




Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

B438   

   Belle époque: ensaios críticos / Carmem Negreiros, Fátima Oliveira, 
Marcus Soares (organizadores) – 1. ed. –  São Paulo : Garoupa, 2025.

     329 p.
       
    ISBN 978-65-83068-17-0

1. Literatura – história e crítica. 2. Crítica literária. I.Negreiros, Car-
mem. II.Oliveira, 

Fátima. III.Soares, Marcus.
     								      
		       CDD 869.909

Índice para catálogo sistemático:
1. Literatura : história e crítica.

Cristiane Oliveira – Bibliotecária – CRB-8/6231

Livros são a nossa praia.

aroupa
editora

Todos os direitos desta edição reservados à

Garoupa Editora

Rua Roque de Morais, 345, 22 E
São Paulo, SP
02721-031

www.garoupaeditora.com.br
garoupa@garoupaeditora.com.br

Copyright © Garoupa, 2025.

Belle Époque: ensaios críticos © Carmem Negreiros, Fátima Oliveira, Marcus Soares, 2025.

Preparação de originais Maria Paula Lucena Bonna

Revisão Juliana Nogueira

Diagramação Vagner Mun

Edição Marina Ruivo



11

32

54

80

89

109

133

146

Apresentação

Belle Époque e a cidade: modos de ver

As minorias da cidade renovada: a representação dos deserdados das reformas urbanas 
nas crônicas de Lima Barreto
Simone de Souza Braga Guerreiro

A cidade no palco e o palco nas páginas: Lima Barreto e o teatro do Rio de Janeiro no 
início do século XX
Lucas Cheibub

A paisagem literária de Lima Barreto: um diálogo com a cidade do Rio de Janeiro
Camila de Carvalho Santana

A flânerie de José de Alencar e João do Rio: aproximações e dissonâncias
Fernanda Bittencourt

A caminhada de João do Rio: flâneur, etnógrafo e cartógrafo das ruas
Vanessa Medeiros de Lima

Meninas modernas: a construção do sujeito feminino na literatura de João do Rio
Karen Miranda

Literatura e processos de edição

Entreolhares em O Ateneu: a relação entre Sérgio e Bento Alves na edição ilustrada do 
romance de Raul Pompeia
Kaio de Castro

Contribuições do Diário do hospício na composição narrativa do romance O cemitério 
dos vivos
Patrícia Roque Teixeira das Chagas Rosa



163

180

200

219

241

259

273

294

311

326

5

Vozes de mulheres nas páginas de livros e jornais

Além do estereótipo da erotização: as temáticas presentes na poesia de Gilka Machado
Lohaine Miguez, Anna Faedrich

O uso das dedicatórias como estratégia de legitimação em Ânsia eterna (1903), obra 
de Júlia Lopes de Almeida
Gabrielle Carla Mondêgo Pacheco Pinto

A imprensa periódica no final dos anos oitocentistas: questão de gênero e literatura
Kátia Fernandes de Lima

Madame Crysanthème e a construção da figura do malandro em Memórias de um 
patife aposentado
Luan Douglas dos Santos

A enervação como moléstia feminina em Enervadas, de Chrysanthème
Camille Almeida Mesquita

Resgate de autoria feminina: Memórias de Martha
Julia Damit Arthur Costa

Tecendo presenças: as redes de sociabilidade de Júlia Lopes de Almeida
Flávia Marçal Meslin Mattos

A produção discursiva de Júlia Lopes de Almeida: crítica, subversão da ordem e novas 
possibilidades para o sexo feminino
Mariana Oliveira Brito

Frustração feminina e o não acontecimento nos romances naturalistas Hóspede (1887), 
de Pardal Mallet e A luta (1911), de Carmen Dolores
Luíza Lourenço Luz

Autores e autoras



apresentação

Carmem Negreiros, Fátima Oliveira e Marcus Soares (orgs.)



7

N
este 2025, o Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura da Belle Époque (La-
belle) completa dez anos como grupo de pesquisa consolidado. São muitos semi-

nários, livros, colóquios e o que chamamos de fóruns de estudantes, isto é, reuniões de 
jovens pesquisadores apresentando resultados de seus trabalhos, nos diferentes níveis, 
da iniciação científica ao doutorado. Parte dos textos aqui reunidos resulta das apresen-
tações durante o VI Fórum de Estudantes, realizado em 2024, as quais estão disponíveis 
no canal do Labelle no YouTube (https://www.youtube.com/@labelle-uerj5487).

O grupo de pesquisa dedica-se a investigar a produção literária e cultural do pe-
ríodo entre o final do século XIX e as décadas iniciais do século XX, quando a cidade do 
Rio de Janeiro concentrou produtores e consumidores culturais diversos e, mesmo como 
capital de um país periférico, nela observou-se a formação de um circuito cultural massivo 
com fortes intercâmbios entre linguagens e gêneros. Variedade de público, de ofertas e de 
espaços que se espalharam do centro aos subúrbios com circos, teatros, cinemas, cafés, 
music hall, além de rodas boêmias, bares, botequins, confeitarias, redações de jornais, 
esquinas, subúrbios e morros. A cidade entrelaçou, de forma peculiar, cultura e política, o 
falar das ruas e o tom erudito e, claro, música, cinema, literatura e jornal. Nas ruas estavam 
personagens e cenas que dialogavam e/ou divergiam do imaginário nacional que queria 
ser moderno, feito de ordem e progresso. A imprensa, como espaço relevante da cidade, 
projetou escritores e escritoras como mediadores culturais na cidade multiétnica, plural 
e desafiadora, rica de possibilidades tanto quanto o país. A partir do entretenimento e do 
panorama sociocultural realizou-se, na cidade, a reorganização de identidades e papéis 
sociais e a busca de uma linguagem para definir o que é moderno e a brasilidade.

Enquanto mídia, o jornal representou a miniatura do espaço e do tempo da cida-
de na mesma proporção em que acionou, nos sujeitos, a imaginação sobre como partici-
par e/ou negociar – acerca das benesses e perdas da modernidade – com a elite que não 
desejava ver, sobretudo, pobres e pretos como concidadãos. Com a finalidade de organi-
zar a cidade e construir uma unidade discursiva, os jornais e os cronistas disseminaram 
os ideais da modernização e, ao mesmo tempo, se aproximaram dos leitores e das ruas, 
tornando o jornal um meio informativo, de notícia e de entretenimento.

Nos jornais, a crônica literária realizou a mediação com o leitor, apresentando-
-lhe as novas experiências no espaço urbano e os impasses com os excluídos das benes-
ses da vida moderna. É o que discute Simone Guerreiro ao refletir sobre os deserdados 
das reformas urbanas, na capital carioca, a partir das crônicas de Lima Barreto.

https://www.youtube.com/@labelle-uerj5487
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O que estava presente nos jornais e nas ruas também frequentava os palcos da 
cidade. E é, ainda, o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma o escolhido por Lucas 
Cheibub para trazer o debate sobre o teatro nacional, tema relevante da época que en-
volveu muitos intelectuais. O capítulo traz o escritor como crítico de teatro, viés pouco 
explorado pela recepção crítica das suas obras. Camila de Carvalho Santana, por sua 
vez, explora, também na obra de Lima Barreto, a relação entre espaço e literatura.

Flanar pela cidade motivou, como se sabe, a escrita literária em contextos cul-
turais diversos e autores variados. Por isso, vale acompanhar a reflexão de Fernanda 
Bittencourt que compara a flânerie de escritores como José de Alencar e João do Rio. 
Já Vanessa Medeiros de Lima apresenta o autor de A alma encantadora das ruas e seu 
dinâmico modo de ver a cidade, ora assemelhando-se ao modo de ver de um etnógra-
fo, ora de um cartógrafo e, ainda, aproximando-se do flâneur. Para fechar o primeiro 
bloco, Karen Miranda discute a influência das ruas na construção da subjetividade 
feminina nas crônicas de João do Rio.

A segunda parte de ensaios deste livro faz uma pausa nas caminhadas literárias 
pela cidade, capital da Primeira República, para explorar processos de edição. Assim, 
acompanhamos o processo de produção da obra O Ateneu (1888), com Kaio de Castro, 
que discute a criação dos olhares entre as personagens homoafetivas e as ilustrações do 
escritor Raul Pompeia especialmente criadas para as cenas desses personagens.

Patrícia Chagas Rosa aborda os manuscritos do romance inacabado Cemitério 
dos vivos para compará-los ao Diário do hospício, sugerindo como as ressonâncias 
das escolhas estéticas e temáticas daqueles manuscritos são incorporadas ao romance.

O terceiro bloco de textos traz a presença da mulher, atuante nos jornais, nas 
conferências, teatros, cafés e nas ruas durante a Belle Époque. As mulheres também 
escrevem a cidade na contramão do traçado das ruas, feito pelos homens brancos. E o 
espaço sobre o qual escrevem é pontuado pelo gênero e pelo corpo enquanto lugar de 
experiência, de identidade e história marcados na pele e na alma.

Apesar da forte atuação no período, chama a atenção o apagamento do re-
gistro da produção das mulheres no cânone e na historiografia literária. Por isso, 
vê-se a importância da reflexão de Lohane Miguez e Anna Faedrich em torno da 
poeta Gilka Machado (1893-1980), iluminando a riqueza estética e temática de 
suas obras, confinadas ao rótulo de “erotismo” pela crítica em geral. O olhar crítico 
sobre as questões de gênero e a imprensa também está presente no estudo de Kátia 
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Fernandes de Lima, que destaca o papel de escritoras como porta-vozes na luta por 
direitos igualitários.

Ainda no âmbito da autoria feminina, Luan Douglas dos Santos resgata a es-
quecida obra Memórias de um patife aposentado, da escritora conhecida como Madame 
Crysanthème, e discute o diálogo possível com personagens semelhantes, marcados 
pelo que viria a ser denominado malandragem nas obras de Machado de Assis e Lima 
Barreto. Camille Almeida Mesquita explora a obra Enervadas, também de Crysanthè-
me, ou Cecília Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de Vasconcelos (1870-1948), que 
discute a medicalização e controle do corpo e da sexualidade feminina a partir de nomea-
ções como “enervada”, “histérica” e outras.

Júlia Lopes de Almeida é considerada a escritora de maior relevância no período, 
tanto por sua participação em várias frentes – dos jornais aos livros, salões e teatros –, 
quanto por ter escrito em muitos gêneros, romances, contos, crônicas, peças teatrais, li-
vros didáticos etc. Jovens pesquisadoras dedicam-se a estudar as obras diversas da autora, 
como faz Julia Damit Costa quando explora o romance Memórias de Martha e discute 
a força da educação para a autonomia feminina e os possíveis diálogos do tema com 
as questões contemporâneas. Flávia Marçal Meslin Matos destaca as importantes redes 
de sociabilidade tecidas pela escritora, também conhecida por Dona Júlia, tanto na vida 
literária, quanto na elaboração de tramas e enredos para fazer circular suas personagens. 
Mariana de Oliveira Brito destaca os perfis das personagens femininas em diferentes obras 
da autora, tais como A família Medeiros e A falência, entre outras. E Gabrielle Mondego 
interessou-se por abordar o livro de contos Ânsia eterna, publicado em 1903, da perspec-
tiva de análise de elementos paratextuais, como é o caso das dedicatórias utilizadas, por 
Júlia Lopes, como estratégias de divulgação e circulação da obra.

Numa perspectiva comparada, a autoria de mulheres segue em debate com Lui-
za Lourenço Luz, que analisa os romances Hóspede (1887), de Pardal Mallet, e A luta 
(1911), de Carmen Dolores, a partir da compreensão do naturalismo como estética fa-
vorável, em certa medida, às manifestações da voz feminina no âmbito da opressão da 
sociedade patriarcal.

Os estudos que se apresentam neste volume sugerem que, muito além de um 
período de frivolidades e glamour, a Belle Époque apresenta a reorganização de conhe-
cimentos, linguagens e subjetividades inquietas e críticas que apontam a beleza e a dor 
da modernidade nas ruas e nos textos.



Belle Époque e a cidade: 

modos de ver



A reforma urbana empreendida no Rio de Janeiro, então capital federal, no início 
do século XX, representou a primeira grande intervenção no espaço urbano no 

Brasil. Ela previa um grande número de demolições e de desapropriações, o chamado 
“Bota-Abaixo”. A transformação da cidade colonial em uma cidade moderna exigiu 
um plano urbanístico que acarretou o deslocamento dos grupos sociais marginalizados 
e discriminados para outras localidades, como os morros e os subúrbios. Lima Barreto 
vai caracterizar, com pinceladas precisas, essa população que foi expulsa do centro 
para dar lugar às largas avenidas de inspiração europeia. O autor percebe as entranhas 
das tensões sociais presentes nas desigualdades que empurravam toda uma população 
de negros, pobres e desempregados para lugares insalubres ou distantes de seus locais 
de trabalho. Em suas crônicas, ele não se intimida em manifestar uma reflexão crítica 
com relação às reformas urbanas. Frequentemente, selecionava uma série de alvos; 
entre eles, os poderosos da República, que viviam distantes da realidade do povo, e os 
intelectuais admiradores das reformas.

Lima Barreto tinha como base de observação os bares e cafés do centro do 
Rio e o subúrbio à margem dos trilhos da Central do Brasil. Dessa maneira foi que 
recolheu a matéria para as suas crônicas, convertendo-se numa testemunha impor-
tante, daquelas que, por meio das palavras, deixou como legado o que hoje já não 
se pode mais ver. O autor soube guardar, recolher e também interpelar o seu próprio 
contexto social e histórico. Por isso, seu olhar era o de um crítico obstinado que nar-
rava as transformações que ocorriam na cidade e que tinha como consequência jogar 
a pobreza para as suas laterais. Nesse sentido, é com um olhar provocativo que Lima 
Barreto, preocupado com o agravamento da desigualdade social, vai observar o novo 

As minorias da cidade renovada: a representação dos deserdados 
das reformas urbanas nas crônicas de Lima Barreto

Simone de Souza Braga Guerreiro
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projeto urbanístico da capital federal. Ao registrar o cotidiano carioca, cristalizava 
suas críticas e considerações sobre o efêmero que reverberavam além dos jornais e 
revistas. Ele não economizava nos assuntos aparentemente espinhosos, e por isso 
traz um texto marcado pela desconfiança às transformações urbanas que vão sendo 
realizadas pelo poder público.

A professora Carmem Negreiros, pesquisadora da obra do autor, ressalta:

No seu passeio de cronista que analisa os melhoramentos 
urbanísticos, e as suas consequências para a vida cultural, o 
escritor faz reflexões sobre a cidade e verifica-se nelas o vi-
gor do crítico pertinaz das reformas, do autoritarismo que as 
reveste, do distanciamento das realidades sociais que as ca-
racteriza. Apreende-se de seus textos a observação da tirania 
e acirramento da desigualdade que marcaram a estetização 
do espaço urbano (Negreiros, 2019, p. 20). 

	
Lima Barreto foi um dos poucos escritores de sua geração que fizeram da 

literatura uma arma na defesa aos menos favorecidos. Nessa conduta, ele analisou, 
em minúcias, as mazelas da política brasileira da recente República e lançou um 
olhar desconfiado sobre as forças que subjugaram a cidade às reformas urbanas e que 
produziram um espaço de intensas transformações estruturais. Imerso no processo de 
crescimento da cidade daquela época, suas crônicas estiveram direcionadas para ana-
lisar aqueles que pareciam invisíveis; aqueles que viviam às margens da sociedade, 
principalmente a população que foi expulsa das regiões centrais da cidade para dar 
passagem à modernidade e à urbanização. Essa população de deserdados foi trans-
formada em personagens “na sua pobreza e no seu abandono em que os poderes pú-
blicos a deixam” (Barreto, 1994, p. 38). As peculiaridades do olhar lançado por Lima 
Barreto põem no centro de sua escrita os desprovidos que estão prestes a se tornar, 
também, desalojados. O escritor pretende desmascarar a representação ambiciosa da 
capital federal como uma cidade higiênica, civilizada e moderna. Suas crônicas, nes-
se sentido, podem ser lidas com um novo senso de percepção, pois sua posição era a 
de um escritor que colocava em dúvida o projeto de modernidade que estava sendo 
realizado na cidade. Em sua crônica “Megalomania”, ele nos narra, de modo irônico, 
o início do processo de modernização:

12



Não se abre um jornal, uma revista, um magazine, atualmen-
te, que não topemos logo com propostas de deslumbrantes e 
custosos melhoramentos e obras. São reformas suntuárias na 
cidade; coisas fantásticas e babilônicas, jardins de Semíra-
mis, palácios de Mil e uma noites e outras coisas semelhan-
tes que eles propõem sejam feitas, no mais breve espaço de 
tempo possível (Barreto, 2004, p. 207).

O tema da redefinição do espaço urbano e de seus habitantes será constante no 
conjunto de suas crônicas. Ainda em “Megalomania”, o autor, ao procurar retratar as 
peculiaridades das transformações por que passa a capital federal, mostra a problemá-
tica de uma cidade que se remodela a partir das grandes obras que desabrigavam um 
grande contingente de habitantes na área central da cidade. O tema da carência de ha-
bitações populares veio à tona com o arrasamento do Morro do Castelo, num período 
em que a cidade vivia uma grave crise de moradias: 

Tudo delira e todos nós estamos atacados de megalomania. 
De quando em quando, dá-nos essa moléstia e nós nos es-
quecemos das obras vistas, de utilidade geral e social, para 
pensar só nesses arremedos parisienses, nessas fachadas e 
ilusões cenográficas. Não há casas, entretanto queremos ar-
rasar o morro do Castelo, tirando habitação de alguns milha-
res de pessoas (Barreto, 2004, p. 207).
 

Desse modo, as crônicas permitem acessar relatos que mostram, como se fôs-
semos espectadores de uma peça teatral dramática, o cenário da reforma urbana cario-
ca e as consequentes injustiças sociais que aconteciam naquele momento. 

A cidade narrada pelo autor era apresentada em uma nova conjuntura. Em 
1902, Rodrigues Alves foi eleito presidente do Brasil, assumindo assim a responsa-
bilidade de levar em frente o projeto de modernização da capital federal. Dessa for-
ma, para realizar um conjunto de mudanças que levasse a cidade a ser um modelo de 
modernidade, o então presidente contou com as atuações do médico Oswaldo Cruz, 
responsável pelas campanhas sanitaristas do governo e do prefeito Pereira Passos, en-
genheiro e idealizador do plano de remodelação urbana. Essas duas personalidades 
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encarnaram o princípio civilizador que será imposto à cidade do Rio de Janeiro. Nomeado 
diretamente por Rodrigues Alves, no mesmo ano de 1902, Pereira Passos tomou posse 
como prefeito de uma cidade que tinha uma numerosa população concentrada numa 
área central formada por quarteirões recortados por ruas estreitas, insalubres e com 
traços do período escravista colonial. Um espaço que era ocupado por vendedores 
ambulantes, ordenhadores de vacas, mascates de portas e todos os tipos de trabalho 
que serviam para “ganhar a vida”. É dessa forma que o centro da capital da jovem 
República é descrito pelo pesquisador Jaime Benchimol:

Nos quarteirões centrais do Rio de Janeiro, recortados por 
um dédalo de ruas estreitas e congestionadas, erguiam-se, 
indiferenciadamente, pequenas oficinas e fábricas – uma ou 
outra mecanizada; casas de cômodos, cortiços, estalagens e 
hospedarias, onde se alojava a maioria da população traba-
lhadora da cidade e o contingente numeroso e flutuante dos 
estrangeiros que nela detinham por tempo limitado; arma-
zéns e os mais variados estabelecimentos varejistas; mora-
dias particulares; edifícios públicos; escritórios de grandes 
companhias e bancos (Benchimol, 1992, p. 113).

A rua era basicamente um lugar de trabalho, ocupada, em sua maioria, por 
ex-escravizados, ou simplesmente um local de passagem sem grandes sociabilidades. 
Do mesmo modo, é necessário considerar as condições insalubres em que vivia a po-
pulação mais pobre e que, sem opção de moradia, superlotava os antigos casarões do 
século XIX, divididos em inúmeros pequenos quartos e transformados em habitações 
coletivas. Além da presença desses cortiços, as ruas estreitas serviam de depósitos de 
lixo e outros dejetos. Não bastasse essa precariedade, o Rio de Janeiro era assolado 
frequentemente por epidemias. Por essa situação, a cidade passou a ser considerada 
um lugar hostil, irracional, desordenado e insalubre. Os médicos higienistas da época 
denunciavam tal localidade como um grande perigo para a saúde pública. Afirmavam 
que a cidade deveria ser submetida a uma rígida regra de higiene. Para isso, os logra-
douros teriam que ter uma boa circulação de luz e de ar a fim de obter um ambiente 
sadio. Todas essas críticas ajudaram a fundamentar a implementação das propostas de 
remodelação daquela que era a sede do poder político nacional. Com isso, ficou clara 
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a necessidade de extirpar tudo que representasse o passado colonial e monárquico. 
Portanto, para fugir desse cenário era preciso fundar uma nova cidade dentro da pers-
pectiva da civilização, pois

[...] o quadro urbano definitivamente não condizia com a 
projeção de futuro e civilização que a República fazia e, aos 
olhos do capital estrangeiro, a imagem de uma cidade com 
sua população inculta, suja, promíscua e revoltosa não era 
nada atraente. Progresso e civilidade (sinônimos de um mes-
mo princípio regenerador que atendia também ao mote mais 
abstrato e esotérico da “modernidade”) despontavam, então, 
como pré-requisito inegociável ao ingresso no século XX 
(O’Donnell, 2008, p. 44).

A capital federal ambicionava novos tempos e planejava trazer modelos eu-
ropeus para os trópicos. O engenheiro Pereira Passos foi o responsável por colocar 
em prática as novas exigências do poder público que atendiam às razões de ordem 
sanitária e às novas formas de reordenação urbana. Influenciado pelas reformas em-
preendidas por Eugène Haussmann, entre 1852 e 1870, que reduziram a pó os popu-
losos quarteirões miseráveis e o emaranhado de ruas estreitas e sinuosas de Paris para 
transformar a capital francesa num conjunto ordenado e um exemplo de planejamento 
urbanístico, Pereira Passos apropriou-se desse modelo para reordenar o Rio de Janeiro 
tal qual a capital francesa. Ao ser guiado pela reforma de Haussmann, o então prefeito 
queria ver a cidade modernizada e, assim, transfigurada numa vitrine sofisticada do 
Brasil, capaz de tornar-se um padrão para outras cidades brasileiras. 

A importação do modelo de urbanização por Pereira Passos tornou-se, então, 
um requisito para ingresso na civilização e na modernidade. A proposta era submeter a 
capital brasileira ao mesmo processo de embelezamento e saneamento do reformador 
de Paris. Seu projeto também incluía a construção de uma avenida colossal que atra-
vessaria e arrasaria as pequenas ruelas e os cortiços superlotados. A grande Avenida 
Central foi o principal plano de ação da reforma de Pereira Passos: 

A avenida projetada, com cerca de 1130 m de extensão e 25 m 
de largura (sendo 15 m a descoberto e 5 m de cada lado, 
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sob arcadas), partiria da Rua Direita, entre as do Hospício e 
da Alfândega, em frente ao Correio e à Bolsa, até encontrar 
e absorver a Senhor dos Passos (na dos Andradas), prolon-
gando-se, então, até o campo da Aclamação. Continuariam 
a existir as Ruas do Hospício e da Alfândega, mas seria re-
duzida a pó a velha Rua Senhor dos Passos. A avenida seria 
margeada por arcadas, de ambos os lados e em toda a sua 
extensão, e no seu cruzamento com as ruas transversais ter-
raços de ferro ligariam as arcadas de uma esquina a outra, 
para que toda a rua pudesse ser percorrida a “pé enxuto”. 
Os prédios, de “aspecto elegante e artístico”, com altura de 
cerca de 24 m, constariam de: pavimento térreo, destinado a 
lojas de comércio de luxo, restaurantes, cafés, casas de lei-
tura, recreio, exposição etc; uma sobreloja destinada a lojas, 
escritórios para advogados, corretores, companhias etc; três 
andares de sobrados que chegariam até a frente da rua, por 
cima das arcadas (Benchimol, 1992, p. 198).

A grande avenida, construída entre 1903 e 1906, tornou-se símbolo de uma 
cidade moderna, e a sua criação fez com que desaparecessem as ruas acanhadas, os be-
cos, os grandes cortiços e outras modalidades de habitação coletiva. Para a moderniza-
ção, era inaceitável a presença desses logradouros sinuosos e desordenados, bem como 
das habitações populares. Em virtude disso, uma considerável parte dos moradores foi 
expulsa da área central da cidade e, consequentemente, ficou sem ter onde morar. Da 
mesma maneira, os ambulantes e pequenos comerciantes que trabalhavam no centro 
também foram expulsos em prol do mundo moderno almejado pelas autoridades, já 
que, para que a cidade fosse higiênica, moderna e civilizada,

[...] era preciso, pois, findar com a imagem da cidade insa-
lubre e insegura, com uma enorme população de gente rude 
plantada bem no seu âmago, vivendo no maior desconfor-
to, imundície e promiscuidade [...]. Somente oferecendo ao 
mundo uma imagem de plena credibilidade era possível dre-
nar para o Brasil uma parcela proporcional da fartura, confor-
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to e prosperidade em que já chafurdava o mundo civilizado 
(Sevcenko, 2003, p. 41).

Assim, sob as novas normas de civilização, foi necessária a eliminação das 
casas de cômodos que abrigavam muitas famílias num mínimo espaço. Tais acomo-
dações eram conhecidas como “cabeça de porco”, em referência a um famoso cortiço 
situado bem no coração da capital federal e que tinha sido demolido em 1893. Boa 
parte da população que perdeu sua moradia no centro da cidade foi viver nos subúrbios 
ou passou a habitar nos morros próximos ao centro, surgindo, dessa forma, os novos 
endereços da pobreza urbana. Como nos diz a socióloga Lícia do Prado Valladares, 
criou-se, desse modo, um 

[...] universo exótico, em meio a uma pobreza originalmente 
concentrada no Centro da cidade, em cortiços e outras mo-
dalidades de habitações coletivas, prolongavam-se agora, 
morro acima, ameaçando o restante da cidade (Valladares, 
2005, p. 36). 

A reforma se revelou, nessa perspectiva, excludente, pois a cidade moderna se 
transformava em um reduto de uso exclusivo de uma pequena parte da sociedade. A 
segregação socioespacial da cidade já começava a ser delineada. O apartamento social 
era o projeto das elites, que “estavam centradas no futuro da jovem República, na 
saúde da sociedade, no saneamento do país e no embelezamento da cidade do Rio de 
Janeiro” (Valladares, 2005, p. 22). Toda a dinâmica urbana da capital federal passou a 
ser alvo de um projeto civilizatório que remodelou a cidade numa velocidade frenética, 
mas tudo isso às custas da expulsão dos grupos populares que viviam ou trabalhavam 
na área central da cidade. 

A Avenida Central tornou-se o símbolo da modernização, para atender às novas 
exigências do tráfego urbano e para a construção de novos edifícios. Essas mudanças 
que transformaram o Rio de Janeiro em uma Belle Époque tropical, como se referiu 
Jeffrey Needell (1993), fez com que na nova avenida surgissem prédios “destinados 
a empresas estrangeiras e nacionais, comerciais e de infraestrutura; à recreação e ao 
consumo de produtos europeus de luxo; a instituições veiculadas à literatura e às belas 
artes” (Needell, 1993, p. 61). 
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Com esse perfil, as reformas foram bem recebidas por muitos intelectuais da 
época, que até mesmo agiam como porta-vozes do processo de modernidade. Olavo 
Bilac foi um dos intelectuais que se entusiasmou com as mudanças que arrasavam 
com o que a cidade tinha de colonial. O escritor parnasiano se revelou um incentivador 
da reurbanização autoritária; ele se posicionou ao lado dos poderosos e defendeu seu 
ponto de vista elitista. Em uma de suas crônicas, Bilac demonstrou a sua impressão do 
que considerava um sinônimo de progresso e modernização:

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, 
havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso 
do Passado, do Atraso, do Opróbrio. A cidade colonial, imun-
da, retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava 
soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que de-
sabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protes-
to impotente. Com que alegria cantavam elas – as picaretas 
regeneradoras! E como as almas dos que ali estavam com-
preendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante 
e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da 
arte! (Bilac apud Sevcenko, 2003, p. 44). 

O literato expressou todo o seu entusiasmo na modernidade e anunciou em suas 
crônicas a “missão civilizadora” tão necessária à cidade e que deveria ser concretizada 
a qualquer custo. O olhar do autor se mantém distanciado da crônica militante de Lima 
Barreto. A construção da modernidade que Olavo Bilac exalta, e que Lima Barreto criti-
ca, representa a máscara cosmopolita que escondia o mundo de miséria que tentava so-
breviver aos escombros. O retrato da realidade brasileira foi pintado com cores diferentes 
por ambos os cronistas. Assim, forjava-se a composição de duas cidades: a idealizada 
no plano civilizatório das elites e a cidade dos excluídos da região central. Enquadrada 
nos padrões burgueses, a “missão civilizadora” impunha um critério que não levava em 
conta os problemas sociais da cidade. As autoridades pareciam conhecer os progressos 
parisienses das amplas avenidas, das belas praças e jardins, porém ignoravam o cotidiano 
das pessoas que viviam e trabalhavam no centro do Rio. Às elites econômicas e políticas 
faltava a sensibilidade para compreender a cultura, as formas de trabalho que garantiam 
a sobrevivência e os anseios populares que permeavam o universo social da cidade.
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Nas crônicas barretianas, é interessante perceber a existência de dois mundos 
antagônicos e excludentes. A divisão da cidade em esferas espaciais e sociais distintas 
pode ser observada na crônica “O prefeito e o povo”, publicada em 15 de janeiro de 
1921 na revista Careta, em que Lima Barreto considerava, observando as reformas 
realizadas pela Prefeitura, que elas pareciam ter como objetivo dividi-la: “Vê-se bem 
que a principal preocupação do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-la em duas 
cidades: uma será europeia e a outra, indígena” (Barreto, 2004, p. 294). Na mesma crô-
nica, Lima Barreto continuou criticando o prefeito Carlos Sampaio, “o poderoso dou-
tor Matamorros”1, como Lima Barreto o denominava, pelo fato de ser o responsável 
pelo arrasamento do Morro do Castelo, a obra mais importante de sua gestão. Segundo 
o cronista, o prefeito teria optado por obras supérfluas em detrimento da construção de 
habitações populares para os moradores das favelas:

Pode-se, entretanto, admitir, a fim de justificar o amor do pre-
feito aos hotéis de luxo, que quer construir à custa dos nossos 
magros cobres; pode-se admitir que, com isso, Sua Excelên-
cia pretenda influir indiretamente no saneamento do morro 
da Favela. Municipalidades de todo o mundo constroem ca-
sas populares; a nossa, construindo hotéis chic, espera que, 
à vista do exemplo, os habitantes da Favela e do Salgueiro 
modifiquem o estilo das suas barracas. Pode ser...” (Barreto, 
2004, p. 295).

As intervenções urbanas conferiram novos significados à capital federal. A cidade 
assumiu a função simbólica de cartão-postal da nação. O Brasil do início do século XX 
tem todas as suas atenções voltadas para o Rio de Janeiro e, rapidamente, a cidade será o 
maior centro populacional urbano do país. A capital em seu crescimento acelerado via a 
população crescer vertiginosamente, segundo o historiador Sidney Chalhoub:

A demografia da cidade testemunha transformações impor-
tantes em sua estrutura populacional nas últimas décadas do 
século XIX e na primeira década do século XX. Em 1872, 

1 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. “O poderoso doutor Matamorros”, in Contos completos de Lima 
Barreto, 2010.
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moravam na capital 274.972 pessoas; em 1890, este número 
cresce para 522.651, atingindo 811.443 em 1906. A densi-
dade populacional era de 247 habitantes por km2 em 1872, 
passou a 409 em 1890, e a 722 em 1906. Neste último ano, o 
Rio de Janeiro era a única cidade do Brasil com mais de 500 
mil habitantes, e abaixo dela vinham São Paulo e Salvador, 
com apenas um pouco mais de 200 mil habitantes cada uma 
(Chalhoub, 2012, p. 42).

Diante desses dados, observamos o quanto o crescimento populacional facil-
mente acelerou a crise de moradia e o quanto esses problemas deveriam ser soluciona-
dos urgentemente, pois a população crescia em descompasso às ofertas de habitação. 
A remodelação da capital vai privilegiar a higiene, a beleza e a circulação de pessoas, 
mas vai deixar de lado também aqueles que chegam à capital em busca de me-
lhores condições de vida. É nesse universo que veremos o quanto as camadas 
populares vão se tornar obstáculos ao processo de urbanização. Para que a cidade 
adquirisse contornos de uma metrópole nacional moderna, a sociedade teria que 
seguir uma nova ordem. O historiador Nicolau Sevcenko nos relata como deveriam 
ser essas modificações:

A condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória 
à sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer ele-
mento de cultura popular que pudesse macular a imagem 
civilizada da sociedade dominante; uma política rigorosa 
de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, 
que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das 
camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, pro-
fundamente identificado com a vida parisiense (Sevcenko, 
2003, p. 43).

 Os administradores queriam apagar, arbitrariamente, todos os rastros da cida-
de colonial e, com isso, investiram na desvalorização dos monumentos coloniais, na 
demolição do casario e na remoção dos setores pobres e mestiços do centro da cidade 
Os projetos urbanísticos arrasaram a velha ordem e submeteram a população humilde 
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ao esquecimento do vivido. E assim, com “esse furor demolidor”, de quem queria “um 
Rio-Paris barato ou mesmo Buenos Aires de tostão” (Barreto, 2004, p. 100), muitas in-
justiças foram realizadas em nome de um projeto de futuro que foi insensível ao passado. 

O autor transformava em personagens visíveis todos aqueles que viviam longe 
da Avenida Central, dos squares e das confeitarias. Ele registrava a sua versão dos 
acontecimentos ao se envolver nos debates de seu tempo. Em sua crônica “O conven-
to”, publicada em 21 de julho de 1911 na Gazeta da Tarde, condenou a demolição do 
antigo convento das religiosas de Nossa Senhora da Conceição da Ajuda. O prédio de 
estilo colonial já não estava mais de acordo com os novos padrões de beleza e de pro-
gresso da burguesia. O convento, inaugurado em 1750 com grandes festejos populares 
e com a presença do então governador Gomes Freire de Andrade, foi demolido em 
1911 para dar espaço à continuação da Avenida Central. Sob os aplausos dos “estetas 
urbanos”, assim eram chamados por Lima Barreto todos os entusiastas das reformas 
iniciadas por Pereira Passos, esses defensores da modernidade já não viam com bons 
olhos a presença de um edifício que destoava do conjunto arquitetônico imponente e 
afrancesado que estava se formando no local. Assim, Lima Barreto tentava mostrar sua 
indignação ao pretensioso projeto de embelezamento da cidade:

Noticiaram os jornais, com pompa de fotogravuras e alarde 
de sabenças históricas, que o Convento da Ajuda, aquele ali 
da Avenida, fora vendido a alguns ingleses e americanos pela 
quantia de mil oitocentos e cinquenta contos. Houve grande 
contentamento nos arraias dos estetas urbanos por tal fato. 
Vai-se o monstrengo, diziam eles: e ali, naquele canto, tão 
cheio de bonitos prédios, vão erguer um grande edifício, mo-
derno, para o hotel, com dez andares (Barreto, 2004, p. 98).

O convento foi vendido à Cia. Light & Power, que pretendia construir um hotel 
com trezentos quartos, porém o projeto não foi realizado. Para o cronista, o prefeito e 
outras autoridades “estavam convencidos de sua fealdade, da necessidade do seu desa-
parecimento, para que o Rio se aproximasse mais de Buenos Aires” (Barreto, 2004, p. 
99). O terreno ficou abandonado por um longo tempo e, depois, foi temporariamente 
ocupado pelo Parque Centenário, um parque de diversões do empresário Francisco Ser-
rador. Lima Barreto reconhecia o valor histórico do prédio derrubado e, ironicamente, 
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chamou a atenção para o edifício que supostamente seria construído no lugar do con-
vento. Segundo ele, o convento seria substituído por “um hediondo edifício americano, 
enorme, pretensioso e pífio, o embelezamento da cidade não será grande e a satisfação 
dos nossos olhos não há de ser de natureza altamente artística” (Barreto, 2001, p. 99).

Lima Barreto mostrou-se contrário à demolição do convento e, na mesma 
crônica, usou argumentos visionários para expressar o que pensava acerca das de-
molições frequentes no centro da cidade: “O bonito envelhece, e bem depressa; e eu 
creio que, daqui a cem anos, os estetas urbanos reclamarão a demolição do Teatro 
Municipal com o mesmo afã com que os meus contemporâneos reclamaram a do 
convento” (Barreto, 2004, p. 98). 

Depois de pouco mais de cem anos, o Teatro Municipal não foi demolido, mas 
como não lamentar a demolição do imponente Palácio Monroe, do prédio do Jockey 
Club, da sede do Jornal do Commercio, do Hotel Avenida, entre outros prédios desapa-
recidos? Das 86 edificações que garantiram o projeto de modernidade da Avenida Cen-
tral do início do século XX, só restaram dez nos dias atuais. Em menos de cem anos, 
muitos prédios foram colocados abaixo em nome de uma nova ordem de modernidade 
que desconsiderava a preservação da memória e do patrimônio histórico. Lima Barreto 
não admitia que uma cidade poderia existir sem as marcas do passado e da tradição. E 
a crônica continua com as suas observações:

O convento não tinha beleza alguma, mas era honesto; o 
tal hotel não terá também beleza alguma e será desonesto, 
no seu intuito de surripiar a falta de beleza com as suas 
proporções mastodônticas. De resto não se pode compreen-
der uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, sem 
esses anais de pedra que contam a sua história (Barreto, 
2004. p. 100).

As construções coloniais, os monumentos e os edifícios colocados abaixo a 
picaretas ou a bombas de dinamite não são mudos, eles nos falam pela voz de Lima 
Barreto, que, hoje, como um discípulo do deus Cronos, parece clamar pelos quase 
1.700 imóveis2 demolidos para a abertura da Avenida Central, fato que levou a um 

2 Dado retirado de Memória da destruição: Rio — uma história que se perdeu (1889-1965), 2002, p. 11.
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contingente significativo de desempregados e desabrigados. Num país que queria 
ser moderno a todo custo, Lima Barreto nos traz um outro lado nem tão moderno 
assim; o esplendor produzido pelas reformas não abriu perspectivas promissoras à 
massa de trabalhadores que vivia na cidade. O autor observa que a cidade possui 
dois lados, um representado pelos idealizadores das reformas, engenheiros, polí-
ticos, sanitaristas e intelectuais, e outro, representado pelos habitantes pobres e 
trabalhadores, cujo convívio se torna impossível dentro do novo espaço que estava 
sendo criado. Dessa maneira, as sucessivas obras de modernização na cidade do Rio 
de Janeiro refletem as disputas sociais que ocorreram a partir do momento em que 
essa modernização separou e controlou o uso do espaço urbano. As autoridades pro-
moveram novas formas sociais no centro, onde os antigos moradores foram vistos 
como manchas coloniais. 

A reforma iniciada por Pereira Passos agravou o problema da moradia e uma 
das soluções, disponibilizadas pelo governo à população, foi oferecer transporte para 
aqueles que desejassem ir morar no interior ou voltarem para a sua região de origem, 
pois havia um grande contingente de pessoas que saíra do interior do Rio ou de outros 
estados em busca de uma vida melhor, e que não conseguira realizar esse projeto. Na 
crônica “A volta”, publicada em 26 de janeiro de 1915 no Correio da Noite, o cronista 
faz uma reflexão sobre a sedução da capital na vida de pessoas que abandonaram suas 
regiões distantes para nela buscar mais oportunidades, fato que, na verdade, apenas 
aumentou o contingente de desabrigados:

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como aí 
dizem, cismou que havia de fazer do Brasil grande potência, 
que devia torná-lo conhecido na Europa, que lhe devia dar um 
grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paralíti-
cos, de dotar a sua capital de avenidas, de boulevards, elegân-
cias bem idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, toca 
a fazer empréstimos; e a pobre gente que mourejava lá fora, 
entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui 
fosse o Eldorado e lá deixou as suas choupanas, o seu sapé, o 
seu aipim, o seu porco, correndo ao Rio de Janeiro a apanhar 
algumas moedas da cornucópia inesgotável. Ninguém os viu 
lá, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue 
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dos seus avós regou o eito. Fascinaram-nos para a cidade e 
eles agora voltam, voltam pela mão da polícia como reles va-
gabundos. É assim o governo: seduz, corrompe e depois… 
uma semicadeia. (Barreto, 2004, p. 166).

A ação do poder público para o problema foi fornecer passagens, terras e um 
auxílio por alguns meses a quem quisesse se instalar em núcleos coloniais no interior 
de algum estado brasileiro. Mas para isso era necessário procurar as passagens na che-
fatura de polícia. Na mesma crônica, Lima Barreto descreve o local:

É duro entrar naquele lugar. Há um tal aspecto de sujidade 
moral, de indiferença pela sorte do próximo, de opressão, 
de desprezo por todas as leis, de ligeirezas em deter, em 
prender, em humilhar, que eu, [...] enchi-me de uma imensa 
piedade por aqueles que foram lá como pobres, como mise-
ráveis, pedir, humilhar-se diante desse Estado que os embru-
lhou (Barreto, 2004, p. 166).

O que Lima Barreto põe em evidência em suas crônicas é que a cidade não 
pertence a todos e, por isso, ele manifesta sua clara insatisfação com a maneira com 
que o poder público lida com os desfavorecidos:

[…] o Rio de Janeiro, capital de um país que recebeu durante 
quase três séculos milhões de pretos, não deve ter pretos. E 
com semelhantes raciocínios foram perturbar a vida da pobre 
gente que vivia a sua medíocre vida aí por fora, para satisfazer 
obsoletas concepções sociais, tolas competições patrióticas, 
transformando-lhes os horizontes e dando-lhes inexequíveis 
esperanças. Voltam agora; voltam, um a um, aos casais, às fa-
mílias para a terra, para a roça, donde nunca deviam ter vindo 
para atender tolas vaidades de taumaturgos políticos e encher 
de misérias uma cidade cercada de terras abandonadas que ne-
nhum dos nossos consumados estadistas soube ainda torná-las 
produtivas e úteis. O Rio civiliza-se! (Barreto, 2004, p. 167).
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O trecho transcrito acima é a parte final da crônica “A volta”, em que Lima 
Barreto termina com a famosa frase criada pelo jornalista Figueiredo Pimentel e que se 
tornou o lema das reformas urbanas iniciadas por Pereira Passos. Em outros aspectos 
e termos, dialogando com a ironia barretiana, vamos encontrar o reconhecido ícone 
literário da época, João do Rio. No entanto, com uma visão bem diferente da de Lima 
Barreto, pois João do Rio revelou-se um entusiasta das reformas urbanas. Na sua crô-
nica “O velho mercado”, publicada em 1909, João do Rio comenta de maneira positiva 
a relação entre modernidade e vida urbana. A ambição de viver num mundo civilizado 
tal qual é preconizado pelos reformistas cariocas é compactuada por ele. O cronista 
deixa claro o seu conceito de civilização:

Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas. O 
progresso, a higiene, o confortável nivelam almas, gostos, 
costumes, a civilização é a igualdade num certo poste, que 
de comum acordo se julga admirável e, assim como as damas 
ocidentais usam os mesmos chapéus, os mesmos tecidos, o 
mesmo andar, assim como dois homens bem vestidos hão de 
fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do cha-
péu, todas as cidades modernas têm avenidas largas, squares, 
mercados e palácios de ferro, vidro e cerâmica. As cidades 
que não são civilizadas são exóticas [...] (Rio, 2009, p. 153).

Ao registrar os bastidores dos ideais da elite, João do Rio nos mostra que as 
classes sociais abastadas faziam de tudo para esconder a diversidade do país. Porém, 
Lima Barreto não está de acordo com as transformações que ocorrem na capital da 
República, pois percebe que o bem-estar social não é a prioridade. 

As medidas instauradas pelo prefeito Pereira Passos posteriormente foram le-
vadas adiante pelos prefeitos sucessores, Paulo de Frontin e Carlos Sampaio. Eles 
deram continuidade às grandes intervenções no espaço e na infraestrutura da cidade, 
todavia as novas autoridades continuaram desconsiderando as reais necessidades da 
cidade e da população. 

Assim, Lima Barreto manteve seus ataques direcionados a tudo o que se re-
lacionava ao poder público. Ele, embora “esteja no coração pulsante da cidade, de-
nuncia as mazelas que resultam da metamorfose da vida carioca a caminho de um 
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cosmopolitismo identificado com o modelo parisiense” (Gomes, 1994, p. 115). Co-
locando-se à margem da euforia, o cronista constantemente questionava o problema 
das habitações. Em sua crônica “Variações…”, publicada em 14 de janeiro de 1922 
na revista A.B.C., pode-se observar a forte crítica aos preços altos das moradias, bem 
como à sua pouca oferta:

Atualmente, nada mais mete medo a um pobre-diabo que a tal his-

tória de aluguel de casa. Não há quem não esteja pagando, por 

trapeiras, exorbitantes locações dignas da bolsa de ricaços e altos 

escrocs internacionais. [...] Para melhorar um tão doloroso estado 

de coisas, a prefeitura põe abaixo o Castelo e adjacências, demo-

lindo alguns milhares de prédios, cujos moradores vão aumentar a 

procura e encarecer, portanto, ainda mais, as rendas das habitações 

mercenárias. A municipalidade desta cidade tem dessas medidas 

paradoxais, para as quais chamo a atenção dos governos das gran-

des cidades do mundo. Fala-se, por exemplo, na vergonha que é 

a Favela, ali, numa das portas de entrada da cidade – o que faz a 

nossa edilidade? Nada mais, nada menos do que isto: gasta cinco 

mil contos para construir uma avenida nas areias de Copacabana. 

[...] De forma que a nossa municipalidade não procura prover as 

necessidades imediatas dos seus munícipes, mas as suas superflui-

dades (Barreto, 2004, p. 484).

Com um texto denso em significados, Lima Barreto desenha a cidade com 
argumentos visíveis, mostrando os efeitos das reformas na vida dos mais pobres. Os 
moradores, que tiveram que se mudar para os subúrbios e favelas, foram esquecidos 
no processo de renovação urbana da capital. O que se pode observar é que a reformu-
lação do Rio de Janeiro para tornar a cidade semelhante às metrópoles europeias não 
representou uma cidade igualitária.

O cronista, de modo consciente, problematiza a segregação do espaço. Em sua 
crônica “15 de novembro”, publicada em 26 de novembro de 1921, na revista Careta, 
ele atentava novamente para o surgimento das favelas na paisagem carioca decorren-
tes das demolições nas zonas centrais da cidade e já pressupunha a existência de uma 
cidade partida:
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[...] mas me lembrei ao mesmo tempo do aspecto da Favela, 
do Salgueiro e outras passagens pitorescas da cidade. Em 
seguida, lembrei-me de que o eminente senhor prefeito quer 
cinco mil contos para a reconstrução da Avenida Beira-Mar, 
recentemente esborrachada pelo mar. [...] Não será, pensei 
de mim para mim, que a República é o regímen da fachada, 
da ostentação, do falso brilho e luxo de parvenu, tendo como 
repoussoir a miséria geral? Não posso provar e não seria ca-
paz de fazê-lo (Barreto, 2004, p. 460). 

O prefeito Carlos Sampaio, que complementou a reforma urbana e, in-
clusive, teve como missão preparar a cidade para os eventos comemorativos do 
I Centenário da Independência do Brasil, era alvo frequente de suas críticas em 
diversas crônicas. Lima Barreto produzia antonomásias para definir o chefe do 
poder municipal: o “desmontador do Senhor Carlos Sampaio” (Barreto, 2004, 
p. 435) ou “homem ultrapoderoso que até desafia, com a sua engenharia de má-
quinas de lama, as fúrias do Oceano” (Barreto, 2004, p. 435). E ironizava a sua 
administração: “O Senhor Carlos Sampaio, por exemplo, tem sido de uma rara 
abnegação no problemático desmonte de morros e no entupimento das lindas en-
seadas da nossa majestosa baía” (Barreto, 2004, p. 529). O arrasamento do Morro 
do Castelo foi considerada a ação mais importante realizada em sua gestão e, na 
área do desmonte do morro, foi montada a Exposição Internacional do I Cente-
nário da Independência do Brasil. Sua administração também foi marcada pela 
urbanização litorânea da cidade, a construção de hotéis balneários, o saneamento 
e os aterramentos ao redor da cidade.

A crônica “O prefeito e o povo”, publicada em 15 de janeiro de 1921, na re-
vista Careta, teve como motivo, uma vez mais, o prefeito Carlos Sampaio. O cronista 
destacava que, além de dar continuidade às grandes intervenções na cidade, o prefeito 
empreendia esforços para construir hotéis de luxo enquanto determinadas áreas da 
cidade eram abandonadas à própria sorte. Na crônica barretiana, surge um prefeito que 
sonhava com uma cidade ideal: “Todos os seus esforços tendem para a educação do 
povo nas coisas de luxo e gozo. A cidade e os seus habitantes, ele quer catitas” (Bar-
reto, 2004, p. 295). Na mesma crônica, o autor expõe sua visão sobre a administração 
dos prefeitos que atuaram no Rio sob a tendência reformadora:
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De resto, municipalidade supõe-se ser, segundo a origem, um 
governo popular que cuide de atender, em primeiro lugar, ao 
interesse comum dos habitantes da cidade (comuna) e favorecer 
o mais possível a vida da gente pobre. Esses hotéis serão para 
ela? Pode-se, entretanto, admitir, a fim de justificar o amor do 
prefeito aos hotéis de luxo, que quer construir à custa dos nossos 
magros cobres; pode-se admitir que, com isso, Sua Excelência 
pretenda influir indiretamente no saneamento do morro da Fa-
vela. Municipalidades de todo o mundo constroem casas popu-
lares; a nossa, construindo hotéis chics, espera que, à vista do 
exemplo, os habitantes da Favela e do Salgueiro modifiquem o 
estilo de suas barracas. Pode ser... (Barreto, 2004, p. 295)

Ele utilizava mais uma vez da ironia para mostrar que as autoridades não pro-
punham políticas públicas que beneficiassem a sociedade como um todo. Para o autor, 
o prefeito Carlos Sampaio estava mais preocupado com seus próprios negócios. Como 
se pode ver na crônica “Hotel Sete de Setembro”, publicada em 5 de agosto de 1922 
na revista Careta. Inaugurado em 15 de julho de 1922, com um evento beneficente 
embalado pelos acordes da Orquestra do Country, o Hotel Sete de Setembro foi dessa 
forma citado pelo cronista:

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor 
sociedade e gentis senhoritas inauguraram, com um chá-dan-
çante, a dez mil-réis a cabeça, o hotel do Senhor Carlos Sam-
paio, nas encostas do morro da Viúva (Barreto, 2004, p. 542). 

A leitura da crônica permite ver o quanto o poder público beneficiava a burgue-
sia em detrimento da maioria da população. No mesmo texto o autor afirma:

O primeiro dever da municipalidade não era construir ho-
téis de luxo, nem hospedarias, nem zungas, nem quilombos, 
como pensa o Senhor Carlos Sampaio. O seu primeiro dever 
era dar assistência aos necessitados, toda a espécie de assis-
tência (Barreto, 2004, p. 542).
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As classes desfavorecidas assistiam perplexas à revolução urbanística. Mais 
do que perplexidade, o povo, em meio à poeira levantada pelos quarteirões derrubados 
pelas picaretas da municipalidade, perdeu suas moradias ou seus locais de trabalho. 
Lima Barreto descreve, analisa, critica, ironiza, em permanente conflito com o meio 
em que vivia, e oferece em suas crônicas uma reflexão sobre os acontecimentos de seu 
tempo. O que Lima Barreto quis mostrar foi o seu desejo de que os padrões de progres-
so contemplassem não somente os interesses das classes dominantes, mas a todos os 
habitantes da cidade que tanto amava. 

Apesar de não publicar nos jornais de maior circulação, preferidos pelo públi-
co burguês, Lima Barreto participou ativamente da imprensa carioca de 1890 a 1922. 
Suas crônicas foram publicadas em jornais e revistas de pouca circulação. Todavia, 
era nesse espaço que ele encontrava maior liberdade para divulgar suas ideias. Para 
o seu biógrafo Francisco Assis Barbosa, o escritor foi capaz de reconhecer a cidade 
como uma amada que devia ser defendida a qualquer preço: “Com ciúme de nativo, 
não admitia que tocassem na sua cidade” (Barbosa, 1988, p. 231). O biógrafo também 
relata como as reformas realizadas o afetavam: “Também era contra a remodelação do 
Rio, a derrubada de árvores, o aterro da Baía de Guanabara, o arrasamento dos mor-
ros” (Barbosa, 1988, p. 231). Sempre envolvido nos debates de seu tempo, deixava de 
lado a regra da isenção e imparcialidade que tantos acreditavam existir na atuação da 
imprensa para anunciar o que considerava as suas verdades. Em sua crônica “Mega-
lomania”, lançou uma questão desafiadora: “Remodelar o Rio! Mas como? Arrasando 
os morros... Mas não será mais o Rio de Janeiro; será toda outra qualquer cidade que 
não ele” (Barreto, 2004, p. 207).

Segundo o crítico Antonio Candido (2011), para Lima Barreto a literatura de-
veria ter dois requisitos indispensáveis: primeiro, ser sincera, ou seja, transmitir a ideia 
do escritor de maneira mais clara possível; por fim, dar destaque aos problemas hu-
manos (Candido, 2011, p. 47). Desse modo, percebe-se a orientação de sua literatura 
para um “desmascaramento” da sociedade da Belle Époque do Rio de Janeiro. Em suas 
crônicas, críticas da realidade, o autor foi capaz de nos proporcionar um olhar político 
a partir de seus textos. O olhar de um escritor que não conseguia se calar diante do 
agravamento da desigualdade na cidade mais importante do país. O processo de re-
modelação da capital federal se revelou potencialmente excludente e, nas crônicas de 
Lima Barreto, sempre esteve nítida a preocupação com as questões sociais, ao mesmo 
tempo que ele trazia um alumbramento diante de uma cidade em que tudo parecia ain-
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da estar em construção, mas que logo se transformaria em ruína3, pois era necessário 
destruir para construir; nada mais natural, portanto, que em um futuro bem próximo 
pouco restaria dos prédios suntuosos da Avenida Central. A política do “Bota-Abaixo”, 
além de não levar em consideração os deserdados da cidade, também não apresentava 
o mínimo compromisso com o patrimônio que já se fazia histórico. O autor parecia 
acreditar que não seria possível pensar a cidade dissociando-se de seu passado histó-
rico, e percebe o descaso quando, no processo de urbanização imposto pelos prefeitos 
cariocas, demoliam-se igrejas, conventos e prédios coloniais para dar passagem ao que 
eles denominavam de progresso e civilização. 

Na aventura inquietante da modernidade, Lima Barreto comprometeu-se em 
realizar o retrato da cidade; nele, estão presentes aqueles que foram esquecidos pelas 
classes dominantes. Ao incorporar em suas crônicas as injustiças sociais do meio em 
que vivia, o autor mostra as problemáticas da cidade que deseja, a qualquer custo, ser 
moderna, expondo, dessa forma, a história dos vencidos. Ao pensar o Rio de Janeiro 
sob o prisma das tensões que definiam o universo social, veremos que na literatura de 
Lima Barreto as análises sociológicas encontrarão um inesgotável manancial. A nossa 
heróica metrópole, como gostava de chamá-la, sempre foi pensada por ele numa rela-
ção indissociável entre indivíduo e sociedade. 

Na obra de Lima Barreto, “na dialética entre literatura e sociedade, as crôni-
cas-reportagem exercem um papel mediador, situando-se entre o puramente simbólico 
e o puramente vivido” (O’Donnell, 2008, p. 25). Suas crônicas, nesse sentido, podem 
ser lidas como uma defesa da cidade, uma crítica diante das modificações que se im-
punham ao espaço urbano, às arbitrariedades cometidas pelos poderosos e ao conse-
quente desprezo das autoridades pelos mais pobres. Ao refletir sobre o que tal processo 
representou no passado da cidade do Rio de Janeiro, observamos os traços que ainda 
reverberam na contemporaneidade.

3 Alusão aos versos “Aqui tudo parece/ Que era ainda construção/ E já é ruína”, da canção “Fora de ordem” 
de Caetano Veloso.
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Introdução

C
omo Lima Barreto compreendeu o teatro nacional, ou melhor, o teatro carioca 
na Primeira República? À primeira vista, a questão pode parecer um tanto inu-

sitada, já que o escritor notabilizou-se em outros gêneros literários, como a crônica, o 
conto e o romance. Todavia, atento às questões artísticas de seu tempo, Lima Barreto 
acompanhou o desenvolvimento da dramaturgia no Rio de Janeiro nesses primeiros 
anos do século XX, sem encantamento nem ilusões com os jogos de cena, mas de 
forma crítica. Com o objetivo de analisar suas percepções sobre a trama teatral, que 
envolveu simultaneamente a cidade real e a literária numa espécie de cruzamento de 
espaço físico, de sociabilidade e artístico, o presente artigo se divide em dois atos.

No primeiro ato, examina-se como Lima Barreto considerou a reformulação da 
urbe como uma espécie de encenação, na qual os antigos espaços eram substituídos por 
um cenário novo que se pretendia moderno à parisiense. Distante do ímpeto ou do delírio 
burguês em torno de uma modernidade tropical, Lima Barreto compreendia o simulacro 
elitista daquelas ideias e das suas concepções, denunciando assim o principal monumen-
to dessa figuração urbanística: o Teatro Municipal. Desse modo, analisa-se como sua 
acusação não se limitava aos altos custos para os cofres públicos desse suntuoso edifício 
e seu caráter excludente para a maior parte da população, mas também discorria sobre o 
fato de sua própria existência não contribuir para o desenvolvimento da arte dramática.

O segundo ato deste artigo explora, sobretudo, seus posicionamentos críticos 
em relação ao teatro carioca e sua preocupação com o desenvolvimento da dramaturgia 
brasileira. Dessa maneira, trata da relativa proximidade de Lima Barreto com a arte 
dramática, de um lado, discreta, enquanto autor de peças, chegando apenas a elaborar 
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dois esboços, e silenciosa, como “espectador”, já que preferia mais lê-las a assisti-las; 
por outro, definitivamente mais participativa, pelas críticas em seus artigos sobre a 
cidade das letras que residiam nos palcos. Em meio a elas, nota-se como o escritor de-
nunciou o descompasso das representações teatrais com a realidade social, sem poupar 
determinadas figuras poderosas nas letras, como Coelho Neto, a quem chamava de 
tirano após sua nomeação como diretor-geral do Teatro Municipal, em 1911.
	 Por fim, compreende-se que a cidade e o palco tiveram um papel impor-
tante não apenas nas leituras de Lima Barreto sobre as experiências modernas, mas 
também foram fundamentais em sua defesa de uma cidade e de práticas teatrais 
acessíveis. Em meio a sua defesa de uma renovação do teatro carioca — e, em 
maior medida, do teatro nacional —, parece ser necessário investigar mais cuida-
dosamente a relação de Lima Barreto com esse gênero, ainda que sua participação 
tenha sido bem menor em comparação aos outros e que ela tenha se dado mais pela 
crítica. Essa análise pode revelar mais sobre suas letras, além de iluminar a própria 
arte dramática no início do século XX.

1º ato: a cidade nos palcos e a plateia elitista 
	
O Rio de Janeiro do início do século XX foi palco de grandes transformações. Ha-
via alguns anos que as mudanças urbanas já apareciam, principalmente com o fim da 
monarquia e a instauração da República em 1889, afinal, fazia-se necessário para os 
representantes do novo regime remodelar aquela cidade — então capital federal, que 
remetia inevitavelmente ao seu passado, monárquico e marcado por trezentos anos de 
escravização, entre outras impressões negativas — para erguer uma imponente urbe 
moderna com pujante vida social aos moldes parisienses.

Em meio ao ímpeto de fazer do Rio de Janeiro uma cidade moderna, isto é, de 
acompanhar, ainda que com atraso e limitações, o ritmo material e espiritual da mo-
dernidade — para usar as dimensões da modernidade definidas por Marshall Berman 
(1986) — do centro do capitalismo, as elites dirigentes e as classes burguesas cariocas 
procuraram adotar os modelos urbanos e artísticos europeus, especialmente o francês. 
Para isso, pretendeu-se uma organização política da nova burguesia industrial, sobre-
tudo que pudesse promover a intelectualização e a arte. Todavia, suas ações tiveram 
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efeito contrário: estavam mais voltadas à construção de espaços para espetáculos e de 
divertimentos restritos para si. Isso não levou apenas ao enriquecimento desse grupo, 
como mostram as denúncias de Lima Barreto, mas também consolidou barreiras para 
o povo, impossibilitado de acessar tais espaços.

Para alcançar essa pretensa modernidade, o tratamento dado pelo novo regime 
ao pretérito recente e ao presente deu-se por duas formas diferentes: a destruição das 
lembranças da urbe com o regime anterior, e a truculência para com os segmentos so-
ciais mais fracos que ofereciam impedimento ao novo projeto urbano. A primeira delas 
refere-se ao esforço do governo republicano em apagar a memória do regime anterior, 
mudando nome de praças e ruas — a exemplo do Campo de Santana, rebatizado como 
Praça da República, onde a proclamação foi feita —, assim como agiu para remover 
seus monumentos com o objetivo de erguer novos símbolos. Por sua vez, vale dizer 
que isso não foi completamente bem-sucedido, os signos políticos se misturaram e 
mantêm ressonâncias ainda hoje. Afinal, não é apenas na memória social que determi-
nados nomes dos espaços públicos são lembrados e mantidos – como é, novamente, o 
caso do Campo de Santana —, mas também na sua presença física, a exemplo do gran-
de monumento de dom Pedro I em meio à Praça Tiradentes, mártir da Inconfidência 
executado por ordem monárquica, justamente pela avó do imperador, Maria I.

A “convivência cívica” (Carvalho, 1990) entre tais figuras e seus respectivos 
grupos políticos polarizava completamente com o tratamento dado pelo governo repu-
blicano ao povo, vítima direta e indireta da escravização, e a outros segmentos sociais 
marginalizados, violentamente removidos de seus lares e enxotados para o alto dos 
morros ou para longe de sua vista e da ação governamental. A roupagem médica e su-
postamente científica do discurso higienista “autorizava” as ações truculentas, racistas 
e classistas do Estado, como mostram o Bota-Abaixo dos cortiços e a vacinação im-
posta em 1904. Ainda que a resistência social levasse a uma guerra civil, determinados 
escritores endossavam a força militar e desproporcional do Estado contra os segmen-
tos sociais mais pobres (Engel, 2005), fazendo discursos encomiásticos à civilização, 
à arte, ao bom gosto daquela suposta modernidade — ou sobretudo por total desprezo 
ao povo —, como era o caso de Olavo Bilac:

No aluir das paredes, no ruir das pedras no esfarelar do barro, 

havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do 
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Passado, do Atraso, do Opróbrio. A cidade colonial, imunda, 

retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava solu-

çando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que desa-

bavam, mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto 

importante. Com que alegria cantavam elas — as picaretas 

regeneradoras! E como as almas dos que ali estavam com-

preendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante 

e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da 

arte (Bilac apud Sevcenko, 2003, p. 44).

	
Por outro lado, compreendendo aquelas “picaretas regeneradoras” enquanto 

expressão da modernidade brasileira, isto é, violentas e excludentes, o escritor Lima 
Barreto não se convencia nem pelo discurso higienista nem pela ilusão do “bom gosto 
e da arte” daqueles tempos. Para ele, a ação daquelas picaretas comandadas pela ad-
ministração pública mais lembrava a de “tiranos asiáticos” que erguiam “monumentos 
maravilhosos de mármore e ouro, de ônix e porcelana, de ouro e jaspe, em cidades que 
não têm água nem esgoto e o grosso da população habita em choupanas miseráveis” 
(Barreto apud Negreiros, 2019, p. 165). Desse modo, as transformações urbanas não 
atendiam ao povo mais carente, não promoviam mudanças sociais radicais, limitando-
-se apenas a promover o “bom gosto” e a “arte” das elites burguesas da cidade, dan-
do-lhes uma suposta “Paris dos Trópicos”. Não à toa, Lima Barreto observava aquelas 
reformas da capital como novo cenário de um palco de teatro: “De uma hora para ou-
tra, a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutação 
de teatro. Havia mesmo na coisa muito de cenografia” (Barreto, 1956b, p. 106).

Em meio à cenografia urbana, Lima Barreto não deixava de sublinhar, como 
lembram Gomes e Loyolla (2011), as relações teatrais entre as pessoas, os objetos e o 
novo espaço que ali surgia. Por exemplo, no conto “A vagabunda”, o personagem Fre-
derico relata sua impressão daquele palco em que a cidade se transformava, notando, 
inclusive, como os objetos modernos passaram a compor o novo cenário:

Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num 

banco do Largo da Carioca, considerando aqueles automó-

veis vazios que lhe levam algum encanto. Apesar disso, não 
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pude deixar de comparar aquele rodar de automóveis, rodar 

em torno da praça. Como que para dar ilusão de movimento, 

aos figurantes de teatro que entram por um lado e saem pelo 

outro, para fingir multidão; e como me pareceu que aquilo 

era um truc do Rio de Janeiro para se dar ares de grande ca-

pital movimentada... (Barreto, 1956a, pp. 195-6).

Esse tipo de simulacro da modernidade, passando com seus automóveis vazios 
aos olhos do personagem endividado e desanimado — como os colegas de banco da pra-
ça —, correspondia não apenas à discrepância entre a situação dele e da fantasiosa e fan-
tástica realidade, mas também à própria preocupação teatral da municipalidade. No “O 
Conselho Municipal e a arte”, o escritor dissertou sobre o propósito elitista e cenográfico 
dos representantes do governo de erguer palácios para as elites e seu descaso com a arte, 
com os artistas naturais da cidade e com a educação do povo, para quem se justificava 
a construção do Teatro Municipal, “edifício suntuoso, onde os magnatas da política, do 
comércio, da lavoura e da indústria pudessem ouvir óperas, sem o flagelo das pulgas do 
antigo Pedro II” (Barreto, 1956e, p. 233). Nesse artigo de julho de 1920, Lima Barreto 
explorava as contradições do edifício em suas várias dimensões, chamando atenção, por 
um lado, para a ideia de que a “justificativa de tal construção era a educação artística do 
povo”, com quem o então prefeito Pereira Passos “menos se incomodava”, e, por outro, 
para a hipocrisia da sua construção, pois o filho do prefeito, Francisco de Oliveira Pas-
sos, fora o “autor do projeto premiado e o construtor, para enriquecer nas comissões de 
fornecimento” (Barreto, 1956e, p. 233)1. Por isso, Lima Barreto sentenciava:

1 Apesar de Lima Barreto atribuir a construção do Teatro Municipal ao prefeito e seu filho, vale lembrar que o 
site oficial da instituição lembra que houve uma fusão de dois projetos: “O Prefeito Pereira Passos – cuja reforma 
urbana iniciada em 1902 mudou radicalmente o aspecto do Centro do Rio de Janeiro – retomou a ideia e, em 
15 de outubro de 1903, abriu uma concorrência pública para a escolha do projeto arquitetônico. Encerrado o 
prazo de inscrições, em março de 1904, foram recebidas sete propostas. Os dois primeiros colocados ficaram 
empatados: o projeto denominado Áquila, em que o autor “secreto” seria o engenheiro Francisco de Oliveira 
Passos, filho do prefeito, e o projeto Isadora, do arquiteto francês Albert Guilbert, vice-presidente da Associação 
dos Arquitetos Franceses. O resultado do concurso causou uma forte polêmica na Câmara Municipal, acompa-
nhada pelos principais jornais da época, em torno da verdadeira autoria do projeto Áquila, suspeito de ter sido 
elaborado pela seção de arquitetura da Prefeitura, e do suposto favoritismo de Oliveira Passos. O projeto final foi 
o resultado da fusão dos dois premiados, uma vez que ambos correspondiam a uma mesma tipologia, inspirada 
na Ópera de Paris”. Disponível em: http://theatromunicipal.rj.gov.br/apresentacao/. Acesso em: 27 fev. 2025.
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Para o povo não tem serventia alguma, pois é luxuoso de-

mais; para a arte dramática nacional, de nada serve, pois é 

vasto em demasia e os amadores dela são poucos; mas cus-

tou cerca de doze mil contos, fora o preço dos remendos. En-

riqueceu muita gente... Tem servido para que uma burguesia 

rica, ou que se finge rica, exiba suas mulheres e filhas, suas 

joias e seus vestidos, em espetáculos de companhias estran-

geiras, líricas ou não, para o que o pobre mulato pé no chão, 

que colhe bananas em Guaratiba, contribui sob a forma de 

subvenção municipal às referidas companhias. Povo? Ní-

queis... (Barreto, 1956e, p. 233)

	
A discrepância daquele cenário para a realidade social era imensa e, conforme 

também acusava o escritor, não correspondia a uma verdadeira preocupação com a 
arte, já que a Prefeitura “nunca lhes [aos artistas naturais da cidade] deu o mínimo de 
alento e estímulo, nem mesmo recompensou o esforço deles”, deixando mesmo Ma-
chado de Assis passar pela vida “sem um prêmio, sem um abraço, sem uma palavra 
de aplauso e de orgulho” (Barreto, 1956e, p. 234), deixando de erguer um monumento 
em homenagem a Olavo Bilac e não tendo feito nada para Manuel de Almeida, José 
Maurício e Lagartixa. Em última instância, Lima Barreto afirmava que a preocupação 
da municipalidade era meramente teatral, mesmo quando supostamente se tratasse do 
teatro carioca.

Como se sabe, suas críticas à administração pública, voltada para os interes-
ses da elite, principalmente na construção de monumentos nas áreas centrais da cida-
de e nos melhoramentos dos bairros da Zona Sul, eram presentes nas suas crônicas. 
Em “O prefeito e o povo”, Lima Barreto dizia que, apesar de ter nascido no Rio de 
Janeiro e dele ser habitante, não sentia a ação administrativa do então prefeito Carlos 
Sampaio. Segundo o escritor, a Prefeitura cuidava do asfaltamento feito da então de-
sértica Copacabana, ignorando as ruas esburacadas de Inhaúma, onde ocorria “cada 
coisa macabra” (Barreto, 1956f, p. 117) com os defuntos a caminho do cemitério. 
Assim, com ironia aos esforços da administração de Carlos Sampaio, atentos “para 
a educação do povo nas coisas de luxo e gozo”, Lima Barreto voltava sua crítica ao 
Teatro Municipal:
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O Teatro Municipal é uma demonstração de como a municipa-

lidade pode educar o povo, muito a contento. A municipalidade 

construiu ali na Avenida aquele luxuoso edifício que nos está por 

mais de vinte mil contos. Para se ir lá, regularmente, um qual-

quer sujeito tem que gastar, só em vestuário, dinheiro que dá 

para ele viver e família, durante meses; as representações que 

lá se dão são em línguas que só um reduzido número de pessoas 

entende; entretanto, o Teatro Municipal, inclusive o seu porão 

pomerizado, está concorrendo fortemente para a educação dos 

escriturários do Meier, dos mestres de oficina do Engenho de 

Dentro e dos soldados e lavadeiras da favela. Não se pode negar.

(Barreto, 1956f, p. 119)

	
A impossibilidade do povo de acessar aquela espécie de miniatura da Ópera 

Garnier de Paris era, portanto, a demonstração do inexistente efeito pedagógico dese-
jado pela municipalidade. Não apenas o vestuário exigido na entrada era de alto custo, 
mas os próprios valores das cadeiras tornavam impossíveis o ingresso de um cidadão 
comum, mesmo aqueles que poderiam se interessar pelas apresentações. Era este o 
caso do “grande músico” Felismino Xubregas, que, além de ter deixado o ofício de 
lado para sustentar sua família, estava aborrecido por não poder apreciar a orquestra 
que tocaria no Teatro Municipal:

— (...) É a questão do teatro.

— Não atino.

— Eu te explico.

— Bem, vá lá!

— Não está aí uma afamada orquestra vienense?

— Está, sei bem; e trabalha no Municipal.

— É verdade o que dizes; e eu, por ser “um do povo” e, além 

de tudo, músico, tive o desejo de ouvir tão famosa orquestra. 

Escovei minha roupa e fui até lá, julgando que a coisa era ao 

alcance das minhas algibeiras. 

— Que te aconteceu? 
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— Quando lá cheguei, tudo era caro, isto é, qualquer lugar era 

tão caro que, se eu alugasse um, ficava sem comer uma semana.

— Pois não sabias disso?

— Não. Sempre li que a prefeitura tinha erguido aquele tea-

tro para educação do povo!

— Que engano! Ele deve estar por quinze mil contos, extor-

quidos ao povo; mas foi feito para educação dos ricos. Eis aí! 

(Barreto, 1956f, p. 263)

	
Aqui é preciso tensionar mais esta reflexão, afinal, se a crítica de Lima Bar-

reto se direcionava para a exclusão do povo na cenografia teatral urbana, ou seja, 
sublinhando a insignificância do papel desses atores sociais a quem a municipalidade 
deveria servir, o escritor também procurou observar como a ausência da plateia afetava 
os verdadeiros palcos. Na crônica “A propósito”, publicada no Correio da Noite em 
1915, Lima Barreto mostrava-se indignado com a reclamação dos verdadeiros atores 
teatrais que, ao se verem sem público, pediam subsídio do governo. Por mais contra-
ditório que possa parecer, à primeira vista, já que no artigo “O Conselho Municipal 
e a arte”, citado anteriormente, queixava-se de que a municipalidade não prestava o 
devido reconhecimento aos artistas da cidade, aqui, sua crítica era direcionada ao tipo 
de espetáculo que era feito. Para o escritor, se eram os teatros de revistas que traziam 
plateia2, tratava-se justamente de investir no gosto do povo, e não em outros gêneros, 
por isso, finalizava afirmando:

Não vale a pena que ele [o governo] nos tire mais alguns 

níqueis das nossas algibeiras, para representar diante das ca-

deiras vazias do Municipal peças de cavalheiros mais ou me-

nos bem relacionados na nossa melhor sociedade. Se querem 

2 Este gênero é ligado às diversas formas de teatro popular nascidas nas pequenas apresentações teatrais 
feitas nas feiras de Paris do século XVIII. Seu nome se refere à “revista” satírica que faziam dos principais 
acontecimentos teatrais do ano. No Brasil, sua aparição se deu em meados do século XIX, encontrando 
consagração, em 1884, com O mandarim de Arthur Azevedo. Segundo Daniel Marques (2001), a tradição 
portuguesa das revistas, marcadas mais pela caricatura pessoal, pela crítica social e política, acabou por 
ser mais explorada pelos atores brasileiros do que o estilo francês, mais musicado e coreografado. Ver: 
Marques, 2001.
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exibir sua dramaturgia, que o façam nas salas dos magnatas 

e ricaços de Botafogo e Laranjeiras. (Barreto, 1956e, p. 65)

Esse posicionamento não era, portanto, contrário necessariamente ao teatro ou 
aos artistas, mas sim às representações artísticas burguesas e suas instituições, como 
aquelas feitas nos palcos do Teatro Municipal, para uma plateia extremamente restrita, o 
que mal dava para os custos das peças e de seus artistas. Vale perceber, ainda, que Lima 
Barreto não era o maior defensor a stricto sensu do gênero em revista, caracterizado por 
críticas social e política, com caricaturas pessoais e de formato popular. Na verdade, 
mostrava-se crítico a ele, conforme pode ser visto na crônica “Sobre o nosso teatro”, 
de 1919, avaliando que “a ‘revista’ [...] desceu hoje até ao mais baixo grau de imbecili-
dade, estupidez e panurgismo”, porém que era “apreciada pelo público, porque é atual, 
porque, em virtude do nosso amor à bisbilhotice e à maledicência” (Barreto, 1956c, p. 
224). Em última instância, o que estava em questão não era uma enorme propaganda 
da revista, mas o ataque à ideia de subsidiar um teatro burguês que não atraía público. 

Em meio à série de crônicas publicadas no periódico Estação Teatral que le-
vou o título “Uma coisa puxa a outra...” seguida pelo respectivo número da sequência 
em que as crônicas eram publicadas, Lima Barreto já alertava para essa insustentabi-
lidade. Na segunda delas, que saiu em 22/4/1911, disse que “o Teatro Municipal! É 
inviável. A razão é simples: é muito grande e luxuoso” (Barreto, 1956g, p. 266) para as 
poucas pessoas “encasacadas” do Rio de Janeiro e seus arredores. Para ele, aquele es-
paço era “cheio de mármores, de complicações luxuosas, um teatro que exige casaca, 
altas toilettes, decotes, penteados, diademas, adereços” (Barreto, 1956g, p. 267) e não 
serviria para levantar a arte dramática com o apelo que era feita para o povo carioca 
enchê-lo, afinal a casa “não foi [feita] para o povo; foi para o chefe da seção, o médico 
da higiene, o engenheiro da prefeitura, gente entre seiscentos mil-réis e cento e pouco” 
(Barreto, 1956g, p. 267). Novamente sinalizava que a preocupação do governo não 
era promover a arte, porque se fosse, seguiria um outro plano que ele mesmo propu-
nha: primeiro, com a criação “na Saúde, na Cidade Nova, no Engenho de Dentro, em 
Botafogo, pequenos teatros [...] (em Botafogo era só para os criados, empregados)” 
com apresentações populares “de mágicas, pequenas revistas e outras trapalhadas” 
(Barreto, 1956g, p. 268); em segundo, com um teatro mais cômodo, “mas sem luxo 
no centro da cidade” (Barreto, 1956g, p. 268) para as apresentações cariocas, algumas 
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portuguesas, traduções de peças francesas e, após o que chamava de “ensino primário 
e secundário teatral”, o “superior”, com ensino da arte de representar Shakespeare, 
Racine, Ibsen etc. 

Era claro o tom jocoso da proposta, mas Lima Barreto via uma grande quali-
dade nela: “esquecer o edifício pelos alicerces”. Tratava-se, em última instância, de 
olvidar o prédio do Teatro Municipal, o palco daquele Rio de Janeiro cenográfico e do 
primeiro ato desta análise, mas também a sua própria metáfora: de uma cidade e uma 
arte quase sem plateia, atendendo apenas poucos burgueses com suas casacas, sem 
verdadeiramente um público. Mas para além das críticas às transformações urbanas, ao 
edifício do Teatro Municipal, às apresentações feitas em seu palco, quais são as outras 
relações de Lima Barreto com o teatro? É disso que tratará o próximo ato.

2º ato – O palco nas páginas e as páginas nos palcos: Lima Barreto 
leitor, singelo autor e crítico dos teatros cariocas

Sem a menor dúvida, Lima Barreto foi o maior cronista, contista e romancista da Pri-
meira República, ao menos até a explosão da Semana de Arte de Moderna de 1922, 
ano em que também o autor faleceu e a cena literária se transformou, gravitando em 
torno do grupo e da cidade de São Paulo. Todavia, sua atuação foi mais profunda tam-
bém em outros segmentos, tanto em assuntos políticos, comentando os acontecimen-
tos e movimentos sociais das primeiras décadas do século XX, quanto nos artísticos, 
atento ao que se produzia, publicando suas impressões críticas e mesmo criando, de 
maneira discreta, em outros gêneros literários, a exemplo do teatro.

	Em certa ocasião, Lima Barreto chegou, inclusive, a conviver com um peque-
no grupo teatral por poucos dias. Tratava-se de uma das raríssimas vezes em que o 
escritor saiu do estado do Rio de Janeiro e, estando “amolado” (Barreto, 1956i, p. 90), 
foi encontrar seu tio Carlos Pereira de Carvalho, em Juiz de Fora. Este era maestro e 
dono da Companhia Dramática de Nazareth, grupo mambembe, isto é, itinerante e de 
apresentações humildes, que contava com a participação da esposa e da filha do maes-
tro. Lima Barreto dava a sua impressão orgulhosa dos familiares, durante esses dias de 
convívio em carta remetida ao amigo Antonio Noronha dos Santos:
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Ando aqui metido numa companhia ambulante. [...] O meu 

tio é chefe da orquestra, a mulher dele faz as velhas, as cari-

catas, e uma filha, de catorze anos, toca flauta na orquestra. 

Como tu vês, tenho colaterais artistas e julgo que, apesar 

de se exibirem num teatreco de Juiz de Fora, merecem um 

pouco do meu orgulho. Não os julgo completamente ruins, 

isto é, todos os atores. Dão o seu recado, e às vezes bem. 

Longe de criticá-los, eu só quero ter pena deles. (Barreto, 

1956I, pp. 90-1).

	
Essa impressão relatada na carta de 1910 foi retomada na primeira da série de 

crônicas “Uma coisa puxa outra... – I”, publicada na Estação Teatral no ano seguinte. 
Dessa vez, Lima Barreto dizia ter trabalhado, ou antes ajudado, na bilheteria da compa-
nhia em uma apresentação nos arredores de Juiz de Fora e, ali, teria começado a tatear 
nos assuntos teatrais. É claro que há um tom de brincadeira sobre os conhecimentos 
dessa experiência que durou dez dias, afinal, Lima Barreto conhecia o gênero, ainda 
que não o dominasse. Na verdade, ele chegou a escrever, ou antes começou a escrever, 
duas peças, “Os negros”, cujo esboço data de 1905, e “Casa de Poetas (comédia em 
um ato)” que saiu na Estação Teatral em 1911.

O texto curto da primeira retrata a tentativa de cinco personagens negros 
fugindo da escravização por paisagens perigosas com “estreito caminho vigiado de 
um e outro lado pela Morte” (Barreto, 1956f, p. 307). Em meio à fuga e à busca por 
alimentos, os personagens notam o passar de um navio, e um deles torce para que 
“não nos vejam eles... Quando vim, da minha terra, dentro deles... Que coisa!” (Bar-
reto, 1956f, p. 308), comentando também sobre os chicotes, as mortes e os urubus 
que acompanhavam a dura viagem para a escravização. Conversam rapidamente, 
sem lembrar como eram suas vidas e suas terras antes, se vieram “dos ares ou do 
inferno” (Barreto, 1956f, p. 307), mas recordam das violências sofridas até ouvirem 
seus perseguidores se aproximarem. No rápido desfecho, são encontrados, o negro 
velho é alvejado por ao menos um tiro, enquanto a criança chora e os outros perce-
bem a morte do ancião.

Não se sabe se Lima Barreto chegou a elaborar mais “Os negros” e algum 
manuscrito se perdeu. O registro que se tem corresponde ao início de sua carreira, um 
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pouco depois de anotar em seus cadernos3, em 1903, que escreveria a “História da 
escravidão negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade” (Barreto, 1956h, 
p. 33), para depois reafirmar, em 1905, sua vontade de fazer uma espécie de “Germi-
nal Negro”, obra que retrataria “um drama sombrio, trágico e misterioso, como os do 
tempo da escravidão” (Barreto, 1956h, p. 84). Ainda que Lima Barreto talvez tenha 
deixado esse projeto para um momento de maior maturidade literária, é possível afir-
mar que “Os negros”, contando com uma epígrafe de Castro Alves, fosse parte dessa 
ideia ou, ao menos, dialogava com seu desejo de escrever uma obra épica passada nos 
tempos da escravidão.

Seis anos depois e inserido no meio literário carioca, inclusive após o lança-
mento de seu polêmico livro de estreia, o Recordações do escrivão Isaías Caminha 
(1909), que desagradou agentes e escritores com sua sátira voraz, Lima Barreto escre-
veu a “Casa de Poetas (comédia de um ato)”, também ironizando a arte poética pro-
duzida naquele tempo e sua adoração desmedida. Como bem observou Kurtz (2020, 
2023), era um esboço, ou melhor, uma reescrita da versão preliminar de Clara dos 
Anjos de 19044, com a repetição de certos temas, apesar da mudança dos nomes dos 
personagens: o poeta sedutor Filgueiras é convidado por Clarimundo, patriarca de uma 
família de classe média, provavelmente do subúrbio, à sua casa, onde flerta com sua 
filha Clarinda; mas também acaba por enfeitiçar a mãe, D. Mariana, ao recitar dois 
versos de seu poema “Quero beijar-te”. 

Antes do cômico desfecho, no qual D. Mariana se encontra envaidecida e seu 
marido surpreende a cena, ignorando intencionalmente o que ocorria, sobressaltam-se 
neste curto ato os aspectos sedutores e medíocres do “poeta célebre”. Filgueiras é 
apresentando como preguiçoso, por não ter vontade de trabalhar em suas poesias sem 

3 Carmem Negreiros (2019) apontou para as várias dimensões que compõem estes Retalhos. Tais ca-
dernos são marcados, em certos momentos, por estudos e anotações, ainda que boa parte de sua compo-
sição também esteja próxima ao conteúdo típico de um diário. Por isso, a autora propõe que os Retalhos 
sejam analisados como uma fase pré-redacional de Lima Barreto. Ver: Negreiros, 2019a; e Negreiros, 
2019b, pp. 139-56.

4 Conforme mostra Giovani Kurz, por meio da crítica genética, as diferentes versões que Clara dos anjos 
teve, comparando desde a primeira, o rascunho de 1904, depois passando por esta pequena peça de um ato 
de 1911, pelo conto de 1919, como folhetim pela Revista Souza Cruz em 1923 e 1924, e, enfim, chegando à 
versão do romance, publicada como livro apenas em 1948 pela Editora Mérito. A comparação das variadas 
versões serve para elucidar como a narrativa se modificou em determinados níveis, tanto na trama quanto 
na elaboração e nome das personagens, mas sobretudo enfatiza como Lima Barreto foi um escritor extrema-
mente cuidadoso com a sua escrita, reescrevendo por diversas vezes seus textos em busca de aprimorá-los.
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a devida recompensa, e pouco sabido na própria arte poética, confessando não gostar 
das “grandes composições” e mesmo arriscando que a poesia predileta de Clarimundo 
seria “A tentação de Xenócrates” de Bilac.

Ora, não são novidade os ataques de Lima Barreto ao parnasianismo ou ao 
simbolismo enquanto correntes estéticas burguesas, mas vale notar como aqui sua 
crítica aparecia de dois modos principais: primeiro, na adoração patética de Cla-
rimundo, ao julgar que tais poetas “têm direito à nossa admiração, mesmo quando 
não lhes lemos os versos” (Barreto, 1956f, p. 298) e; em segundo, na referência à 
poesia erótica de Olavo Bilac, usada como chave explicativa do caráter sedutor e 
aproveitador de Filgueiras.

Teria sido por esta publicação, a de “Casa de Poetas”, segundo Francisco de 
Assis Barbosa (Barreto, 1956i, p. 217), o primeiro grande biógrafo de Lima Barreto, 
que o escritor teria sido consultado pela Estação Teatral para responder a uma enquete 
sobre qual o seu teatro preferido. Na carta, o escritor respondia primeiro que “quis 
responder: o meu teatro é o teatro clássico francês; mas, em seguida, vi que a resposta 
não era inteiramente verdade” (Barreto, 1956i, p. 217). Explicando o seu gosto, Lima 
Barreto mostrava conhecimento sobre a arte dramática erudita ou elitista, mas preferia 
a mais acessível e popular:

Com dois mil-réis, temos em casa uma bela peça, cuja leitura 

podemos fazer recostados numa cadeira de balanço, de chinelos, 

e sem o gravame da vizinhança de um chapéu incômodo e ele-

gantíssimo. [...] quando reunidos em multidão, trabalhamos em 

“bateria”, de forma a experimentarmos emoções subalternas e a 

perdermos muito do nosso próprio julgamento individual. (...) 

Quero falar do alto teatro literário que ainda floresce na Europa, 

devido simplesmente à tradição, mas que, aqui, sem se basear em 

nenhuma e sem responder a necessidade de gosto popular, não 

pode existir. Contudo, eu não me despeço sem semear uma dú-

vida: o Circo Spinelli pode bem desmentir-me, pois é possível 

que o Benjamim esteja lançando as bases do nosso teatro nacional 

(Barreto, 1956i, p. 218-9).
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Ao mencionar o famoso palhaço Benjamin de Oliveira, que dirigiu o Circo 
Spinelli, lançando alguns dos artistas que fizeram sucesso no teatro de revista, e autor 
de operetas, como Vingança operária e Greve num convento, Lima Barreto acreditava 
ser esta forma de expressão mais popular a que lançaria as bases nacionais do teatro. 
Mais do que mostrar também sua antipatia ao teatro de ribalta, especialmente aquele 
que contava com uma “vizinhança de um chapéu incômodo e elegantíssimo” que se 
sentava nos teatros burgueses, Lima Barreto mostrava o seu maior envolvimento en-
quanto “espectador” do teatro: o de leitor. 

É possível perceber esse seu perfil em vários tipos de documentos, dos mais 
privados aos artigos de jornal. Na carta de 10 de junho de 1908 enviada a Antonio 
Noronha dos Santos, por exemplo, dizia ter lido uma adaptação teatral de Ana Ka-
riênina de Tolstói feita “por um tal Giraud” (Barreto, 1956i, p. 84), acreditando que 
o livro deveria ser extraordinário. Já na crônica “Sobre o nosso teatro”, mencionada 
anteriormente, Lima Barreto reafirmava que sua forma de acompanhar o teatro era 
por meio dos periódicos, “sobretudo pelas revistas especiais” (Barreto, 1956c, p. 
221), como a Comédia e a Teatro & Sport, justificando que não ia aos teatros por 
causa do público: 

Tenho dito muitas vezes que não vou ao teatro. Isto é verda-

de. Não é porque despreze o teatro propriamente; não é por-

que despreze os artistas; não é porque despreze os autores. 

Eu não vou ao teatro porque desprezo o público. Os artistas 

e autores não têm culpa de que o nosso teatro seja a chulice 

que é; quem tem culpa é o público. Aqueles dão a este o que 

este lhes pede, e não podem, e não devem fazer outra coisa, 

pois precisam viver (Barreto, 1956c, p. 221).

Esta foi uma das crônicas nas quais mais se pôde observar a maior conexão 
entre Lima Barreto e o teatro: sua atuação como crítico. Conforme já citada no tópico 
anterior, nela o escritor também demonstrava seu desgosto com o gênero em revista, 
que havia recaído ao “mais baixo grau de imbecilidade”. Também criticava o maior 
representante do gênero, Arthur Azevedo, que, mesmo tendo falecido onze anos antes 
da crônica, gozava ainda de muita reputação:
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Nessas cousas de teatro, atrizes, atores, pontos, coristas e 

figurantes, o que me assombra é a admiração dessa gente 

toda pelo Artur Azevedo. Este senhor sempre foi uma grande 

mediocridade intelectual, com dotes secundários de escrever 

e versejar regularmente, facilmente, e talvez corretamente; 

mas sem imaginação criadora, sem poder de invenção e de 

emoção, sem nenhuma visão da vida em geral e, da particu-

lar, do seu meio social. Os seus dotes secundários fizeram-no 

popular no teatro e fora dele; e Artur Azevedo aproveitou 

essa popularidade para se fazer um ditador dos palcos do Rio 

de Janeiro. Ninguém chegava até eles, sem o apoio do A.A 

[Arthur Azevedo]; mas como Arthur só fazia “revistas”, toda a 

gente começou a fazer “revistas”, com a célebre “mulata” — 

generalização infame e lorpa — com o tal matuto idiota que é 

uma toleima etc. etc. Ele exerceu durante os seus últimos anos 

de vida esse ascendente despótico e só mal fez a toda gente de 

teatro que é hoje escarnecida, injustamente, por todo aquele 

que pensa um pouco (Barreto, 1956c, p. 223).

Antes de pensar na incoerência desse comentário de Lima Barreto, como suge-
riram Gomes e Loyolla (2011), já que o modelo foi bem-sucedido, atraindo o público, 
o ponto da crítica parece ser outro: a falta de criatividade do modelo de Arthur Aze-
vedo e a insistência na “generalização infame e lorpa”, seja da mulata ou do matuto. 
Aliás, a acusação da “tirania” de Arthur Azevedo, também foi estendida para Coelho 
Neto, que comandava a escola dramática, “em que não entram nela pretos, mas que 
ele entra nela, consumindo um razoável ordenado” (Barreto, 1956c, p. 222). Entreli-
nhas, Lima Barreto criticava como o racismo, em decorrência do primeiro e da falta 
de inclusão de atores negros na formação da escola dramática do segundo, marcavam 
o teatro nacional. 

O espaço dado ao negro na arte dramática após a abolição não foi devi-
damente tratado pelos seus agentes (Süssekind, 1982), que ainda traziam muitas 
concepções das representações do século XIX, o que aparecia nas críticas de Lima 
Barreto, conforme perceberam Maciel e Schwarcz (2019). Os autores também 
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compreendem que outra parte de suas preocupações concerniam ao descompasso 
da arte brasileira — não apenas dramática — com os novos tempos. Era por isso 
que, de um lado, Lima Barreto também acusava Coelho Neto de ficar arraigado nas 
antiguidades gregas e na obsessão de um dicionário incompreensível “com pará-
bases numa linguagem barroca de vocábulos obsoletos e ininteligíveis, de metro 
e meio de extensão [...] sem propósito e só por amor ao antigo” (Barreto, 1956c, 
p. 225). Por outro, terminava seu texto de modo incisivo ao dar um recado para o 
dramaturgo Gomes Cardim de que não se curvasse ao estilo da Academia ou dos 
“doutores literários”, mas que procurasse ser ousado “sem esquecer o seu postu-
lado, de modo que contente o público e faça cousa de pensamento e renda”, de-
fendendo, enfim, um modelo de teatro “bem nosso” que pudesse atender “à massa 
comum dos auditores como aqueles que agora se tem afastado” por ver nas peças 
mera pornografia e escatologia.

Conforme já visto, não seria essa a primeira vez que Lima Barreto mostraria 
sua preocupação e sua opinião a respeito da dramaturgia nacional. Vale perceber, 
por sua vez, que também não seria a única vez que teria chamado Coelho Neto de 
tirano das letras. Publicada na Estação Teatral de 24 de junho de 1911, partindo da 
sua habitual ironia e estilo supostamente despreocupados e despretensiosos, Lima 
Barreto começava sua crônica dizendo não ter muito assunto sobre “os homens de 
lápis e pincel” e então resolveu escrever sobre “qualquer coisa”. O título da crônica 
tem completa relação com o mundo das letras, ou melhor, dos palcos, afinal, abor-
dava os problemas da arte dramática, afirmando que “a questão do Teatro Municipal 
está morta; matou-a a nomeação de Coelho Neto para diretor de sua diretoria-geral” 
(Barreto, 1956g, p. 260). 

Tratava-se de mais uma posição de prestígio alcançada pelo seu maior inimigo 
literário (Silva, 2006), considerando-o o “sujeito mais nefasto que tem aparecido no nos-
so meio intelectual” (Barreto, 1956g, p. 189). Naquela ocasião da nomeação de 1911, 
Lima Barreto só via defeitos: o estilo pomposo e de louvaminhas tão defasado de Coelho 
Neto e seu poder levariam, ainda, a um certo emparelhamento do Teatro Municipal:

O festejado escritor, com sua mobilidade de pensamento e 

acessibilidade à lisonja, vai influir para que a concorrência 

de autores ao teatro seja diminuta, já por não se poder contar 
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com um seguro critério literário seu, já por se sentir excluído 

quem não for seu amigo e frequentar as suas salas (Barreto, 

1956g, p. 260).

Assim, a denúncia de Lima Barreto não ia apenas ao custoso edifício, mas tam-
bém a uma política em torno da instituição e, em última instância, da própria produção 
da arte dramática no país, desde a tentativa de:

Criar uma corrente de autores e uma escola dramática; 

o que aconteceu? Desastres. Agora, vai tentar de novo e 

quem põe à testa da empreitada? Coelho Neto! Decidida-

mente o imortal romancista está ficando um ditador das 

nossas letras; e me parece, vai sair-nos um Porfirio Diaz da 

pena. Tem em cada jornal de importância um embaixador; 

possui na Academia um bando, o dos cabots; é conselheiro 

dos editores e, agora, toma conta do maior teatro oficial do 

Brasil (Barreto, 1956g, p. 261).

O ataque era direcionado a Coelho Neto, poderoso no mundo das letras, da 
poesia aos palcos, e no mundo político, eleito como deputado federal pelo Maranhão 
em 1909, e outras duas vezes depois da publicação desta crônica, mas também ao 
seu estilo literário. Era sobretudo esse estilo que irritava Lima Barreto, que tinha um 
propósito de arte militante (Barbosa, 2017; Sevcenko, 2003; Schwarcz, 2017) e, por 
isso, queixava-se da arte elitista do parnasiano que dominaria também o principal 
teatro nacional:

Não posso compreender que a literatura consista no culto 

ao dicionário; não posso compreender que ela se resuma em 

elucidações mais ou menos felizes dos estados d’alma das 

meninas de Botafogo ou de Petrópolis; não posso compreen-

der que, quando não for esta última coisa, sejam narrações de 

coisas de sertanejos; não posso compreender que ela não seja 

uma literatura da ação sobre as ideias e costumes; [...] não 
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posso compreender que ela se desfaça em ternuras por Mme 

Y, que brigou com o amante, e condene a criada que furtou 

alfinetes [...] (Barreto, 1956g, p. 261).

Ainda que se pese esse ataque mais direcionado à figura de Coelho Neto, vale 
perceber a preocupação e posição de crítico de Lima Barreto ao teatro nacional, ou 
seja, com sua formação, e como opiniões sobre os autores dramáticos e sobre as peças 
que iam aos palcos cariocas, as quais eram mais amplas neste decênio de 1910. Em 
“Uma coisa puxa outra... – III”, Lima Barreto fazia um balanço do trabalho de alguns 
dos dramaturgos mais conhecidos da época e sua incompatibilidade com o Teatro Mu-
nicipal, recém-inaugurado, síntese do projeto de alavancar a arte nacional. Sem pre-
tender excomungar ou menoscabar os autores dramáticos, referiu-se a Gastão Tojeiro, 
Ataliba Reis, Vitorino de Oliveira e J. Brito como dramaturgos de “ironia leve, predi-
leção pelas coisas ligeiras”, como as revistas e burletas, “gêneros teatrais esses que não 
pedem os mármores e os ônix do edifício do Prefeito Passos” (Barreto, 1956g, p. 270). 

Na verdade, a crítica voltava-se aí à insustentabilidade do projeto do mundo 
teatral pretendido pela burguesia que fez a miniatura da Ópera Garnier e pelos artistas 
dramáticos que o abraçavam. Para Lima Barreto, “nem em verso, o Teatro Municipal é 
viável”, já que nem Pinto Rocha e Goulart de Andrade, especialistas neste gênero, con-
seguiam atrair público. O escritor também não via essa possibilidade na dramaturgia de 
Coelho Neto. Seu “poder verbal” era de “um grito que afasta do diálogo familiar, das 
frases naturais”. Para Lima Barreto, mesmo quando Coelho Neto queria “ser simples e 
natural, lá reponta um modismo já cadáver, exumado do dicionário, e a coisa soa mal” 
(Barreto, 1956g, p. 271), com todo seu esforço vocabular sem sentido. Desconectados 
da realidade brasileira estavam, ao seu ver, Júlia Lopes, com um teatro de questões de 
“família medíocre de paixões e aspectos” (idem), João Luso, arraigado em Portugal e 
desinteressado na vida social e sentimental do Brasil, e Oscar Lopes, com uma “visão 
da sociedade nacional [...] de um palacete de Botafogo” (Barreto, 1956g, p. 272).

Em sua perspectiva, talvez uma renovação ou aprimoramento da dramaturgia po-
deria vir por certos poetas que eram promissores, como Hermes Fontes, Agripino Grieco, 
Ornelas e Oiticica, porém que ainda precisavam tentá-la, e outros, como Costa Rego, 
Patrocínio Filho e Batista Junior, que já eram bons nomes do teatro, ainda precisavam en-
carar o medo de enfrentar o “ônix e do tal Assírio do Municipal” (Barreto, 1956g, p. 272).
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Diante da ausência de um teatro nacional, fracassado nas cadeiras vazias do 
suntuoso palácio, Lima Barreto ironizava na Estação Teatral, revista que conteve parte 
dessa sua posição crítica sobre a dramaturgia brasileira, que o periódico se asseme-
lhava à teologia: inventou o seu próprio objeto, o teatro. Enquanto via manifestações 
espontâneas desta arte nos diversos povos, não lhe parecia ser o caso brasileiro, porém, 
esperava que a invenção do objeto pela Estação pudesse se alargar, fosse num teatro 
português, nacional ou imitado que pudesse, enfim, superar “o abandono, representa-
ções às moscas, a famosa aia das cadeiras vazias” (Barreto, 1956g, p. 279). Parecia, 
enfim, que Lima Barreto, mais leitor que frequentador de teatro, esperava e mesmo 
desejava ver a evolução do teatro nacional, desde que não fosse do estilo burguês.

Últimas considerações 

Partindo dos atos acima, é possível perceber que Lima Barreto não ficava apenas em 
casa lendo uma “bela peça”, recostado “numa cadeira de balanço, de chinelos”, mas 
acompanhava atentamente a produção teatral assim como a construção do maior palco 
da cidade cenográfica, o Teatro Municipal. De discreto leitor a autor de dois esboços 
de peças, Lima Barreto foi, na verdade, crítico severo das encenações produzidas na 
cidade, seja a real ou a das letras, que davam o falso efeito de modernidade, mal camu-
flando seu caráter elitista.

Em meio à sua atuação como crítico, também é possível sintetizar que Lima 
Barreto denunciou o descompasso entre a prática teatral elitista, voltada para atender 
o interesse da burguesia carioca, paradoxalmente patrocinada e malcuidada pelo poder 
público, e o gosto público. Para o escritor, o teatro brasileiro enquanto arte era inexis-
tente. As tentativas de construir um suposto gosto pela trama teatral mediante os altos 
preços das cadeiras, das vestimentas e de apresentações desconectadas do interesse do 
povo tornavam inviável o desenvolvimento da dramaturgia nacional.

Como pode ser visto em seus textos, a sua preocupação com a arte não se li-
mitava às questões de sua própria produção, mas da sua finalidade social e, por isso, 
defendia a criação de casas e apresentações mais acessíveis ao povo; opondo-se às 
caracterizações racistas e aos formatos que entendia como ultrapassados, como a re-
vista, ainda que fossem populares. Não era apenas a literatura que deveria ser militante 
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e antiburguesa, como apontam acertadamente seus críticos e biógrafos, mas também 
essa arte que estava nos palcos e nos periódicos. Por isso, parece ser mais do que ne-
cessário investigar com atenção e cuidado as relações de Lima Barreto com o gênero 
teatral que, mesmo sendo bem menor em comparação aos outros, pode mostrar mais 
sobre suas letras, senão da própria arte dramática no início do século XX.
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Introdução

O espaço pode ser compreendido como um lugar ou um ponto, seja ele de início, 
meio ou partida, para o desenvolvimento de uma ação. Ele se desenvolve de 

acordo com a sucessão de ações, como exige a narração, contando com alguns fatores 
para enriquecer o enredo e entreter o ouvinte, mas, dentro da estrutura tradicional de 
narrativa, apesar de ser um elemento essencial, não é o mais importante. Entretanto, 
neste artigo, ele será o ponto central da literatura carioca do início do século XX.

	Assim como o espaço físico frequentemente inspira a criação de cenários fic-
cionais, a paisagem transcende seu papel de elemento narrativo e torna-se a expres-
são de uma construção cultural e social. Nesse contexto, compreender a evolução 
da cidade do Rio de Janeiro — considerada por alguns como um progresso — exige 
também a análise de outro fator essencial: o tempo.

	Pouquíssimos autores dedicaram-se com tanto cuidado, consideração e crítica 
como Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) a escrever sobre as ruas, vie-
las, transportes públicos e habitantes da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. 
Portanto, será a prosa desse autor que guiará o olhar para o suposto avanço urbano em 
movimento do início do século XX.

	Outros grandes escritores, como Machado de Assis (1839-1908), Júlia Lopes 
de Almeida (1862-1934) e João do Rio (1881-1921), também dedicaram-se a narrar tal 
cidade em tempos semelhantes ao autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha 
(1909). Contudo, aqui, será analisada a perspectiva de Lima Barreto sobre alguns bair-
ros, principalmente os que constituem a área suburbana, o que, justamente, torna esse 
olhar tão único para a cidade carioca e corrobora com o que Níncia Teixeira (2008) 

A paisagem literária de Lima Barreto: um diálogo com a cidade do 
Rio de Janeiro

Camila de Carvalho Santana
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escreve em “Imagens urbanas da cena escrita — Machado de Assis e Lima Barreto: um 
Rio de Janeiro escrito a quatro mãos”:

A cidade textual resulta das formas de olhar a cidade real. A 

cidade real, por sua vez, dilui-se na voz dos artistas, esta-

belecendo um jogo produtor de sentido que permite ver o 

invisível. A visão do artista induz a pensar o urbano como 

representação (Teixeira, 2008, p. 2).

Foi exatamente devido a essa concepção de “ver o invisível” que houve o si-
lenciamento dos meios de comunicação da época para com os textos publicados por 
Lima Barreto, que esperava melhor recepção do público e da imprensa, o que não 
ocorreu. Suas obras eram pouco divulgadas e difundidas, por causa da recusa das gran-
des mídias em evidenciar as críticas, causando prejuízo econômico e desânimo para 
aquele que tinha como sonho viver da literatura. É o que ele mesmo aponta em 1919, 
no próprio Diário de hospício (1993):

O aparecimento do meu primeiro livro não me deu grande 

satisfação. Esperava que o atacassem, que o descompuses-

sem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas 

forças; mas tal não se deu; calaram-se uns e os que dele 

trataram o elogiaram. A minha dor ou as minhas dores au-

mentavam ainda; e, cheio de dívidas, sem saber como pa-

gá-las, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o 

levasse a ser publicado no Jornal do Comércio. Assim o fiz. 

Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edição 

da tarde e ninguém o leu, e só veio a fazer sucesso, para 

mim inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado 

e desanimado sentindo que eu não podia dar nenhuma sa-

tisfação àqueles que me instruíram tão generosamente, nem 

mesmo formando-me, não tendo nenhuma ambição política, 

administrativa, via escapar-se por falta de habilidade [...] 

(Barreto, 1993, p. 36)
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Logo, as obras não canônicas são fundamentais para revelar a pluralidade de 
uma época, pois destacam fenômenos como anacronia, desatualização deliberada, po-
licromia e heterocronia dentro de um mesmo contexto cultural. No passado, havia 
pouco espaço para que pessoas não brancas expressassem suas vivências de acordo 
com a realidade interna do país. Quando esse espaço de fala se amplia, a representati-
vidade se consolida na literatura. Esse foi um dos objetivos de Lima Barreto ao retratar 
os subúrbios cariocas e os diferentes níveis de cidadania no processo de modernização 
do Rio de Janeiro.

Afonso Henriques de Lima Barreto

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu em 13 de maio de 1881, sete anos antes 
da assinatura da Lei Áurea. Embora essa lei tenha abolido a escravidão no Brasil, não 
trouxe medidas efetivas para a integração dos negros libertos, perpetuando tradições 
escravistas e a insegurança social para eles e seus descendentes. Neto de escravos, 
Lima Barreto viveu de perto a questão do racismo, enfrentando o isolamento intelec-
tual ao longo de sua vida.

Nos mesmos dia e mês da abolição da escravidão no Brasil, 

mas exatos sete anos antes. Aí estava uma coincidência de 

datas que para o futuro escritor faria toda a diferença: a ideia 

de liberdade significava um divisor de águas não só para a 

história do país como para o projeto literário que Lima pre-

tendeu realizar. Segundo ele, o fim do cativeiro e a conquis-

ta da liberdade eram troféus difíceis de guardar, sobretudo 

numa nação que admitiu escravos em todo o seu território 

durante quatro longos séculos. A data de nascimento no caso 

dele era, portanto, mero acaso; mas, quem sabe, premonição 

(Schwarcz, 2017, p. 21).

Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, após a queda da monarquia e iní-
cio do regime republicano, perdeu o emprego como tipógrafo e tornou-se funcionário 



57

administrativo da Colônia de Alienados na Ilha do Governador. Foi lá que João Hen-
riques morou com a família, onde trabalhou como administrador e teve o pior surto 
psicótico, como apresenta Schwarcz: “Em março de 1890 — logo depois da procla-
mação da República —, para não ficar desempregado, o pai de Lima foi obrigado a se 
reinventar: tornou-se escriturário e em seguida almoxarife das Colônias de Alienados 
da Ilha do Governador” (Schwarcz, 2017, p. 79).

A partir daí, a loucura não sairia mais da vida do escritor, que aprendeu a 
conviver com os alienados em seus finais de semana no Morro do Caricó, até que, 
devido às dificuldades no trabalho, seu pai teve surtos de nervos que se agravaram e o 
incapacitaram de voltar a ter uma vida normal. Com isso, iniciando a vida adulta, Lima 
Barreto decidiu largar o curso de engenharia, o qual só fazia para agradar ao pai, que 
almejava o status social de ter um filho engenheiro para sustentar a família. A partir de 
então, o autor prestou concurso para a Secretaria de Guerra, mas sofreu os efeitos da 
desvalorização da classe social devido ao sufocamento que sentia de ter que trabalhar 
com algo que não era de seu desejo: amanuense da Secretaria de Guerra. O racismo 
ficou mais evidente em sua vida, além de ter sofrido as tentativas de apagamento iden-
titário pela cultura de embranquecimento, sendo silenciado pela imprensa da época1 
não só durante a sua vida, mas mesmo décadas depois do seu falecimento (em 1° de 
novembro de 1922, aos seus 41 anos).

	Além das dificuldades profissionais e sociais, Lima Barreto enfrentou inú-
meros episódios de racismo ao longo de sua trajetória. Como homem negro em uma 
sociedade marcada pela desigualdade racial e pelo preconceito estrutural, foi constan-
temente alvo de ofensas, desprezo e exclusão. Em diversos momentos, a crítica literá-
ria da época desmerecia sua obra não por falta de talento, mas por preconceito à sua 
origem humilde e à sua cor de pele. Nos salões literários, era frequentemente ignorado 
ou tratado com ironia, sendo visto como alguém que não pertencia à elite intelectual. 
Além disso, muitas de suas críticas sociais publicadas em jornais eram minimizadas ou 
apagadas justamente por ele ser um homem negro que fortemente criticava o racismo 
e a hipocrisia da sociedade carioca do início do século XX. Essa marginalização con-
tribuiu para o sofrimento psíquico do autor e para a solidão que marcou seus últimos 
anos de vida, como escreve Schwarcz (2017):

1 Pelo fato de que boa parte dos leitores era branca, os veículos se importavam com a maneira como tais assun-
tos, como as discriminações no subúrbio, seriam recepcionados, portanto, era mais fácil negar a existência.
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Nessas horas, talvez Lima ficcionalizasse a si mesmo, lem-

brando sua origem, sua cor e outros poucos poetas e litera-

tos afrodescendentes, como Luís Gama e Cruz e Souza, que, 

como ele, depositaram em suas líricas a revolta da exclusão, 

a denúncia da violência praticada contra mulheres e em es-

pecial as negras, as persistências da escravidão no cotidiano 

pretensamente livre da República, a loucura como expressão 

do inconformismo (Schwarcz, 2017, p. 463).

Sua literatura era marcada pela denúncia, isso porque o autor relatava as injus-
tiças e, muitas vezes, fazia textos autobiográficos para descrever os problemas sociais 
que também vivenciava. Um ato admirável de coragem trazer a marginalização como 
tema de seus escritos, o que causou, diversas vezes, a recusa dos leitores na época.2

	O Triste fim de Policarpo Quaresma, sua obra mais marcante, segundo a es-
critora Lilia Schwarcz em alguma de suas palestras, poderia ser também a imagem 
do “triste visionário” que Lima Barreto foi. Isso porque a solidão por ser um homem 
negro, além do alcoolismo e da depressão, foram os fatores cruciais para suas duas 
internações em hospitais psiquiátricos.

Dessa forma, a identidade barretiana enfrenta quatro formas de silenciamento: 
a opressão decorrente do diagnóstico de loucura, que restringe a voz e o direito à razão 
do internado; o desprezo pela literatura de urgência, voltada à denúncia dos abusos 
sociais; e o preconceito racial, que o excluiu de muitos espaços devido à sua cor e à 
desigualdade econômica.

Breve estudo do discurso

O vasto conhecimento de Volóchinov é necessário nesta pesquisa, pois ressalta a re-
levância de analisar as palavras em seu contexto social e histórico para entender as 
dinâmicas que formam as sociedades e as formas como as pessoas interagem e resis-
tem a elas. Este é o propósito ao examinar as crônicas de Lima Barreto: compreender 

2 Outro exemplo de tentativa de silenciamento do autor foram as rejeições vindas da Academia Brasileira 
de Letras em relação à sua candidatura para tornar-se um imortal.
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o movimento e as repercussões da modernização da cidade do Rio de Janeiro. Assim, 
segundo o teórico russo, 

Cada época e cada grupo social possui o seu próprio reper-

tório de formas discursivas da comunicação ideológica co-

tidiana. Cada grupo de formas homogêneas, ou seja, cada 

gênero discursivo cotidiano, possui seu próprio conjunto de 

temas (Volóchinov, 2017, p. 109).

	Sendo assim, a língua é mutável e flexível para se adaptar a cada situação em 
que estiver inserida. Dessa maneira, nas interações cotidianas, emergem gêneros dis-
cursivos com formas relativamente estáveis. Cada gênero é caracterizado por um gru-
po de temas, isto é, os tópicos e insatisfações que são característicos de cada situação. 
Logo, de acordo com Volóchinov e o Círculo de Bakhtin, a linguagem não é apenas um 
canal de comunicação, mas um terreno de conflito ideológico no qual diversos grupos 
sociais e períodos históricos compartilham e confrontam seus valores e perspectivas de 
mundo através de seus gêneros discursivos.

	Ao estudar conceitos do formalismo russo, surpreendentemente, é possível 
enxergar tais conceitos na literatura limiana, uma vez que a obra do escritor carioca 
está fortemente ligada às desigualdades sociais e ao efeito da modernidade nas comu-
nidades marginalizadas da cidade. O autor emprega em suas histórias, muitas vezes, 
uma linguagem que espelha os conflitos ideológicos entre a elite e os grupos margina-
lizados de maneira acessível ao grande público.

	Barreto aprecia os gêneros de discurso populares, tais como as conversas na 
rua, os relatos orais e os registros do dia a dia dos subúrbios, rompendo com os gêneros 
literários idealizados e elitistas de seu momento literário. Ademais, a literatura barre-
tiana é um ataque direto às reformas urbanas do Rio de Janeiro, que, sob a justificativa 
de modernização, expulsaram os menos favorecidos para os subúrbios e intensificaram 
as disparidades sociais. Assim, Lima Barreto interpreta a modernidade como um plano 
que favorece a elite em detrimento da marginalização dos pobres. 

	Também é interessante lembrar que o teórico russo Volóchinov enxerga a lin-
guagem como um campo de conflito em que diversos grupos sociais expressam e de-
safiam ideologias predominantes. Corroborando com tal tese, Lima Barreto, ao privi-
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legiar personagens marginalizados e utilizar uma linguagem simples e compreensível, 
estabelece uma resistência às normas literárias da elite, dando destaque às vivências e 
às falas de indivíduos comuns, mesmo que para isso recebesse muitas críticas. Sendo 
assim, é oportuno citar Volóchinov quando escreve que “um tema ideológico sempre 
recebe uma ênfase social. É claro que todas essas ênfases sociais dos temas ideoló-
gicos penetram também na consciência individual que, como sabemos, é totalmente 
ideológica” (Volóchinov, 2017, p. 111).

	Concluindo, ao expressar percepções internas, não há transição de uma reali-
dade para outra totalmente diferente. A experiência e sua manifestação fazem parte do 
mesmo âmbito de existência, isto é, permanecem interligadas e coerentes dentro de 
uma mesma “qualidade”. Ou seja, a conversão de uma experiência interior em manifes-
tação exterior é um processo constante e interligado, sem interrupção essencial. Ainda 
que o meio de expressão seja alterado, o processo continua dentro dos limites do siste-
ma de signos e da comunicação humana. Portanto, observar a cidade através dos olhos 
de Lima Barreto ainda é observar o Rio de Janeiro, porém sob um novo ponto de vista, 
pois como justifica Volóchinov: “Desse modo, entre a vivência interior e a sua expres-
são não há um salto, não há uma passagem de uma qualidade da realidade para outra. A 
passagem da vivência para a sua expressão exterior se realiza nos limites de uma mesma 
qualidade e representa uma passagem quantitativa” (Volóchinov, 2017, p. 120).

O espaço e a fronteira

Existem várias áreas na semiótica e no estudo do espaço na cultura e na literatura, 
como a semiótica urbana e a semiótica da cultura. A semiótica define-se pela análise da 
comunicação dentro de uma sociedade; essa pode ser realizada de diferentes formas, 
a partir de vários fatores que influenciam esse sistema de interação. Assim, palavras, 
símbolos e imagens são utilizados para agregar as relações entre os signos, seus signi-
ficados e os usuários desses signos.

	Já o conceito de semiosfera foi estudado por Iúri Lotman, semioticista e es-
pecialista em literatura e cultura russa, o qual argumentava que a semiosfera se refere 
ao espaço cultural onde a comunicação e a troca semiótica se desenvolvem (Lotman, 
2016, p. 246). Assim, é na semiosfera que a cultura e as suas diferentes linguagens 
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criam um ambiente no qual os signos circulam e são interpretados, uma vez que é um 
espaço heterogêneo e dinâmico, devido à diversidade das áreas em que exerce poder, 
sejam elas os centros e as periferias e suas diversidades linguísticas e estruturais.

	Dessa forma, são esses dois, semiótica — estudo dos signos e dos processos 
de significação na literatura — e a semiosfera — espaço cultural e comunicativo onde 
ocorrem a troca e a interpretação de signos, sendo uma, ciência, e o outro, é um termo 
dentro dela, formulado por Lotman — que guiarão a análise das escolhas linguísticas 
e descritivas do espaço urbano na literatura barretiana.

No ensaio “O conceito de fronteira” (2016), Lotman especifica os limites ter-
ritoriais reais relacionados às fronteiras espaciais interligadas à semiosfera e as di-
vergências sobre as estruturas dos centros de povoamento e as periferias, locais onde 
se encontram cidadãos marginalizados do poder monetário. Este último é o local dos 
subúrbios carentes que circundam os centros urbanos, como expõe o autor:

Na periferia se encontram os grupos sociais menos va-

lorizados. Aqueles que se encontram abaixo da linha de 

valorização social localizam-se nos limites do subúrbio; 

a própria etimologia da palavra “subúrbio” designa o lugar 

“sob urbe”, isto é, próximo à cidade, na sua linha fronteiriça. 

Na orientação vertical, esse lugar será ocupado por sótãos e 

porões e, na cidade moderna, pelo metrô. [...] Nas cidades, 

os lugares fronteiriços incluem também os locais públicos, 

como estádios e cemitérios (Lotman, 2016, pp. 255-6).

	Esses lugares fronteiriços entre o lado A e o lado B da cidade incluem cemité-
rios, locais recorrentes nos textos de Lima Barreto, como “Os enterros de Inhaúma”. 
Mas há também um conto chamado “O cemitério” em que o narrador, durante um 
passeio próximo a um cemitério, observa os túmulos e atribui aos mortos movimentos, 
como se tivessem emoções e comportamentos próprios do ser vivo. Ao descrever as 
sepulturas empilhadas e lutando por espaço, Lima Barreto sugere uma metáfora para 
as relações humanas em vida, como disputas e proximidades. Além disso, descreve o 
status social dos falecidos, como se a classe social influenciasse, ainda que a morte 
igualasse a todos, independente de suas condições sociais em vida e da efemerida-
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de. Esses túmulos arrogantes e vaidosos contrastam com os pobres e humildes, pois, 
mesmo na morte, há uma insistência simbólica em manter a vaidade das distinções de 
status e fortuna dividindo o mesmo espaço, antes uma cidade em desenvolvimento, 
agora, um cemitério. Tais análises podem ser encontradas, por exemplo, no seguinte 
fragmento do texto de Lima:

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamen-

te aquela multidão de sepulturas, que trepavam, tocavam-

-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga e nas encos-

tas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com 

afeto, roçando-se amigavelmente; em outras, transparecia 

a repugnância de estarem juntas. Havia solicitações incom-

preensíveis e também repulsões e antipatias; havia túmulos 

arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em 

todos, ressumava o esforço extraordinário para escapar ao 

nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz às condi-

ções e às fortunas (Barreto, 1957, p. 304).

	Ainda em “O conceito de fronteira”, o semioticista disserta sobre a autodes-
crição metaestrutural do centro da cultura para a linguagem, que resulta em uma trans-
formação do ambiente. Para começar, é necessário entender que a metaestruturação é 
o modo como a metalinguística utiliza mecanismos internos para refletir sobre suas 
próprias estruturas e processos de significação, a fim de gerar pensamento crítico. É o 
código sendo usado não só para falar dele mesmo, mas também para descrever as va-
riações situacionais em que se encontra de forma a refletir sobre o uso desse e também 
o espaço em que está inserido.

	Esse mecanismo cultural, embora de grande importância para a geração de 
pensamento crítico, dependendo do tempo e espaço em que for criado, pode propi-
ciar desconforto. Na periferia, essa prática se torna conflitante quando foge da norma 
vigente, se apropriando da semiótica para adequá-la de acordo com as perspectivas e 
situações de uso. Conflitantes, pois quebram o padrão normativo para escreverem e 
falarem sobre um lugar excluído, por exemplo, mas com a visão de alguém que não 
se dirige para ou de fora, mas mantém a familiaridade com tal realidade. Portanto, tal 
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desconforto pode surgir tanto de dentro da periferia ao romper com regras internas 
quanto de fora ao romper com instituições dominantes.

O tempo e os cronotopos

A transição do século XIX para o XX, no Brasil, foi um período de intensas mu-
danças históricas, políticas, sociais e econômicas que tiveram um impacto signi-
ficativo na literatura e nas manifestações culturais da época, como a abolição da 
escravidão (1888) e a proclamação da República (1889). Entre os temas abordados 
estavam também a urbanização e a industrialização na virada do século XIX para 
o XX e, em particular, o aumento rápido da urbanização e da industrialização na 
cidade do Rio de Janeiro em decorrência da implementação do projeto de melhora-
mentos da cidade, chamado popularmente de Bota Abaixo (1903) do então prefeito 
Pereira Passos.

Em Teoria do romance II: as formas do tempo e do cronotopo, Mikhail Bakh-
tin refletiu sobre a manifestação do tempo e do espaço nas obras literárias. O cronoto-
po, termo cunhado por ele, é definido como a relação dinâmica entre o tempo (cronos) 
e o espaço (topos) presente em narrativas e discursos, e que também se manifesta na 
descrição urbana, ou seja, é o modo como o tempo e o espaço funcionam dentro de um 
texto literário.

	Nesta perspectiva, Antonio Candido, no ensaio “A literatura e a formação do 
homem” (1999), explora como a literatura é capaz de formar a nossa compreensão 
da realidade e da condição humana. O autor explicita que, para entender bem uma 
obra literária, precisamos compreender como ela é formada pelo seu contexto, seja ele 
histórico, social ou cultural. Uma obra literária se desenvolve a partir desse contexto, 
mas, ao mesmo tempo, consegue existir de forma independente dele, pois ela é influen-
ciada pelo seu entorno, mas também ganha vida própria. Além disso, a fantasia quase 
nunca é pura. Ela se refere constantemente a alguma realidade: fenômeno natural, 
paisagem, sentimento, fato, desejo de explicação, costumes, problemas humanos, ou 
seja, segundo Candido (1999), não é algo completamente inventado ou desvinculado 
da realidade. Pelo contrário, ela está sempre relacionada a elementos reais, logo, a 
literatura, mesmo quando parece fantasiosa, está sempre dialogando com a realidade.
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Com isso, ao percebermos que a fantasia está sempre conectada com o real, po-
demos começar a pensar sobre o papel da literatura. Ela não consiste apenas no entreteni-
mento, mas também em uma forma de refletir e entender melhor o mundo e a experiência 
humana, como argumenta o crítico: “Isto posto, podemos abordar o problema da função 
da literatura como representação de uma dada realidade social e humana, que faculta 
maior inteligibilidade com relação a esta realidade” (Candido, 1999, p. 86). Portanto, a 
literatura nos ajuda a entender melhor essa realidade e é ela que nos oferece uma visão 
mais profunda e inteligível do mundo em que vivemos, de forma indissociável, como 
podemos visualizar na crônica “15 de novembro” (publicada na revista Careta em 26 de 
novembro de 1921 e presente na obra Marginália, de 1953):

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversário da proclamação 

da República. Não fui à cidade, e deixei-me ficar pelos arredo-

res da casa em que moro, num subúrbio distante. Não ouvi nem 

sequer as salvas da pragmática; e, hoje, nem sequer li a notícia 

das festas comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com 

tristeza a notícia da morte da princesa Isabel. Embora eu não a 

julgue com o entusiasmo de panegírico dos jornais, não posso 

deixar de confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do 

Brasil, depois de trinta e dois anos de República. Isso me 

acudiu porque topei com as palavras de compaixão do Sr. 

Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o 

grosso da população do antigo Império Austríaco. Eu me 

comovi com a exposição do Dr. Ciro, mas me lembrei ao 

mesmo tempo do aspecto da Favela do Salgueiro e outras 

passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer 

cinco mil contos para reconstrução da Avenida Beira-Mar, 

recentemente esborrachada pelo mar. Vi em tudo isso a Re-

pública; e não sei por quê, mas vi.

Não será, pensei de mim para mim, que a República é o 

regime da fachada, da ostentação, do falso brilho e luxo 
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de parvenu, tendo como repoussoir a miséria geral? (Bar-

reto, 1953, p. 2). 

O processo de proclamação da República foi conduzido por militares, resul-
tando em uma era de grande influência das Forças Armadas na política. Lima Barreto, 
sempre desconfiado do poder militar, emprega sua literatura para denunciar a concen-
tração de poder e a marginalização da população nas decisões políticas. Além disso, 
como escritor negro, possuía uma percepção apurada das injustiças sociais e raciais 
que persistiam durante a República. Já na crônica “As enchentes” (publicada em Vida 
urbana, 1956), por exemplo, ele critica a má gestão municipal de Passos em relação 
às inundações que ocorriam durante as chuvas de verão e paralisavam toda a cidade 
do Rio de Janeiro, fosse pelo tráfego, fosse pelos incidentes às perdas imobiliárias, 
principalmente dos mais desfavorecidos. Em compensação, o centro, com suas lar-
gas avenidas, squares e freios elétricos, maquiava uma possível Paris dos trópicos. O 
escritor, com o seu estilo irônico, ainda escreveu que a resolução do tal distúrbio não 
deveria ser de difícil compreensão, bem mais para os engenheiros civis municipais. E 
termina argumentando:

O Prefeito Passos, que tanto se interessou pelo embeleza-

mento da cidade, descurou completamente de solucionar 

esse defeito do nosso Rio. Infelizmente, porém, nos preocu-

pamos muito com os aspectos externos, com as fachadas, e 

não com o que há de essencial nos problemas da nossa vida 

urbana, econômica, financeira e social (Barreto, 1953, p. 11).

Assim, parafraseando Nicolau Sevcenko em Literatura como missão — Ten-
sões sociais e criação cultural na Primeira República (1999), tanto Euclides da Cunha 
(Os sertões, 1902) quanto Lima Barreto concentraram suas obras em torno de uma 
problemática social que se tornou o elemento central de todo o seu corpo literário. 
Esse elemento foi o responsável, em grande medida, pela negligência do tema amoro-
so tradicional em suas escritas, ou seja, tanto Euclides da Cunha quanto Lima Barreto 
escolheram tratar de assuntos sociais complexos em suas obras, o que teve um impacto 
direto nas temáticas que abordaram — ou, neste caso, deixaram de abordar. Dessa 
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forma, esses escritores não priorizaram as narrativas focadas em histórias de amor, fre-
quentes na literatura daquele período, como o foco principal de suas criações literárias.

Memória dos subúrbios e das periferias

Citando Soto em Subúrbio, periferia e vida cotidiana (2008, p. 110), no Rio de Ja-
neiro, a palavra subúrbio perdeu sua significação total ao indicar apenas os bairros 
longínquos do centro urbano que são ligados pelo trem e onde mora a população 
desvalorizada. Na mesma perspectiva, o núcleo econômico e sua antagônica peri-
feria são a apresentação das consequências de uma modernidade que gera desigual-
dades de classe.

Relembrando Lotman, a periferia não está hierarquicamente acima do centro. 
Em contrapartida, o centro tende à estagnação, fossilização e morte, enquanto a perife-
ria, a área fronteiriça, é dinâmica e vibrante. Ela é a responsável por dar vida ao espaço 
semiótico conhecido por Lotman como semiosfera. Tal fato já era mencionado por 
Lima Barreto, em seu tempo, que discutia essa distinção da modernidade da cidade do 
Rio de Janeiro direcionada apenas àqueles que tinham o capital financeiro e status so-
cial privilegiado, como, por exemplo, na crônica “Botafogo e os pró-homens” (1956): 
“O resto do Rio não existe; mas paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto é a cidade 
indígena, a cidade negra”.

	Essa aplicação de riqueza e pobreza, como argumenta Soto, também apresen-
ta-se em escala internacional, de acordo com a qual os países ricos seriam os países 
centrais e os países pobres, os periféricos. Contudo, é importante entender a diferença 
entre os termos de periferia e de subúrbio encontrada no artigo:

A noção de subúrbio contém uma nova concepção de espaço, 

uma nova sociabilidade, onde ocorre a ruptura e a transição 

para a modernidade da cidade. O subúrbio representa o ser 

dividido entre o urbano e o propriamente rural. Um conceito 

que não teve até hoje relevância no mundo acadêmico e foi 

substituído pela noção de periferia que é seu contrário. Na 

periferia se concretiza a subordinação da cidade e da urba-
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nização à renda da terra. Como disse Martins “a periferia é 

a negação das promessas transformadoras, emancipadoras, 

civilizadoras e até revolucionárias do urbano, do modo de 

vida urbano e da urbanização” (Soto, 2008, p. 109-10).

Na cidade do Rio de Janeiro, por exemplo, é possível perceber com clareza o 
início do processo de favelização e de transformação de subúrbios em periferias com a 
modernização estrutural e social do município realizada pelo então prefeito Pereira Pas-
sos e posteriormente por Carlos Sampaio. Logo, com a intenção de produzir uma higie-
nização social em favor do enriquecimento de uma estética burguesa, foram feitas obras 
evidenciando a desigualdade social, levando ainda mais à margem os cariocas pobres.

	Esse espaço periférico era formado por trabalhadores e imigrantes que se des-
locavam diariamente e muito cedo para que conseguissem chegar ao trabalho, que 
ficava em uma zona mais privilegiada da cidade. Essa travessia era feita por trens, 
transportes públicos muito presentes nos textos de Lima Barreto, em que explorava 
essa temática. Ele mesmo era um desses habitantes do subúrbio que diariamente se 
deslocava para o centro. É evidente, portanto, que o nascimento de sua obra deve-se 
principalmente às observações feitas enquanto viajava pela cidade em trens e bondes.

A cidade

Ao falar sobre a cidade, usamos dois fenômenos inteiramente humanos: a linguagem 
e a sociedade. Ao retratar um local na literatura e todos os fenômenos que designam 
aquele espaço como um lugar social e organizado de pertencimento, estamos mistu-
rando a ficção com os traços das vivências reais, ou ao menos a perspectiva do autor 
sobre aquela realidade.

É necessário salientar, obviamente, que o ponto de vista de quem escreve in-
fluencia na descrição do ambiente. Na verdade, o que recebemos pela literatura não é 
a cidade, mas um retrato, uma representação de ruas, ruelas, vilas, bairros do centro e 
dos subúrbios de acordo com a intenção que o autor busca evidenciar e como ele vive 
naquele tempo-espaço. Ainda assim, é possível, dentro dessa subjetividade, comparar 
os fatos e compreender o que é narrado e o que é descrito. Visto isso, comparar o que 
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é descrito nas crônicas urbanas de Lima Barreto com a análise histórica da época é 
uma possibilidade de entendimento e estudo de como era a cidade coração do Brasil 
do início do século XX.

	Para a escritora de Ler a cidade — O Rio de Janeiro na obra de Lima Barreto 
(2020), Juliane Medeiros, a maneira como é descrito o espaço urbano nas obras não é 
apenas uma cópia da realidade, mas uma forma de criar significados e transmitir infor-
mações sobre aquela cidade a partir da vivência crítica de quem escreve.

	Para mais, é sempre importante ter em mente que o objeto é a cidade em 
modernização e o quanto isso pode ser inovador e também assustador, dependendo 
da faceta do discurso. Como o projeto de modernização não alcançou a todos, na ver-
dade seguiu o projeto de limpeza social, não há uma visão coletiva comum, logo, o 
que é passado na literatura de Lima Barreto é destinado a uma parcela minoritária da 
população, dando visibilidade a ela. Neste caso, as obras deste afro-literato são como 
conectores de algo artístico com realidades suprimidas, como é possível observar a 
partir da citação a seguir:

O imaginário urbano é produto de uma visão de mundo e 

de uma construção coletiva, por meio de “uma cultura co-

mum e uma natureza psicológica básica” (Lynch, 2014, p. 

15). Compreender a literatura, como uma obra de arte, “seria 

compreender a visão do mundo própria do grupo social a 

partir do qual ou em intenção do qual o artista teria composto 

a sua obra” (Bourdieu, 1996, p. 235-236). Portanto, como 

conector, o imaginário urbano faz parte de um processo cog-

nitivo que envolve a percepção do lugar e as diferentes inten-

ções de construção social e reflexões a partir do seu contexto 

de inserção (Medeiros, 2020, p. 40).

Essa segregação também influenciou a dinâmica social da cidade. As áreas 
centrais passaram a ser associadas ao poder, à cultura e à modernidade, enquanto os 
subúrbios e periferias ficaram marcados pelo estigma da pobreza e do atraso. Essa 
estrutura urbana, fruto das reformas do início do século XX, estabeleceu um padrão de 
desigualdade que se perpetuou ao longo das décadas, influenciando a forma como o 
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Rio de Janeiro se desenvolveu. Tal afirmação é corroborada pelas palavras de Carmem 
Lúcia Negreiros em Lima Barreto e o fim do sonho republicano:

“Dar à cidade um aspecto digno” implicava, de fato, a pro-

moção do produto cidade, quer interna, quer externamente. 

Internamente, torna-se a cidade, ao mesmo tempo, merca-

doria a ser real e potencialmente valorizada e, para os seus 

habitantes, objeto de consumo: serão excluídos os de baixa 

renda da fruição desse produto e afastados para áreas mais 

distantes (Negreiros, 1995, p. 69).

O Rio de Janeiro e a modernização

O início do século XX marcou um período de profundas transformações na cidade do 
Rio de Janeiro, impulsionadas pelo processo de modernização urbanística liderado 
pelo então prefeito Francisco Pereira Passos. Com uma visão inspirada na remodela-
ção de Paris conduzida pelo barão Haussmann, Pereira Passos buscava transformar o 
Rio de Janeiro na “Paris dos Trópicos”, um modelo de modernidade e civilização. En-
tre as obras mais emblemáticas, destaca-se a criação da Avenida Central (hoje Avenida 
Rio Branco), que cortou o centro da cidade, simbolizando o novo e moderno Rio de 
Janeiro que Pereira Passos desejava.

Após a abolição da escravidão em 1888, com a promulgação da Lei Áurea, 
os negros libertos enfrentaram um novo desafio: a busca por moradia em uma so-
ciedade que ainda os marginalizava. Sem acesso a empregos formais e sem políti-
cas públicas que os integrassem efetivamente à nova realidade, muitos ex-escravos 
e outros grupos marginalizados buscaram habitação em áreas precárias e afastadas 
dos centros urbanos. Os cortiços, grandes habitações coletivas que cresciam nos 
bairros centrais do Rio de Janeiro, tornaram-se uma das poucas opções viáveis 
para essas populações. Contudo, o crescimento desordenado desses cortiços gerou 
preocupações entre as elites políticas e econômicas da época, que viam nesses 
espaços uma ameaça à saúde pública e à ordem social. A cidade, que se tornava 
cada vez mais um centro econômico e cultural de importância nacional, precisava, 
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segundo essa visão elitista, ser embelezada e modernizada para refletir sua cres-
cente relevância.

	A demolição do cortiço Cabeça de Porco, em 1893, é um exemplo marcante 
desse processo. O cortiço, um dos maiores e mais conhecidos do Rio de Janeiro, abri-
gava centenas de famílias que, após sua destruição, não tiveram outra alternativa senão 
erguer moradias improvisadas em terrenos íngremes e de difícil acesso, como o Morro 
da Providência. Segundo Cardoso, o local

foi demolido em janeiro de 1893, seguindo-se a uma campa-

nha anticortiços inflamada pelo sucesso do romance O cor-

tiço (1890), de Aluísio Azevedo. Ao denunciar as más con-

dições das moradias populares, o livro atiçou a percepção de 

uma relação causal entre insalubridade e imoralidade. O cla-

mor público serviu de contexto para que o prefeito Cândido 

Barata Ribeiro mandasse arrasar o complexo, considerado 

um foco de doença e miséria. O Cabeça de Porco ficava ao pé 

do morro da Providência, colina situada entre o porto, ao nor-

te, e a estação terminal da Estrada de Ferro Central do Brasil, 

logo ao sul (Cardoso, 2022, p. 47).

Esse movimento de expulsão das populações pobres do centro urbano ficou 
conhecido como “higienização social”. A intenção era afastar do centro da cidade os 
elementos considerados indesejáveis — os pobres, os negros e os trabalhadores infor-
mais — para criar uma imagem de modernidade e civilidade que pudesse ser exibida 
aos olhos do mundo. 

	As reformas do então prefeito, ao expulsarem as populações pobres dos 
bairros centrais, contribuíram diretamente para o surgimento e a consolidação das 
favelas no Rio de Janeiro. Sem acesso a moradias dignas e com poucos recursos, 
os desalojados dos cortiços começaram a ocupar os morros próximos ao centro, 
onde construíram habitações improvisadas que logo se multiplicaram em colinas 
semeadas por uma grande vegetação com espinhos e flores brancas, cujas sementes 
lembram fava, formando as primeiras favelas. Assim, a favelização marcou o início 
de um problema social que persiste até hoje no Rio de Janeiro, evidenciando as 
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consequências maléficas de um modelo de urbanização que privilegiou a estética e a 
modernidade seletiva em detrimento do bem-estar social, como Lima Barreto escre-
veu em Botafogo e os pró-homens.

De uns tempos a esta parte — e isto só data dos meados da 

república — tomou-se dos nossos dirigentes e mais magnatas 

uma vaidade singular: a vaidade de Botafogo e adjacências. O 

resto do Rio não existe; mas paga imposto. O Rio é Botafogo; 

o resto é a cidade indígena, a cidade negra. Não merece a mais 

simples mirada…

Um cidadão lembra-se que nós não temos um Chantilly, um 

Epson, um Palermo, isto é, um prado de corridas comme il 

faut — logo ele aventa a ideia ao governo construí-lo, como se 

fosse coisa de utilidade geral, e concomitantemente indica o 

local: o Leblon — um areal!

A cidade pela perspectiva de Lima Barreto ao longo de suas crônicas

Em A modernidade predatória nas crônicas de Lima Barreto, Dias (2015) nos orienta a 
entender como os subúrbios foram deixados de lado e negligenciados na política urba-
na. Na época, falava-se muito em modernizar a cidade e o país, mas os subúrbios eram 
praticamente abandonados, com uma administração precária e um desenvolvimento in-
certo, principalmente impulsionado pela iniciativa privada. Porém, Lima Barreto, com 
sua escrita, explorou profundamente o poder político e econômico da Primeira Repú-
blica, revelando as contradições de um país que aspirava à modernidade, mas ainda 
estava preso a um passado obscuro e pouco democrático, do qual a República prometia 
se desvincular, como cita Dias.

A situação de abandono e esquecimento dos subúrbios ajuda 

o leitor do passado e do presente a ter uma ideia nítida do 

tamanho do engano da suposta racionalidade sustentadora da 

lógica encerrada nas concepções de modernidade do início do 
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século XX. O subúrbio descrito no texto de Lima Barreto 

não é apenas o lugar dos esquecidos. Ele é também o lugar 

em que o capital financeiro — muitas vezes com a conivên-

cia do poder público — dita a velocidade do progresso, natu-

ralmente de acordo com seus interesses (Dias, 2015, p. 12).

Logo, para auxiliar com uma melhoria cultural da realidade em que estava 
inserido um povo alienado, em sua grande maioria, o escritor carioca contribuiu signi-
ficativamente para as práticas de artes, participando ativamente de rodas de conversa, 
saraus e encontros literários que aconteciam em praças, bares e outros espaços públi-
cos do Rio de Janeiro, além de patrocinar alguns novos escritores menos privilegiados.

	Esses eventos eram essenciais para a disseminação da cultura e das artes, pois 
reuniam pessoas de diferentes origens e classes sociais em um ambiente de troca e apren-
dizado mútuo, trazendo a representação de uma população esquecida e a representativi-
dade dos marginalizados para o âmbito cultural: os subúrbios cariocas pouco explorados, 
assim como os personagens, alguns bêbados ou alienados, figuram um novo contexto, 
dando início à literatura social barretiana, como alega Beatriz Resende (1983).

É evidente que Lima Barreto não está interessado em forne-

cer fatias de sonho ou analgésicos para as dores de seus per-

sonagens ou leitores, talvez por isso lhe façam com frequên-

cia a acusação de magoado, revoltado etc. Apesar da dureza 

com que o social é apresentado existe, porém, possibilidade 

de resgate da cidadania por uma forma de integração no es-

paço da cidade (Resende, 1983, pp. 77-8).

Afinal, o espaço descrito é o fruto da perspectiva do autor afro-literato, por 
meio de algo único de um lugar e personagens cotidianos que até então não eram temá-
ticas da literatura. Por isso, “seu olho agudo de pária fisga as diferenças sociais, aquilo 
que sentem as pessoas de cor, os pobres e até mesmo as mulheres”, como argumenta o 
crítico Antonio Candido em A educação pela noite (1987, p. 43).

	Concluindo, para conhecer a cidade pela perspectiva de Lima Barreto ao longo 
de suas crônicas é crucial ressaltar que o espaço urbano desse narrador é fruto também 
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de um prisma afetado por experiências pessoais. Visto isso, em “Imagens urbanas da 
cena escrita — Machado de Assis e Lima Barreto: um Rio de Janeiro escrito a quatro 
mãos” (2008), Teixeira explicita que, enquanto Lima adotava uma escrita de confron-
to, Machado preferia um tom mais reservado, com críticas implícitas, reflexivas e filo-
sóficas, revestidas de ironia sutil e de um ceticismo sorridente.

Na cidade textual de Lima Barreto, prevalece o espírito de 

revide contra os poderosos, os proprietários de jornais, os 

fregueses e os políticos. No entanto, nas crônicas de Lima, 

influi sempre o espírito de humor das situações. Ele se mos-

tra o tipo perfeito do analista social, mas um analista de com-

bate, não se limitando a mostrar os fundos da cena, o que vai 

pelos bastidores, toma partido, assinala o que há de falso, de 

mentiroso na linguagem dos outros, diferente de Machado 

de Assis, que se esquiva de um julgamento direto. A cidade 

escrita por Lima é vibrante, nas crônicas, o autor se arma da 

mais terrível ironia, esta não possuía as delicadezas e inten-

ções filosóficas de Machado de Assis, veladas pelo sorriso 

cético (Teixeira, 2008, p. 6).

O povo de Lima Barreto e João do Rio

João do Rio, pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Bar-
reto, (1981-1921), foi um dos escritores e jornalistas mais importantes do Rio de 
Janeiro no início do século XX. Nasceu em 1881 e ficou famoso por sua escrita, que 
retratava de maneira vívida a vida urbana, especialmente o cotidiano e os aspec-
tos sociais da cidade. Além disso, João do Rio destacou-se pela sua capacidade de 
observar o comportamento humano e registrar o Rio de Janeiro em transformação, 
capturando as múltiplas faces da cidade: suas ruas, seus personagens, a vida boêmia 
e as desigualdades sociais.

	Nas crônicas, João do Rio se especializou em narrar as cenas urbanas do Rio 
de Janeiro, abordando os tipos humanos, as dinâmicas sociais e as transformações da 
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cidade, como é possível analisar em “A alma encantadora das ruas” (1908). Já em re-
portagens, foi um dos precursores do jornalismo literário no Brasil, uma vez que suas 
crônicas são uma mistura de reportagem e literatura e que ele usava uma linguagem 
sofisticada, mas acessível, para discutir problemas sociais, hábitos culturais e questões 
políticas, como diz Brito Broca:

É difícil distinguir nessas páginas escritas quase ao correr da 

pena, ao trepidar das linotipos e às fumaças de um cigarro, 

onde termina o jornalismo e começa a literatura. João do Rio 

conseguia realizar, frequentemente, um acordo entre as duas 

formas de atividade intelectual (Broca, 1960, p. 249 apud 

Magnoni, 2013).

Por isso, João do Rio e Lima Barreto foram dois dos maiores escritores cario-
cas de sua época, ambos interessados em registrar o cotidiano e refletir sobre o Rio de 
Janeiro. No entanto, João do Rio tinha uma linguagem mais sofisticada e rebuscada, 
muitas vezes influenciada pelo simbolismo e pelo jornalismo literário da época. Ele 
gostava de narrativas polidas e detalhadas, com uma visão quase antropológica da ci-
dade, recheadas de um conhecimento das classes superiores. Lima Barreto, por outro 
lado, tinha um estilo mais direto, cru, visto como desleixado, muitas vezes, sarcástico, 
e suas obras eram carregadas de crítica social e ironia.

Ademais, enquanto João do Rio flertava com a modernidade e o cosmopoli-
tismo, especialmente no que diz respeito à adoção de novas tecnologias e modos de 
vida, Lima Barreto era muito mais cético em relação ao progresso. Este último via 
o processo de modernização como excludente, uma ilusão que beneficiava poucos e 
perpetuava desigualdades. Já João do Rio, embora crítico em alguns pontos, era mais 
otimista quanto ao futuro urbano, como aponta Engel (2004) em Modernidade, domi-
nação e resistência: as relações entre capital e trabalho sob a ótica de João do Rio:

Voltemos às concepções de João do Rio acerca da ausência 

da capacidade intelectual, que, além da atrofia moral, era, 

segundo o jornalista, responsável também pela transforma-

ção dos trabalhadores braçais em seres inconscientes ou se-
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miconscientes e, por isto, resignados. “Homens vindos ao 

mundo só para fazer estrume”, segundo uma expressão de 

Dante, os trabalhadores de um modo geral — “carroceiros, 

lavradores e operários” — são “coisa, pó, nada” e “morrem, 

muito anonimamente, com uma resignação inconsciente” em 

“A horrível tragédia”, crônica publicada no jornal O Paiz, de 

29 de julho de 1916. Opondo-se à ótica da polícia, segundo a 

qual os estivadores em greve eram “criaturas ferozes”, João 

do Rio via neles apenas “fisionomias resignadas” (Engel, 

2004, p. 16).

	Para concluir, um outro caso pode ser exemplificado por Flavia Fernandes de 
Souza em “A ‘Crise dos criados’ ou a ‘Questão da famulagem’: o serviço doméstico 
sob a ótica de cronistas cariocas no início do século XX” (2018). Aqui, a pesquisadora 
explica que a prestação de serviços domésticos do século XIX acabou gerando grande 
discussão por ser um problema polêmico na sociedade da época que demandava aten-
ção dos poderes públicos.

Há penúria de criados? Não havia há vinte e cinco anos. Mas 

há vinte e cinco anos tínhamos escravos. O criado tinha por 

ideal agradar e acabava fazendo parte da família, sem ven-

cimentos. [...] De um lado os criados negros que a abolição 

estragou dando-lhes a liberdade. Inferiores, alcoólicos, sem 

ambição, [...] são torpemente carne para prostíbulos, mani-

cômios, sarjetas, são o bagaço da canalha. De outro, os imi-

grantes, raças fortes, tendo saído dos respectivos países evi-

dentemente com o desejo sempre incontentado de enriquecer 

cada vez mais, e por consequência, transitórios sempre em 

diversas profissões (Rio, 1911, p. 107).

É crucial ressaltar que João do Rio apenas perpetuou a concepção predominan-
te da época de que as classes menos favorecidas eram perigosas, reforçando o estigma 
que via a pobreza como um sinal de perigo para a ordem. Mas, no que se refere aos 
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serviços domésticos prestados no Rio de Janeiro, Souza apresenta uma outra crônica 
intitulada “Conhecem?”, publicada em 1915, desta vez por Lima Barreto, que, enquan-
to autor negro, denuncia as formas de exploração e discriminação que reforçam, por 
exemplo, o racismo.

Logo, apesar de ambos se preocuparem com a modernidade não alcançar todos 
os cariocas, reforçando ainda mais a desigualdade social, apenas um não era encanta-
do com o sentimento de globalização e inspiração europeia. Se João do Rio via essas 
mudanças como positivas para o avanço não só da cidade, mas também do país, Bar-
reto enxergava nelas as divergências de tratamento e direitos obtidos pelo povo, mal 
gestadas pelos governadores.
	

O autor como função — o narrador urbano

Michel Foucault introduz a noção de função-autor como um mecanismo de contro-
le sobre os discursos, garantindo a apropriação e legitimidade dos textos literários 
e científicos. Segundo ele, essa função não é uniforme nem fixa, variando histórica 
e culturalmente. Logo, a função-autor determina as regras que definem quem pode 
ser considerado um autor e como sua autoridade é reconhecida em diferentes épo-
cas e contextos. Dessa forma, ela influencia a circulação dos discursos, asseguran-
do que certos textos sejam validados e apropriados de acordo com normas sociais 
e institucionais.

O conceito de função-autor pode ser exemplificado por Lima Barreto, que 
desafiou as convenções da sua época ao questionar as estruturas de poder em suas 
obras. Ele explorou temas de identidade e autoria, muitas vezes se colocando como 
um autor-personagem em seus textos, como em Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha. Assim, a pesquisadora Beatriz Resende, em “Lima Barreto: a opção pela 
marginália” (1983), destaca que a trajetória desse afro-literato foi marcada pela mar-
ginalização, refletindo as dificuldades que enfrentou devido à sua posição social e à 
sua escrita crítica.

O que se pode concluir dessa pesquisa é que a figura do flâneur, observador da 
vida urbana, pode ser associada a Lima Barreto, embora ele não se encaixe na concep-
ção europeia tradicional. Seu olhar atento às ruas do Rio de Janeiro o aproximava des-
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sa figura literária, mas com um viés mais engajado e crítico. Ele não apenas registrava 
o cotidiano urbano, mas denunciava suas injustiças, abordando temas como classe, 
raça e desigualdade. Assim, sua obra não só revela as contradições da modernidade 
brasileira, como também ressignifica o papel do narrador urbano, transformando-o em 
uma voz ativa na luta por justiça social.
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O        presente artigo visa traçar um paralelo entre a flânerie de José de Alencar, autor 
de Ao correr da pena, série de folhetins publicados entre 3 de setembro de 1854 

e 8 de julho de 1855 na seção “Páginas Menores” do Correio Mercantil, e a de João do 
Rio, autor de A alma encantadora das ruas, sua terceira obra, de 1908, que reúne crô-
nicas publicadas entre 1904 e 1907 no jornal Gazeta de Notícias e na revista Kosmos. 
Ambos, em seus respectivos tempos, percorreram as ruas do Rio de Janeiro e descre-
veram o espaço carioca para o leitor de suas crônicas. Importada do francês flâneur, 
que, segundo o Dicionário Moderno de Francês-Português (2012, p. 37.454) significa 
“ocioso”, “ociosa”, ou “passeante”, a palavra flânerie, que é a “passeata” ou a “vadia-
gem”, vai adquirindo contornos nas diferentes obras e, apesar da mesma nomenclatura 
e do processo semelhante, pressupõe análise e descrição individuais.

Enquanto José de Alencar (2015, pp. 12-3) registrou a paisagem do Segundo 
Reinado e os costumes da época, com destaque para “o caminho de São Cristóvão”, 
que “rivalizava com os aristocráticos passeios da Glória, de Botafogo e São Clemente, 
no luxo e na concorrência, na animação e até na poeira”, e “as elegantes carruagens, e 
os grupos dos gentlemen riders, cavaleiros por gosto ou por economia”; João do Rio 
(2012, pp. 13-4) mostrou a construção da modernidade carioca e os conflitos da Belle 
Époque, adentrando, entre outras, por “ruas da proximidade do mar, ruas viajadas, com 
a visão de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que são a parte do seu organis-
mo. Haveis de ver chineses bêbados de ópio, marinheiros embrutecidos pelo álcool, 
feiticeiras ululando canções sinistras, toda a estranha vida dos portos do mar”.

Situando o leitor historicamente na perspectiva do caminhante, o termo flâneur 
aparece, em 1863, na obra de Baudelaire (2010, p. 19) O pintor da vida moderna, mais 

A flânerie de José de Alencar e João do Rio: aproximações e 
dissonâncias

Fernanda Bittencourt



81

precisamente no capítulo “O croqui de costumes”, no qual é caracterizado o artista 
moderno como “observador, flâneur, filósofo”, “às vezes ele é poeta; mais frequente-
mente, aproxima-se do romancista ou do moralista; ele é o pintor da circunstância e 
de tudo que ela sugere de eterno”. Para Baudelaire, “toda nação, para sua felicidade e 
glória, teve alguns homens desse tipo”. No caso do Brasil, escolhemos os dois autores 
para exemplificar essa afirmação. Em Walter Benjamin (2015, p. 35), na obra Baude-
laire e a modernidade, no capítulo “O flâneur”, vemos a referência ao fato de a rua 
transformar-se na casa do flâneur, que se sente entre as fachadas dos prédios como o 
burguês entre as suas quatro paredes. É por ali que ele “deambula” e se oferece como 
cronista e filósofo. Ele “alimenta-se não somente daquilo que aparece sensivelmente 
diante de seus olhos, mas muitas vezes do mero saber, de fatos dados, como de alguma 
coisa experienciada e vivida” (2022, p. 190), trecho esse que pode ser lido em Paris, a 
capital do século XIX e outros escritos sobre cidades, do mesmo autor. 

Tomando como ponto de partida a crônica de 29 de setembro, Alencar (2015, 
p. 31-2) propõe didaticamente a pergunta-chave: “Sabeis o que é a flânerie? É o pas-
seio ao ar livre, feito lenta e vagarosamente, conversando ou cismando, contemplan-
do a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de 
impressões”. Para ele, a flânerie não produziria apenas “o movimento material, mas 
também o exercício moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma, os olhos e a ima-
ginação”. Segundo o autor, o passeio (ou a flânerie) é “a distração do pobre, que não 
tem saraus e reuniões”. Nesse caso, “a boa sociedade não precisa passear; tem à sua 
disposição muitos divertimentos, e não deve por conseguinte invejar esse mesquinho 
passatempo do caixeiro e do estudante”. 

Por meio da distinção dos espaços sociais, Alencar tece uma crítica de clas-
ses, que divide espaço com outros questionamentos na crônica, como quando fala 
que, enquanto “bonecos e bonecas parisienses”, “macaqueamos dos franceses tudo 
quanto eles têm de mau, de ridículo e de grotesco”, que o passeio público lhe “pa-
rece injustamente votado ao abandono”, quando denuncia “as ruas cheias de lama 
e as praias imundas” resultando em “nossos irmãos, nossas famílias e nós mesmos 
vítimas de moléstias provenientes destes focos de infecção”, ou ainda quando anun-
cia mudanças como “as obras para a iluminação a gás do Passeio Público e alguns 
reparos e melhoramentos necessários”, comportando-se como aquele que se reporta 
à população, informando-a sobre os últimos acontecimentos vistos in loco. Aqui, 
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ousamos supor que Alencar tenha sido um dos primeiros a exercer a função a que 
hoje atribuímos a nomenclatura de repórter no Brasil e desmistificamos a ideia de 
um Alencar estritamente romântico, destacando um perfil enunciado pelo professor 
Renato Barros de Castro (2020, pp. 228-9), que destaca “o viés realista com que ele 
analisa o mundo à sua volta”, tendo seu “esteio na observação direta da realidade, e 
não necessariamente na fantasia”.

Para Barros de Castro (2020, p. 21), “as crônicas de Alencar são construídas 
a partir da tríade “caminhar-ver-escrever”, sempre apoiadas em uma análise sobre a 
realidade”. Para ele, “no cronista iniciante observa-se, de modo claro, o delinear do 
romancista em formação, a partir de descrições literárias do cotidiano surgidas com a 
observação atenta de tudo que o cercava” — “um flâneur captor de imagens” (Castro, 
2020, p. 230-1). Sobre esse romancista embrionário, acrescentamos que a veia descri-
tivo-detalhista e lírica do autor também se anunciava já nas primeiras crônicas, o que 
pode ser ratificado por passagens como: “Fazia uma bela manhã: céu azul, sol brilhan-
te, viração fresca, ar puro e sereno”; nas metáforas para a “volubilidade” do folheti-
nista, que passeia entre assuntos de tons diversos, estabelecendo-lhes “ganchos”, tais 
quais: “sapateiro remendão” e “colibri”; e ainda o metatexto ou a carta ao “caro reda-
tor”, na qual o tema do folhetim é a sua própria construção. Todos esses são exemplos 
de sua lavra já presente nos textos iniciais da carreira jornalística. Sobre esse período, 
na autobiografia Como e porque sou romancista, o autor afirma que a imprensa diária, 
na qual apenas se arriscara como folhetinista, arrebatou-o. Em fins de 1855, achou-se 
redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro, e foi nessa oportunidade e ano que nasceu 
sua primeira obra romântica em folhetim: Cinco minutos. Daí pra frente, Alencar é o 
famoso romancista que conhecemos. 

O professor Wilton José Marques (2017, p. 18), que publicou Ao correr da 
pena (folhetins inéditos), e que trouxe à tona oito desconhecidos folhetins de autoria 
do romancista, fala no livro sobre a relação de Alencar com o folhetim, sobre a teoriza-
ção das suas peculiaridades e as muitas dificuldades da sua escrita, já que o gênero era 
novidade no Brasil e Alencar, um de seus predecessores. Em um dos folhetins inéditos, 
em especial o de 1º de julho de 1855 (2017, pp. 143-8), último cronologicamente, a 
ideia da viagem no território fica clara, pois Alencar evoca o seu leitor a acompanhá-lo 
no que chamamos neste artigo de flânerie e no posterior registro desse deslocamento: 
“Bem sabeis que o nosso mundo não passa de uma semana, e que por conseguinte a 
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viagem não pode ser muito longa”. “Viajemos como verdadeiros turistas, observando 
tudo, abrindo a alma a todas as impressões, tomando notas, escrevendo enfim as nossas 
recordações de viagem”. 

Sobre a diversidade de temas colhida pelo olhar desse escritor-flâneur e reu-
nida nos folhetins, aspecto inerente à crônica do século XIX e que se perde no século 
seguinte, trata o professor Marcus Vinicius Soares (2014, pp. 195-7). O movimento 
feito por Alencar, segundo ele, se refere a “reunir tudo isso em um único texto, sob a 
égide de uma única voz autoral” e

de alinhavar o texto, estabelecendo ganchos — ou seja, de-

terminado aspecto mencionado no tratamento de um assunto 

serve de elo para a introdução de outro — [...] garantindo 

assim, uma maior coesão entre as suas variadas partes como 

forma de enfrentar a potencial dispersão característica da vo-

lubilidade do gênero.

E complementa mencionando que há as “respectivas dicções”, também usa-
das como modo de “alinhavar a potencial dispersão típica da crônica”. Esses ganchos 
também apareceriam nos romances alencarianos como forma de prender a atenção dos 
leitores ao final de cada capítulo, à espera da próxima publicação folhetinesca.

Para a professora Fernanda Coutinho (2009, p. 226-8), em Ao correr da pena 
“Alencar constrói uma poética do passeio, mais que isso até, uma metapoética, quando 
apresenta o próprio folhetinista como flâneur: um ser buliçoso, querendo ordenar em pala-
vras as múltiplas sensações captadas em torvelinho pela via dos sentidos, durante o domin-
go, dia de passeio, por excelência”. Ela cita o fato de Alencar valer-se do “ato de flanar para 
tentar promover junto a seus leitores uma educação do espírito e dos sentidos ao mesmo 
tempo: “[...] Tudo se agita; porém é uma agitação doce e calma, que evoca o espírito e 
a fantasia, e provoca deliciosas emoções”. Apesar de, segundo Fernanda Coutinho, “seu 
empenho pelos valores da nacionalidade, não esconde[r] seu azedume ao criticar as más 
escolhas dos brasileiros quanto aos itens de importação francesa”, a nós parece lhe agradar 
(nas palavras do próprio Alencar) “uma coisa que inventaram, que lhes é peculiar; e que 
não existe em nenhum outro país a menos que não seja uma pálida imitação: a flânerie”. 
Mal sabia ele que, aqui, ressignificava, pela primeira vez, a flânerie em terras cariocas. 
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Em João do Rio (2012, pp. 4-7), por outro lado, diferentemente do que vi-
mos na flânerie de José de Alencar, é estabelecida com a rua uma relação explícita 
de adoração e de pertencimento, é ela sua personagem principal, o que fica evidente 
logo nas primeiras linhas da crônica “A rua” e que se estende por toda ela: “Eu amo 
a rua. [...] Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas 
aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a 
polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor pela rua”. Nesse sentido, a 
diferença de classes parece não mais existir, visto que todos são filhos das ruas e, 
por isso, “irmãos”, unidos por uma grande solidariedade. O que une a flânerie dos 
autores, no entanto, é, dentre outras interseções, o fato de que “os séculos passam, 
deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste e fica, 
legado das gerações cada vez maior, o amor da rua”, elemento este com o qual am-
bos os autores trabalham.

Para João do Rio, além do amor devotado à rua, ela ainda “é um fator de vida 
das cidades, a rua tem alma!”. Para ele, num tom de aparente ironia à flânerie român-
tica, “não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar”, 
é “preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um 
perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flanêur e praticar 
o mais interessante dos esportes — a arte de flanar”. E na mesma atitude de Alencar 
na crônica visitada anteriormente, João do Rio interpela o leitor, numa atitude também 
de autoquestionamento: “Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser 
basbaque e comentar ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. [...] É vaga-
bundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como o 
inútil para ser artístico”. 

Para Brito Broca (1975, p. 61), “entre as inovações do início do século, com 
relação à literatura, podemos distinguir as seguintes: a decadência do folhetim, que 
evoluiu para a crônica de uma coluna focalizando apenas um assunto, e daí para a 
reportagem”. Segundo ele, “foi ao que amoldou logo um João do Rio, fazendo da re-
portagem um gênero literário e vindo assim a servir simultaneamente ao jornalismo e 
à literatura”. Para Marcus Vinicius Soares (2014, pp. 240-1), nessa mesma concepção 
moderna de crônica, “o redator pode se afastar dos fatos, a ponto de quase transpor 
os limites do gênero, assim como mergulhar neles, sem, contudo, transformar o texto 
em pura matéria jornalística”, como são exemplos, para ele, os artigos de João do Rio 
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publicados em sua maioria na Gazeta de Notícias e depois publicados em A alma en-
cantadora das ruas. 

Outro elo de ligação entre o trabalho dos autores José de Alencar e João do Rio 
e que é, segundo Renato Barros de Castro (2020, pp. 25-6), “a grande importância do 
poder de observação do escritor flâneur”, que foi “revelar para os leitores da atualidade 
imagens de um tempo em transformação e cuja reconstituição teria ficado, de outra 
maneira, irremediavelmente, perdida”. Para ele, a crônica enquanto veículo escolhido 
tinha se apresentado “como a melhor aliada no desempenho dessa tarefa”. Enquanto 
Alencar (2015, p. 133), entre tantas imagens, dedicou-se a reproduzir a chegada de 
inventos em meados do século XIX: “Vi um telescópio [...] com o auxílio do qual 
pode um homem uma bela noite ir fazer uma visita aos planetas e examinar de perto os 
anéis de Saturno”, ou “Vi muitos outros instrumentos para medir as distâncias, tomar 
as alturas das montanhas, estudar as variações da atmosfera, muita coisa enfim que os 
nossos avós teriam de certo classificado como bruxaria”; coube a João do Rio (2021, 
p. 33), na crônica “A era do automóvel”, por exemplo, anunciar um dos símbolos da 
era moderna: “Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguração da cidade. E a 
transfiguração se fez como nas férias fulgurantes, ao tantã de Satanás. Ruas arrasa-
ram-se, avenidas surgiram, os impostos aduaneiros caíram, e triunfal e desabrido o 
automóvel entrou [...]”.

Segundo a autora Julia O’Donnell (2008, p. 79), a coluna “Cinematógrapho”, 
de João do Rio, era “publicada sempre aos domingos na forma de um diário sobre a 
semana que a antecedera”, o que nos remete imediatamente às crônicas hebdomadárias 
de José de Alencar. Para ela,

o título, não por acaso, era uma homenagem ao aparato que 

chegava da Europa, alterando a relação dos homens com a 

imagem, agora mostrada rapidamente e em fragmentos, e 

exigindo do espectador um novo olhar e uma percepção me-

tonímica da mensagem veiculada.

Na introdução da obra Cinematógrafo (2009, pp. 22-3), João do Rio supõe que 
“a crônica evoluiu para a cinematografia”, devido ao fato de que “o século está cansa-
do de pensar”, esquecendo “o que já disseram na fita passada para sentir a novidade da 
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próxima”. O que não diferia das crônicas alencarianas, que, como já dissera seu autor, 
“eram escritas” ao correr da pena para serem lidas ao correr dos olhos”, evidenciando 
a crença na sua transitoriedade. 

João do Rio, segundo a professora Giovanna Dealtry no texto de introdução da 
obra Vida vertiginosa (2021, p. 137), não era um “mero pseudônimo, mas uma persona 
maior do que o próprio Paulo Barreto, por ligar-se, por meio da escrita e da deambu-
lação, à cidade. Escrever, para João do Rio, significa escrever a partir da cidade.” Para 
a pesquisadora, “é convenção entre os estudiosos do período da Belle Époque carioca 
que João do Rio criou a crônica moderna a partir da sua experiência como repórter 
[...]”. E, em consonância com Renato Barros de Castro, acredita que sua “crônica surge 
como forma ideal para essa finalidade. Produzida para os periódicos, ela é uma respos-
ta rápida, ágil, capaz de oferecer visões imediatas dos acontecimentos. Eternizada nos 
livros, ela ultrapassa a volatilidade da imprensa e torna-se gênero literário, construtor 
de uma época”. Ainda segundo Giovanna Dealtry, a crônica “Os livres acampamentos 
da miséria” é “um texto exemplar para nos aproximarmos do jornalista-flâneur, aquele 
que deambula sem a preocupação do momento seguinte”. Dela extraímos o seguinte 
trecho como ilustração: “E quando cheguei ao alto do morro, dando outra vez com 
os olhos na cidade, que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa 
viagem a um outro ponto da terra [...] De repente, lembrei-me que a varíola caíra ali 
ferozmente, que talvez eu tivesse passado pela toca dos variolosos. Então, apressei o 
passo de todo”.

	Segundo Júlia O’Donnell (2008, pp. 83-4), “a crônica mostrara ser filha da cida-
de, uma vez que seu material — a vida cotidiana, — e sua forma — poucas linhas impres-
sas em jornais — serviam com perfeição às demandas do urbano”. Para ela, ao contrário 
do que expusemos neste artigo, anteriormente a João do Rio a crônica era “restrita a 
comentários críticos acerca de acontecimentos populares, a crônica tal como praticada 
por Machado de Assis, Olavo Bilac e outros tantos”. Conforme O’Donnell, a crônica “fa-
zia-se a distância do olho da rua, sem os riscos ou o frescor das reportagens”. A despeito 
do trabalho de Alencar como cronista, portanto, “foi a partir de João do Rio e seu tempe-
ramento etnográfico que o gênero ganhou a experiência da observação feita in loco”. 

Neste esboço inicial, porém não menos motivado, nossos autores são caracte-
rizados pela sua flânerie de fim de século, tornando as impressões do Rio de Janeiro 
memórias capazes de (re)ler a vida citadina em cada um dos períodos históricos. A des-
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peito de a crônica ser um gênero que nasceu do jornal, ela permanece viva em outros 
veículos, ganhando características particulares. Perceber que a sua trajetória vem do 
século XIX, com destaque para José de Alencar, e ganha novos contornos com João 
do Rio, no século XX, é importante e fundamental para o estudo da literatura e do 
jornalismo. José de Alencar, com seu “monstro de Horácio”, percorrendo “todos os 
acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer”, enquanto 
João do Rio, “ei-lo a psicologizar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma 
das ruas”, souberam, em seu tempo, caminhar junto à modernidade e (re)fundá-la 
com a sua maneira de escrever.
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Entre flâneries 

N
o jogo entre utopia e realidade, o ato de caminhar revela-se um catalisador da in- 
ivenção literária. Escritores, ao percorrerem a cidade, registram suas impressões, 

opiniões e julgamentos sobre as cenas que observam ao longo do trajeto. Há, assim, 
uma forte conexão entre o corpo na cidade e o hábito da flânerie. O flâneur é a figura 
que percorre as ruas de maneira lenta e contemplativa, absorvendo a vida urbana ao 
seu redor. Ele ocupa e observa a esfera pública, sobretudo nas grandes cidades em 
constante transformação. A origem do termo é incerta, podendo derivar de uma palavra 
irlandesa para “libertino”. Historicamente, o flâneur era visto como alguém ocioso ou 
um mero gastador de tempo, justamente por se dedicar à observação da multidão e 
dos passatempos urbanos. No entanto, sua caminhada, aparentemente despretensiosa, 
está impregnada de um olhar investigativo sobre as novas tendências da cidade. Nesse 
sentido, o flâneur se aproxima da figura burguesa, que dispunha de melhores condições 
financeiras e, portanto, de tempo livre para se dedicar à contemplação urbana.

Para Wilson (2005), o flâneur é uma figura restrita a uma parcela letrada da 
população, mas não a uma única classe social. Ele transita entre espaços da elite, como 
cafés e teatros, enquanto observa a pobreza e as tensões das classes baixas, percorren-
do a cidade tanto física quanto socialmente. Nos estudos de Walter Benjamin sobre 
Baudelaire e a modernidade, o espaço urbano adquire um caráter singular e o flâneur 
destaca-se como um observador atento da vida citadina. Para Benjamin, ele vagueia 
sem destino fixo, absorvendo as impressões sensoriais do ambiente. Mais que um sim-
ples transeunte, busca experiências estéticas e poéticas, transformando o efêmero da 
cidade em arte. Nos escritos de Baudelaire, Benjamin vê uma articulação entre in-
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divíduo moderno e cenário urbano. A cidade, com suas ruas labirínticas e surpresas, 
fascina o flâneur pela diversidade de experiências. Ao percorrer galerias, bulevares e 
mercados, ele não busca explicar o mundo, mas revelar sua vida pulsante. Nesse sen-
tido, Benjamin (2006) ressalta que cabe ao flâneur:

[...] construir a cidade topograficamente, dez vezes ou cem 

vezes, a partir de suas passagens e suas portas, seus cemi-

térios e seus bordéis, suas estações e seus [...], assim como 

antigamente ela se definia por suas igrejas e seus mercados. 

E as figuras mais secretas, mais profundamente recônditas da 

cidade: assassinatos e rebeliões, os nós sangrentos no emara-

nhado das ruas, os leitos de amores e incêndios (Benjamin, 

2006, p. 122).

Para Frisby (2007) e Ramos (2021), o flâneur se destaca por explorar espaços 
fragmentados e se posicionar de forma dupla: observa a cena de fora, mas também a 
compõe. Ele é um observador ativo que incorpora os signos do espaço, diferentemente 
de um espectador passivo. Tanto o flâneur quanto o cronista são produtos da moder-
nidade e, ao mesmo tempo, produtores de textos, imagens e saberes sobre a cidade. 
Frisby (2007) afirma que a flânerie exige observação, escrita e interpretação da vida 
urbana, permitindo ler a cidade, sua arquitetura e sua população. O sucesso literário 
dessa prática surgiu no folhetim do século XIX e consolidou-se no jornalismo, em que 
o cronista, assim como o flâneur, percorre as ruas em busca de personagens. A flânerie 
mantém uma relação estreita com o jornalismo, especialmente com a crônica e repor-
tagens de estilo literário. Suas experiências urbanas servem como matéria-prima para 
narrativas que atravessam o espaço de forma alegórica e fragmentada. Renato Cordeiro 
Gomes destaca João do Rio como um dos principais cronistas da flânerie no Brasil, 
comparando-o a Baudelaire. Para Gomes (1996), João do Rio inaugura o jornalismo 
investigativo, elegendo a rua como campo de trabalho e documentando tanto os espaços 
ricos quanto os marginalizados do Rio de Janeiro, evidenciando seus contrastes sociais. 

Em “A rua” (1905), João do Rio se autointitula flâneur e define flanar como 
“ser vagabundo e refletir, ser basbaque e comentar” (Rio, 1995, pp. 2-3). Para ele, a 
rua é um palco em constante movimento, onde a vida urbana se manifesta por meio 
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de múltiplas cenas e personagens. Seu olhar atento captura os detalhes mais sutis da 
cidade, transformando-os em narrativa. Assim, a flânerie torna-se um método sensível 
de observação e registro do espaço urbano, abrangendo tanto os cenários mais sofis-
ticados quanto os recantos mais humildes. Além disso, João do Rio estabelece um 
diálogo com outros flâneurs, como Paul Adam, Honoré de Balzac e Edgar Allan Poe. 
A esse respeito, ele menciona:

Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas 

necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente 

adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam, admira o 

caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à 

porta do café, como Poe no Homem da Multidões, dedica-se 

ao exercício de adivinhar as profissões, as preocupações e 

até os crimes dos transeuntes (Rio, 1995. p. 5).

O cronista flana por meio de poemas, cantigas e dos flâneurs do passado. A men-
ção a nomes como Paul Adam, Poe, Balzac, Lorrain e Wilde legitima sua escrita e indica 
um ato de leitura intrínseco à prática de caminhar pela cidade. Assim, essa atividade 
combina observação e contemplação. Frisby (2007) destaca que essa abordagem envolve 
uma leitura peculiar da cidade, analisando suas representações espaciais, arquitetura e di-
nâmicas humanas. O observador percorre as ruas como quem folheia um livro, absorven-
do narrativas urbanas. Além disso, Frisby ressalta a dimensão textual dessa experiência. 
Ler sobre a cidade do século XIX é como explorar seus labirintos urbanos, indo além 
da descrição para oferecer uma vivência complexa. Nesse processo, o caminhar não se 
limita à observação e leitura, mas também à produção de textos literários.

Ainda na crônica “A rua”, o flâneur retratado por João do Rio, em sua jornada 
como observador perspicaz, gradualmente desvenda as diversas atmosferas da cidade, 
constituída por suas inúmeras ruas, como parte de um processo essencialmente coleti-
vo e enraizado em um espaço construído a partir de elementos materiais e imateriais. 
Conforme João do Rio destaca:

Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo 

saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri 
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o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-fo-

lios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um 

alinhado de fachadas por onde se anda nas povoações (Rio, 

1995 p. 3).

A cidade moderna é frequentemente representada como um espaço racional e 
organizado, com ruas planejadas para otimizar a circulação. Essa visão predominante 
valoriza o que pode ser mensurado, mas João do Rio propõe uma perspectiva diferente, 
destacando o caráter afetivo e social da cidade. Para ele, as ruas não são apenas infraes-
trutura, mas espaços dinâmicos de encontro, cultura e identidade. Como afirma: “A rua 
é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! [...] A rua é ge-
nerosa [...] transformadora da língua [...] criando o calão que é patrimônio clássico dos 
léxicos futuros” (Rio, 1995, p. 4). O narrador ressalta também que ao mesmo tempo 
em que o flâneur se apresenta como um observador sereno, porém, ele é impulsionado 
por um espírito investigativo, curioso, reflexivo e destemido durante suas jornadas em 
busca de compreender os sentidos da vida social. A dualidade de sentimentos, como 
alegria, paixão, insubordinação e crítica, permeia as reflexões do flâneur sobre a rua. 
Assim, a rua se apresenta como um convite eterno e irresistível para o ato de peram-
bular, explorar, conhecer e viver no redemoinho da vida, no centro do furacão que é a 
rua. Na caminhada pela rua, o flâneur absorve “todos os ideais, os mais confusos, os 
mais antagônicos, os mais estranhos” (Rio, 1995, p. 14), desde noções abstratas como 
liberdade e difamação até aspirações específicas como dinheiro, alegria e amor. Assim, 
a cidade se revela como o espaço onde o flâneur experimenta emoções, sentimentos 
e paixões, vivenciando o jogo da diferença e contribuindo para a construção da trama 
social por meio de vozes anônimas que se entrelaçam em uma mistura alucinógena 
de sentimentos e conflitos. Ao proporcionar autonomia e liberdade, a cidade também 
enfatiza que o indivíduo só existe em relação ao outro, na convivência e sob o olhar 
do outro. 

 No entanto, ao adotar essa perspectiva, o narrador busca manter uma certa 
distância do objeto, assumindo uma voz narrativa onisciente que tem acesso aos pen-
samentos, sentimentos e aspirações das personagens, mas prefere observar os aconte-
cimentos sem se envolver diretamente. Quando se aproxima do papel de flâneur, sua 
estratégia é desenvolver empatia com as pessoas e profissões encontradas nas ruas. Em 
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“Os trabalhadores de estiva”, por exemplo, ele embarca com estivadores para observar 
seu trabalho, mas sem se apropriar de sua vivência. Sua posição de observador externo 
é reforçada em momentos como ao descrever um chateiro-vigia no porto: “Civilizado, 
tive este comentário frio: Deve estar com sono, o José” (Rio, 1995, p. 108). O narrador 
em João do Rio se coloca como um “convidado” na cena urbana, guiado por interme-
diários que lhe apresentam diferentes realidades. Enquanto esses guias pertencem ao 
ambiente descrito, o jornalista permanece o estrangeiro — um espectador que interpre-
ta, mas não se funde ao cenário.

Paola Berenstein Jacques (2012) também classifica João do Rio como flâneur, 
enfatizando sua abordagem literária fundamentada em suas caminhadas pelas ruas do 
Rio de Janeiro no início do século XX. A vivência física do flâneur no meio da multi-
dão emerge como um vasto campo de novas sensações, prazeres e possibilidades, que 
vão desde a oportunidade de se perder ou se encontrar na anonimidade coletiva até o 
momento de se desligar e mergulhar na multidão, ou mesmo de se sentir solitário entre 
desconhecidos. A desorientação, ou a experiência de se perder, é uma parte intrínseca 
da busca por se perder mesmo na cidade mais familiar, ao errar deliberadamente o ca-
minho e, por meio desse erro — e da errância que ele provoca — obter uma percepção 
espacial diferenciada de sua própria memória local. Nesse sentido, Jacques aproxima a 
prática da errância da flânerie, ao traçar um histórico das narrativas errantes, dividido 
em três momentos, sendo o primeiro deles o período das flanâncias.

Embora a flânerie remeta à errância, sua prática consolidou-se no século XX, 
ainda que já estivesse presente no século XIX, como nos passeios contemplativos de José 
de Alencar. Em A alma encantadora das ruas, João do Rio revela uma abordagem mais 
intencional do que acidental, direcionando suas incursões com um método jornalístico. 
Portanto, é difícil caracterizá-lo como um errante no sentido de estar descompromissado 
com o que encontraria, pois sua abordagem revela um controle e um rigor típicos do jor-
nalismo. Entende-se, portanto, que a desorientação que pode ocorrer com o cronista ao se 
aproximar da flanerie é a dada a partir de uma sobreposição de imagens, como ocorre em 
“A rua”, em que o narrador sobrepõe a cidade do Rio a Buenos Aires, Londres, Benarês 
e Amsterdã (Rio, 1995, p. 4). Essa sobreposição é um recurso utilizado por João do Rio 
para ressaltar que, independentemente do local ou das condições climáticas, a rua é onde 
os desafortunados encontram algum conforto, pois oferece uma sensação de conexão e 
continuidade. A referência a diferentes cidades destaca a universalidade desse aspecto da 
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vida urbana, mostrando como a rua desempenha um papel semelhante em contextos di-
versos ao redor do mundo. Esse mesmo mecanismo ocorre em “Visões d’ópio”, em que 
há imagens da China e Cingapura sobrepondo-se predominantemente à cidade do Rio de 
Janeiro, mas esses não são os únicos locais que são sobrepostos, pois ainda são mencio-
nadas Argélia e Nise. Por esse motivo, o sentimento que toma o cronista é o do desenrai-
zamento. A cartografia é despedaçada diante da multiplicidade espacial, isto é, tantos são 
os signos chineses que o flâneur não é mais capaz de reconhecer a urbe carioca.

Jacques (2012) observa que João do Rio vai além dos limites da flânerie ao 
expressar uma “sensibilidade etnográfica”. Seu relato jornalístico-literário é permeado 
por uma série de diálogos e informações importantes, na qual as opiniões manifestadas 
se misturam com o texto, tornando por vezes difícil identificar quem as profere, se é o 
próprio João do Rio ou seu intermediário. Julia O’Donnell, por sua vez, classifica esse 
tipo de comportamento como “temperamento etnográfico”, o que também aborda a 
habilidade necessária para observar cuidadosamente os diferentes tipos da metrópole, 
especialmente aqueles envolvidos em atividades consideradas marginais ou conside-
radas sem importância, para então documentar e divulgar essas realidades que estão 
presentes no cotidiano da cidade.

Vivendo as ruas: a etnografia

Outro olhar que é perceptível nas crônicas de João do Rio é o próximo do etnográfico, 
isto é, a abordagem sensível e, de certa forma, subversiva, que ele direciona às cama-
das sociais consideradas marginais na sociedade da Belle Époque. O escritor buscou 
retratar a vida cotidiana na cidade com uma compreensão mais profunda do modo de 
vida urbano. Seu foco estava na cidade do Rio de Janeiro no início do século XX, mas 
ele estava interessado em ir além das idealizações de uma “cidade higienizada”. Na 
crônica “Visões d’ópio”, ele introduz o Rio como uma cidade portuária rica em cultura 
e caracterizada pela presença de uma população diversificada em termos de origens 
étnicas, de nacionalidades e de crenças.

Os senhores não conhecem esta grande cidade que Estácio 

de Sá defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de 
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mar, é Cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vasa 

que o oceano lhe traz. Há de tudo. Vícios, horrores, gente de 

variados matizes, niilistas, rumaicos, professores russos na 

miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados [...]. To-

das as raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa 

seiva delirante (Rio, 1995 p. 59).

Desse modo, o narrador de João do Rio se afasta das visões higienistas da ci-
dade e, em vez disso, concentra-se em apresentar uma imagem multifacetada da vida 
urbana carioca. Seu trabalho reflete a complexidade e a diversidade cultural da cidade, 
destacando como diferentes grupos étnicos, imigrantes e culturas coexistem e intera-
gem nas ruas do Rio de Janeiro.

Em “Pequenas profissões”, João do Rio destaca que:

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Lon-

dres, as peças da Paris, a geografia de Manchúria e o patrio-

tismo japonês. A apostar, porém, que não conhece nem a sua 

própria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos 

esses meios estranhos e exóticos, de todas as profissões que 

constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que 

se transforma (Rio, 1995, p. 27).

O narrador em João do Rio desloca o foco da análise para a rua, transforman-
do-a em um espaço estratégico para observar a vida urbana e as diferenças culturais. 
Sua relação com a cidade vai além da mera observação; seu corpo se entrelaça com a 
trama urbana, e sua presença física se torna uma ferramenta essencial para compreen-
der o espaço. A rua é vista como um recorte etnográfico, permitindo a percepção da 
cidade como um “processo vivo” e relacional, impossível de ser apreendido em sua to-
talidade. João do Rio adota uma “etnologia das vielas” para revelar a cidade invisível, 
aquela vivida, mas muitas vezes ignorada. Assim, a rua se torna personagem central 
em sua antropologia urbana (O’Donnell, 2008, p. 16). Ao documentar o processo de 
urbanização do Rio de Janeiro, o cronista busca captar as transformações nos hábitos, 
interações e modos de vida da população. Sua observação sensível e detalhada reve-
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lava um olhar etnográfico aguçado, tratando a cidade como um verdadeiro laboratório 
de exploração (O’Donnell, 2008, p. 19). 

Segundo O’Donnell (2008, p. 21), ao escolher as ruas do Rio de Janeiro de um 
século atrás como seu campo de investigação, João do Rio realiza um processo seme-
lhante ao de decifrar um antigo e enigmático manuscrito, desgastado pelo tempo, com 
ocorrência de lacunas, contradições, edições suspeitas e comentários tendenciosos. 
Portanto, na análise das crônicas escritas por João do Rio se abre uma oportunidade de 
explorar minuciosamente os dados nelas contidos, com o intuito de compreender os 
códigos socioculturais que orientavam a sociedade, naquele contexto e naquela época. 
O cronista também traz à tona a questão do contato impessoal e da alta densidade de 
pessoas que, ao compartilharem e movimentarem-se pelas ruas, gradualmente moldam 
o cenário urbano. Em “Pequenas profissões” ele afirma que “o Rio tem também as suas 
pequenas profissões exóticas, produto da miséria ligada às fábricas importantes, aos 
adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no próprio 
monturo a vida dos desgraçados” (Rio, 1995, p. 24). Desse modo, no trecho, João do 
Rio evidencia a persistente segregação social e urbana que ainda caracteriza o Rio 
de Janeiro contemporâneo. Isso é feito sem negligenciar as estratégias individuais e 
as maneiras pelas quais os sujeitos que enfrentam condições sociais desfavoráveis se 
adaptam, forjando modos de vida e práticas diárias de resistência. 

Julia O’Donnell descreve João do Rio como um cronista de “temperamento et-
nográfico”, que oferece uma visão sensível da urbanização e dos habitantes da cidade. 
Adotando uma postura de estranhamento, ele humaniza a modernidade, revelando ex-
pressões, gestos e valores intersubjetivos das ruas (O’Donnell, 2008, p. 15). Suas crô-
nicas exemplificam essa postura de “observação participante”, mergulhando na vida 
dos “nativos” com a ajuda de informantes locais. Guiado por esses conhecedores, João 
do Rio acessava lugares e pessoas inacessíveis a observadores externos, conferindo 
autenticidade e credibilidade aos seus relatos (O’Donnell, 2008, pp. 122-3). Esse olhar 
etnográfico, evidente em A alma encantadora das ruas, já havia sido explorado em As 
religiões no Rio, que aborda festas, costumes e a participação de pessoas negras no 
mercado de trabalho carioca. Na sua incursão ao universo das religiões africanas, o pa-
pel do informante foi essencial. Antônio, por exemplo, conduziu-o a casas de candom-
blé em ruas como São Diogo e Barão de São Félix, revelando um mundo pouco fami-
liar ao cronista. Em suas crônicas, João do Rio explora o trabalho urbano, revisitando 
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locais previamente conhecidos e expondo as condições brutais dos trabalhadores. Ora 
como informante, ora como etnógrafo, ele interpreta as interações das ruas, oferecendo 
insights sobre aspectos culturais e urbanos. Suas crônicas, embora baseadas na reali-
dade, são construções deliberadas, próximas da ficção no sentido de serem fabricadas, 
mas expressando visões de mundo de grupos sociais específicos (O’Donnell, 2008, p. 
15). Assim, sua obra não só reflete o movimento urbano, mas o representa literaria-
mente, afetando os leitores e ampliando nossa compreensão da cidade.

Nesse sentido, Ramos (2009, p. 237) destaca que a crônica impacta os leitores 
ao reinterpretar e reinventar o espaço coletivo da cidade. Ele aponta a dificuldade cres-
cente de conceber uma esfera vital compartilhada na cidade moderna, marcada pela 
fragmentação e deslocação urbana. Assim, a crônica não apenas informa sobre a cidade, 
mas também estimula uma reflexão crítica sobre as transformações sociais e a perda da 
esfera pública na vida urbana. Nesse cruzamento entre ficção e realidade, ou literatura 
e sociedade, as crônicas atuam como mediadoras, ligando o simbólico ao vivido. A 
dimensão simbólica, permeada por valores, crenças e linguagem, utiliza metáforas e 
símbolos para transmitir significados profundos, enquanto a dimensão vivida abrange a 
experiência concreta do cotidiano, com suas ações e interações. Sob essa perspectiva, a 
literatura se torna um meio poderoso de refletir sobre as dinâmicas culturais e sociais. 
Nesse contexto, analisamos “Os tatuadores”, cuja interação entre o petiz e o rapazola 
louro na esquina da rua Clapp ilustra práticas e significados relacionados à tatuagem.

— Quer marcar? Era um petiz de doze anos talvez.

— Por quanto?

— É conforme, continuou o petiz. É inicial ou coroa?

— É um coração!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois: — Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis (Rio, 1995, p. 29).

O trecho revela que, apesar da pouca idade, o menino está imerso no ofício, in-
dicando que a prática é comum e aceita no contexto. A negociação sobre o desenho (“é 
inicial ou coroa?”) e o preço (“fica tudo por uns seis mil réis”) destaca a informalidade 
e a relevância cultural da tatuagem. A hesitação do rapaz loiro sobre o nome dentro do 
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coração sugere significados pessoais e emocionais associados à escolha do desenho. 
A crônica, rica em detalhes e diálogos, humaniza o contexto e captura as emoções e 
conflitos presentes. João do Rio descreve desde a proximidade ao cais até os símbolos 
de status de vida do rapaz, ressaltando sua origem humilde.

Os corpos nas crônicas de João do Rio carregam sinais da introspecção urbana, 
que O’Donnell (2008) define como modus vivendi, um diagnóstico das sensações que 
reflete a conjuntura social. O cronista detalha cores, cheiros e contrastes, como em: 
“No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz dourada” (Rio, 1995, p. 23) e “se 
embebia de todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras” 
(Rio, 1995, p. 23). Ele combina narração e diálogos, construindo uma argumentação 
que evita opiniões unilaterais e explora múltiplas vozes. Essas interações sociais re-
velam tensões urbanas e situam os habitantes no contexto de transformação. A dialé-
tica presente em suas crônicas reflete uma aspiração etnográfica de traduzir a cultura 
(O’Donnell, 2008, p. 110).

Nesse sentido, o cronista atua como intermediário cultural, revelando as fissuras 
da cidade-capital e expondo a organização de grupos sociais com valores e experiências 
próprias. As crônicas de João do Rio aproximam os leitores do universo da miséria, do 
trabalho e da cultura popular. Entretanto, a imprensa, influenciada pela elite, incorpora 
fragmentos dessa cultura à memória coletiva, enquanto tenta idealizar o ambiente urba-
no. Em contraste, João do Rio adota uma abordagem mais realista e crua, embora ainda 
preserve o ideário de “civilização”. Seus textos se abrem para retratar as camadas so-
ciais mais baixas, resgatando identidades excluídas pelas reformas urbanas. O narrador 
das crônicas busca decodificar os códigos urbanos para os leitores, tornando acessíveis 
aspectos desconhecidos do cotidiano. Isso é evidente em “Os urubus”, em que são ex-
plorados diálogos entre o narrador, agentes do serviço mortuário e os próprios “urubus”. 
O cronista destaca a riqueza da linguagem oral, com gírias e expressões como “naufra-
gou” (indicando a inutilidade de abordar alguém que não comprará coroas funerárias) 
e “grinalda” (um código entre os urubus para coordenar ações). Já “combate” refere-se 
a disputas entre eles. Esses elementos capturam a dinâmica das interações urbanas e 
tornam os códigos sociais mais compreensíveis para o leitor.

Quando aparece por acaso algum freguês conhecido de um 

dos agenciadores dá-se o “combate”. Os três que ficaram 

98



“desempregados”, desejando “furar” o agenciador amigo, 

quando não conseguem convencê-lo arranjam meio de o ca-

cetear até que o negócio não se realize. Nessa ocasião assisti-

mos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir 

a intervenção da polícia. Mas à noite, graças aos deuses, aca-

bado o trabalho, vão todos para a venda do Antônio, à Rua da 

Misericórdia, beber cerveja (Rio, 1995, pp. 44-5).

O diferencial desse olhar que se aproxima da etnografia está na capacidade 
de João do Rio de transcender estereótipos e enxergar a humanidade em situações e 
pessoas que, para muitos, passavam despercebidas. O exemplo da crônica “Os urubus” 
mostra que, apesar de inseridos em um ambiente competitivo e hostil, há momentos 
de “camaradagem” entre os trabalhadores após o expediente. A cena no bar não ape-
nas humaniza os personagens, mas também revela a dinâmica social e cultural desses 
trabalhadores, explorando espaços de encontro e lazer, bem como as relações e hierar-
quias que emergem nesses ambientes.

Essa vivência da alteridade, acessada pelas caminhadas, permite compreender 
elementos de uma cidade marginalizada, traçar circuitos de seus atores e captar dinâ-
micas de uma vida social “alternativa”. Michel de Certeau (1998, p. 170) observa que 
a ascensão de edifícios modernos contrasta com as estruturas antigas, distanciando os 
habitantes das ruas. Eles se movem pela cidade de forma “opaca”, fora do controle das 
autoridades. Essa mobilidade é física e simbólica, reinterpretando e subvertendo os 
significados dos espaços urbanos. Certeau (1998, p. 172) argumenta que essas práticas 
cotidianas invisíveis são formas de resistência e apropriação do espaço urbano pelos 
excluídos das narrativas dominantes.

Um aspecto marcante é a consciência do narrador sobre sua abordagem, que 
se aproxima da etnografia na coleta de dados. Em “Os que começam”, ele relata ter 
entrevistado noventa e seis garotos de diferentes origens étnicas e sociais em quatro 
dias (Rio, 1995, p. 134), evidenciando a importância de obter uma amostra diver-
sificada para compreender a exploração infantil. João do Rio destaca a presença de 
estrangeiros, negros e “mulatos” (Rio, 1995, p.134), ilustrando os variados contextos 
e adversidades enfrentados por essas crianças. Ele também descreve atividades que 
vão desde o sustento familiar até o crime precoce, ressaltando a complexidade do 
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problema e a necessidade de abordagens abrangentes e sensíveis para lidar com essas 
questões sociais.

O narrador adota diversas estratégias para coletar informações, além do uso de 
guias e entrevistas. Em “Visões d’ópio”, por exemplo, ele e um amigo visitam casas 
de imigrantes chineses se passando por vendedores para observar o consumo de ópio. 
O diálogo revela a naturalização do ópio na sociedade da época, onde era facilmente 
comprado em farmácias: “— Chego de Londres, com um quilo de ópio, bom ópio. 
— Ópio?... Nós compramos em farmácia... Rua S. Pedro...” (Rio, 1995, p. 60). Já em 
“A fome negra”, o cronista oferece dinheiro para obter informações: “Fui para outro 
e ofereci-lhe uma moeda de prata. — Isso é para mim? — É, mas se falares a verda-
de...” (Rio, 1995, pp. 115-6). Esse episódio reflete o ambiente hostil que enfrentava, 
com mineradores controlados por dívidas às empresas, embora fossem teoricamente 
livres. No entanto, é importante ressaltar que o ato de oferecer dinheiro não garante a 
veracidade das informações obtidas, pois João do Rio era um observador incomum e 
especulativo nesse ambiente.

Nas crônicas de A alma encantadora das ruas, o narrador de João do Rio oferece 
uma perspectiva imersiva do cotidiano do Rio de Janeiro. Diferentemente dos voyeurs 
descritos por Certeau (1998), que observam de forma passiva e distanciada, o narrador 
adota uma postura ativa, envolvendo-se com as diversas facetas da vida urbana. Ele não 
apenas registra, mas vivencia as pequenas profissões, os trabalhos árduos e os aspectos 
mais sombrios da cidade. Ao acompanhar tatuadores, estivadores e “urubus” o cronista 
evidencia um compromisso com a compreensão das realidades urbanas. Sua jornada 
começa no porto, destacando não apenas o fluxo de mercadorias, mas também as vidas 
dos habitantes marginalizados, expandindo-se para o centro da cidade. Sua abordagem, 
próxima à etnografia, concentra-se em três eixos principais: a análise das classes sociais, 
as “profissões da miséria” e os novos espaços urbanos em transformação. Essa imersão 
permite que o autor vá além do relato, interpretando e contextualizando as experiências 
dos habitantes. Ao explorar temas como feitiçaria, pequenos golpes, malandragem e so-
brevivência nas ruas, o narrador de João do Rio desvenda uma sociedade rica e diversa. 
Ele reflete sobre a necessidade de compreender essa complexidade social, como enfatiza: 

“É preciso estudar a sociedade complicada e diversa” (Rio, 

1995, p. 125).
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Torna-se, assim, importante analisar como João do Rio caminha pela cidade 
focando sua análise principalmente nos espaços opacos1, refletindo seu interesse pela 
diversidade da vida urbana. Seu objetivo era expor atividades e profissões que fre-
quentemente escapavam da atenção de sua época, transformando suas crônicas em 
uma “radiografia” dos aspectos menos iluminados da sociedade carioca. Embora não 
ignorasse os espaços luminosos, o cronista buscava destacar o que era frequentemente 
negligenciado, trazendo à tona as nuances da vida urbana. Essa abordagem oferece 
uma chave para entender como ele acessava e compunha as cenas narradas, garantindo 
um olhar único sobre personagens, hábitos, costumes e dinâmicas dos espaços que ex-
plorava. Isso garante a João do Rio uma situação privilegiada de acesso a um verdadei-
ro universo de espaços, percursos, personagens, suas atividades, hábitos e costumes, 
entre outros. É nessa posição, obtida a partir da caminhada, que João do Rio se torna 
capaz de registrar em suas crônicas os elementos desse universo associados às suas 
localizações. Conforme sugerido por ele, a rua se apresenta na coletânea de A alma 
encantadora das ruas como uma realidade social dinâmica, disponível para ser obser-
vada apenas por aqueles dispostos a percorrê-la em seus diversos caminhos, com seus 
variados personagens e situações. Nesse sentido, ele propõe uma espécie de etnografia 
também dos espaços, advogando pelo registro do que percebe como novas dinâmicas 
urbanas em desenvolvimento. Assim, o cronista também se aproxima do papel de car-
tógrafo de um Rio de Janeiro pouco representado e em vias de apagamento.

A cartografia literária 

A exploração da cidade através da caminhada ganha força sob a ótica do “cartógrafo”, 
ampliando a compreensão das relações entre corpo, subjetividade e espaço urbano. 
Para Rolnik (2011, p. 23), a cartografia, ao contrário do mapa estático, se constrói 
junto às transformações da paisagem. João do Rio, ainda que se aproxime do flâneur, 

1 Segundo Michel de Certeau, a “mobilidade opaca” representa formas de movimento na cidade 
que escapam à visibilidade das estruturas e instituições dominantes. Esse conceito destaca as 
práticas cotidianas dos indivíduos comuns, muitas vezes ocorrendo nos espaços menos visíveis 
da vida urbana. Enquanto as instituições impõem uma ordem aparente à cidade, a “mobilidade 
opaca” refere-se aos comportamentos e movimentos mais fluidos e criativos dos praticantes 
diários, que escapam à categorização fácil.
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diferencia-se dele ao se inserir ativamente na cidade, criando uma narrativa visual 
moldada por suas itinerâncias pessoais que transcende a visão bidimensional do mapa. 
Sua cartografia literária, desenvolvida durante a Belle Époque tropical, registra nuances 
e detalhes que escapam aos olhares apressados. Ao se aproximar do cartógrafo, o nar-
rador de João do Rio busca mergulhar nas intensidades do seu tempo para criar car-
tografias que refletem essas experiências. Sob essa ótica, o corpo do cronista se torna 
o veículo principal de interação com o espaço, sendo o ponto de vista que orienta a 
compreensão e a construção de narrativas. Esse olhar permite a exploração de múlti-
plas dimensões da cidade. Tais perspectivas não são limitadas a visões objetivas, mas 
incorporam o afeto, a memória e a subjetividade, convergindo para uma apreensão en-
riquecida e multidimensional do espaço. Mais do que um mero observador, o narrador 
cartógrafo ajuda a construir a história urbana, uma voz singular em meio ao coro de 
experiências urbanas. 

O termo “cartografia” nesse contexto não se refere apenas a mapas geográfi-
cos, mas sim a representações e análises de fenômenos complexos, como a cartografia 
“do afetar e do ser afetado”. O estilo adotado por João do Rio ao se aproximar do car-
tógrafo é narrativo, caracterizando-se como um roteiro que se desenvolve em paralelo 
aos territórios e paisagens que são explorados, bem como às personagens fictícias, 
que parecem mais reais do que imaginárias. Essa abordagem, conforme discutido por 
Rolnik (2011, p. 231), sugere que a criação do roteiro acontece simultaneamente à 
exploração dos lugares, assim como à introdução das personagens, que ganham vida 
ao longo do processo.

Nesse direção, Michel de Certeau (1998, p. 176) argumenta que destacar tra-
jetos no mapa pode levar à perda da experiência real de caminhar. A ação de vagar, 
observar vitrines ou percorrer a cidade se torna apenas pontos em uma representação 
abstrata, totalizante e reversível. Assim, o que é capturado no mapa é apenas um resí-
duo da vivência real, tornando invisível a experiência sensorial da caminhada. Certeau 
diferencia duas formas de descrever o espaço: os “mapas”, que oferecem representa-
ções estáticas e enfatizam a posição dos elementos, e os “percursos”, que destacam a 
dinâmica do deslocamento e as ações espaciais (1998, p. 204).

Em narrativas cotidianas, Certeau identifica uma prevalência de descrições do 
tipo “percurso”, indicando que estas refletem a natureza essencialmente voltada para a 
ação e experiência prática do espaço. Nesse contexto, as pessoas se dedicam mais a re-
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latar seus movimentos em um lugar do que a criar representações estáticas e totalizan-
tes desses locais. Essa ênfase em “percursos” também pode ser compreendida como 
uma continuação de uma tradição mais antiga de narrativas itinerantes e de viagem, em 
que as ações e movimentos desempenham um papel central. No entanto, ao longo do 
tempo e com o avanço do discurso científico moderno, os “mapas” adquiriram autono-
mia, transformando-se em representações mais abstratas e geométricas, dissociando-se 
dos itinerários que inicialmente os condicionavam. Esses mapas passaram a ser con-
cebidos como sistemas de lugares geográficos abstratos, gradualmente eliminando as 
figurativas pictóricas das práticas que os originaram. Assim, as descrições de percurso 
foram substituídas por representações cartográficas, nas quais o mapa se torna uma 
descrição reduzida do espaço e o percurso, um conjunto de caminhos para alcançar um 
destino. Esse conceito de demarcações constrói um relato multifacetado, combinando 
diferentes formas de expressão, como a fala e até o teatro (Certeau, 1998, p. 209).

João do Rio não se limita a descrever as ruas do Rio de Janeiro no início do sé-
culo XX, mas traça uma cartografia literária das interações e estratos sociais que com-
põem o tecido urbano. Sua exploração começa nos espaços visíveis, como o cais e os 
boulevards que conduzem a ele, revelando a “vida tumultuária da cidade” (Rio, 1995, 
p. 23). Contudo, é nos detalhes das interações humanas e nas profissões marginaliza-
das que sua cartografia se aprofunda. A tensão entre o catraieiro e o cigano exemplifica 
os contrastes sociais que permeiam a cidade, enquanto vendedores ambulantes e tra-
balhadores anônimos tornam-se personagens vivos nesse “mapa humano”. As ruas se 
enchem não apenas de movimento, mas de vida, de tragédia e de comédia. Em última 
análise, João do Rio transcende a mera descrição geográfica; ele cria uma cartografia 
da cidade, pintando com suas palavras uma imagem não apenas dos lugares, mas das 
pessoas e suas vidas entrelaçadas no intricado palco urbano.

Para o cartógrafo-literário, a linguagem não é apenas um meio de comunica-
ção, mas uma ferramenta criativa que possibilita a transcrição para novos mundos. 
Sua missão é dar voz aos que clamam por expressão, o que exige imersão no tempo 
presente e atenção às diversas linguagens que encontra, incorporando aquelas que enri-
quecem suas cartografias (Rolnik, 2011). Constantemente em busca de elementos para 
enriquecer suas cartografias, suas escolhas são orientadas pela descoberta de quais 
materiais de expressão, combinados com quais outros, favorecem a transmissão das 
intensidades que atravessam seu próprio corpo ao encontrar-se com outros corpos que 
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busca compreender. Em A alma encantadora das ruas, o narrador-personagem expõe 
seu corpo ao impacto, isto é, ao contato com estímulos que lhe são inabituais. O estra-
nhamento em relação aos espaços da cidade promove inter-relações entre elementos 
aparentemente apartados e até opostos, sem, no entanto, reconciliá-los completamente. 
Ao se aproximar da lente do cartógrafo, João do Rio participa da construção do ter-
ritório — a cidade do Rio. Assim, ele não apenas documenta a cidade, mas também 
contribui ativamente para a sua existência e evolução, tornando-se parte da cartografia 
da experiência urbana.

O narrador em João do Rio oscila entre os extremos da cidade, sem definir cla-
ramente seu posicionamento. Em “Sono calmo”, surge a questão: como sentir em rela-
ção àquelas pessoas descritas como “canalha” e “gado humano”? (Rio, 1995, p. 122). 
Ele expressa profundo desconforto ao testemunhar o sofrimento dos mais pobres: 
“Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscui-
dade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o 
doloroso espetáculo!” (Rio, 1995, p. 122). Ao notar sua reação, o delegado comenta: 
“Não se emocione [...] Há por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais nojentas” 
(Rio, 1995, p. 122), tentando distanciá-lo daquelas pessoas. Ignorando o conselho, o 
narrador se aproxima de uma idosa aparentemente miserável e a questiona sobre o pre-
ço de algo. Ela menciona ter pagado apenas “dois tostões”, indicando extrema pobreza 
(Rio, 1995, p. 122). Ele lhe dá dinheiro, e ela, em um momento de intimidade, expressa 
medo de serem presos. Enquanto isso, o delegado e seus convidados se afastam, dei-
xando o narrador tomado por incerteza e desconforto diante da cena.

O narrador se torna permeável ao ambiente: cheiros, visões e ruídos se en-
trelaçam em uma experiência sensorial intensa. Em vez de observar a distância, ele 
se entrega à imersão, sendo atravessado pelos estímulos ao redor. O sufocamento, a 
vertigem e a sobrecarga sensorial reduzem seu controle sobre a observação, levando-o 
a um estado de desgoverno:

Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais um pavimen-

to e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações su-

biam, envenenando as escadas e o cheiro, o fedor, um fedor 

fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, des-

prendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos 

104



corpos sem limpeza. Em cima, então, era a vertigem (Rio, 

1995, pp. 122-3).

Momento semelhante ocorre em “Visões d’ópio”, em que João do Rio vai 
com um amigo conhecer as casas onde os chineses viciados em ópio se reúnem para 
fumar e compartilhar o vício. É possível identificar na crônica uma forte imagem 
estereotipada de repulsa e hostilidade para com os chineses, e a ambientação na qual 
se encontram “tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um 
pesadelo” (Rio, 1995, p. 61). A própria segurança do cronista é questionada, já que 
seu corpo é afetado ao sentir “câimbras no estômago”. Não é possível saber se ele in-
geriu ou não a substância, apenas sabemos que ele se sentiu nauseado. A cidade social 
está em xeque, de forma que espaço e sociedade, a cidade e seus corpos, passam a 
exprimir diferentes formas de ser, estar e viver no espaço urbano. O narrador em João 
do Rio não apenas vê, mas também cheira, ouve e sente as sensações do ambiente 
urbano. Essa fusão do corpo do narrador com o ambiente destaca a ideia de que carto-
grafar a cidade não é apenas uma atividade intelectual ou técnica, senão que também 
uma experiência corporal e sensorial. 

Quando pensamos em uma cidade, não a vemos apenas como um mapa de 
ruas e prédios, mas como uma imagem mental moldada por nossas experiências e me-
mórias. Essa construção se forma ao longo do tempo, através de nossas caminhadas, 
encontros e interações com o espaço urbano. As representações urbanas resultam de 
disputas simbólicas e são sempre parciais, simplificadas e distorcidas — não retratam 
fielmente a cidade, e sim a interpretação dessa realidade. Frequentemente, essas ima-
gens se cristalizam e influenciam modelos políticos urbanos, imaginários e práticas 
sociais. Elas servem de base para discursos e valores, sendo que algumas se tornam 
hegemônicas em meio às disputas sociais, buscando moldar comportamentos e impor 
projetos urbanos (Lacarrieu, 2007). Assim, ao confrontar mapas oficiais com relatos 
de cronistas da época, pode-se revelar uma cidade diferente daquela representada ofi-
cialmente (Casco, 2009).

Na crônica “A pintura das ruas”, o cronista explora a arte mural espalhada por 
botequins, cafés e ruas da cidade. O narrador se encanta com uma pintura comemora-
tiva da Avenida Central em um botequim na Rua de São Pedro (Rio, 1995, p. 53). Em 
seguida, visita o Café Paraíso, onde Viana retrata Lourenço Marques, e um botequim 
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na Rua da Conceição, onde o pintor espanhol Colón cria paisagens campestres com 
um estilo peculiar. Os ateliês Cunha dos PP e Garcia Fernandes, na Rua do Senhor dos 
Passos, são descritos como estúdios reminiscentes da Flandres antiga, onde mestres 
assinavam trabalhos de discípulos. O ponto alto ocorre na Rua Frei Caneca, n. 1660, 
com a apresentação da obra do pintor Xavier. O narrador descentraliza a arte, desta-
cando pintores anônimos cujas obras, espalhadas por bodegas e botequins, enriquecem 
a paisagem urbana. A crônica expressa uma desconfiança em relação à notoriedade 
artística convencional, sugerindo que o verdadeiro valor artístico reside nos espaços 
menos explorados, longe das galerias tradicionais e das celebridades reconhecidas.

Os locais mencionados podem ser considerados como pontos no mapa, ofere-
cendo uma visão geral da cidade e de seus espaços urbanos. Porém, o destaque está nos 
percursos que conectam esses espaços. Ruas, bodegas e praças integram o trajeto dos 
artistas, moldando sua vivência e interação com a cidade. Enquanto o mapa oferece 
uma visão estática e abstrata, os percursos introduzem a dimensão dinâmica da vida 
urbana. Os artistas não apenas ocupam espaços, mas criam significados através de seus 
deslocamentos e interações. Logo, a análise sob a perspectiva de Certeau (1998) per-
mite diferenciar entre a visão macroscópica dos espaços urbanos (mapa) e a vivência 
individual e efêmera dos pintores e artistas ao percorrê-los (percurso). Essa distinção 
ressalta a importância de considerar não apenas os lugares físicos, mas também as prá-
ticas e experiências que dão vida a esses espaços na cidade. A cidade, nesse contexto, 
é entendida não apenas como um mapa de lugares conhecidos, mas como um percurso 
dinâmico que se revela mediante as peculiaridades artísticas e musicais de cada rua e 
bairro.

A cidade lida por João do Rio nas crônicas de A alma encantadora das ruas, 
assim como o seu próprio olhar, distingue-se em vários sentidos da cidade mapeada 
pelo projeto oficial. Pela descrição dos lugares podemos perceber os diferentes usos e 
populações que circunscreviam territórios no interior da cidade como, por exemplo, a 
presença dos chineses “traficantes” de ópio entre a Lapa e a Praça Tiradentes em “Vi-
sões d’ópio”, ou o cais da Praça XV e arredores permeado por comércio ambulante em 
“Pequenas profissões”, o que evidencia transações à margem dos padrões tradicionais, 
enquanto a prática do tatuador ocorre ao ar livre, possivelmente nas imediações da Rua 
Fresca ou próximo ao cais. A narrativa ainda destaca a vida em áreas menos privilegia-
das, como a Gamboa e a Cidade Nova, onde há personagens envolvidos em atividades 
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não oficiais, como caçadores de ratos e selistas, que contribuem para a diversidade do 
mosaico humano urbano. 

João do Rio, que se inspirou em suas próprias caminhadas pela cidade em 
transformação, descreveu paisagens urbanas e personagens das ruas em extinção. A 
liberdade de ação sem uma metodologia preestabelecida garante ao caminhante uma 
sensibilidade diferente para se aproximar da cidade. Inspirado por essa perspectiva, 
produz itinerários também no pensamento emergente da relação do corpo com a ci-
dade. A representação do urbano de João do Rio é um objeto dinâmico, porque não 
está finalizado, mas sempre em movimento, e transforma-se a partir das mudanças que 
ocorrem na cidade do Rio de Janeiro: “Olhai o mapa das cidades modernas. De século 
em século a transformação é quase radical. As ruas são perecíveis como os homens” 
(Rio, 1995, p. 19). Logo, João do Rio “registra o que está destinado a desaparecer” 
(Gomes, 1996, p. 39), pois, conforme há a passagem do tempo e o surgimento de novas 
tecnologias e novos hábitos culturais, a tendência é a de que não somente a sociedade, 
como a cidade também acompanhe essa transformação. 

De um lado, a cidade dos urbanistas é vista de forma homogênea e impessoal, 
mapeada de cima. Do outro, há cartografias múltiplas e sobrepostas, construídas pelo 
cartógrafo literário por meio de experiências corporais na cidade em transformação. 
Enquanto os urbanistas modernos elaboram mapas e planos para orientar o espaço, 
o transeunte se torna um ator ativo, explorando suas camadas e conflitos. O objeti-
vo é romper com noções preestabelecidas, permitindo um olhar mais próximo das 
vivências urbanas. Assim, o cartógrafo literário assume um posicionamento crítico, 
experimentando a cidade com seu corpo sensível às transformações. O desejo do tra-
balho de João do Rio emerge em cartografar a cidade, passando desde o senso comum 
dominante à heterogeneidade e particularidades das experiências urbanas com o outro, 
consigo mesmo e com o espaço.
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Introdução: um pouco de contexto

J
oão do Rio (2006, p. 5), ao introduzir sua coletânea Vida vertiginosa, disse que o 
recorte de tempo em que escrevia era “o mais curioso período da nossa vida, que é 

a transformação dos usos, costumes e ideias”. Esse foi o período em que se verificou a 
chegada do que se entende por modernidade no Rio de Janeiro, quando a cidade sofreu 
uma das maiores transformações vistas em sua história, com cidadãos sendo “convida-
dos” às ruas para aprenderem o novo estilo de vida carioca. 

As grandes mudanças ocorridas no início do século XX impactaram profunda-
mente a vida dos habitantes da cidade. Inspirada nos padrões europeus, especialmente 
os de Paris — cidade considerada modelo da época —, a modernização da capital bra-
sileira redefiniu costumes, alterando as formas de ser, viver e sentir desses indivíduos, 
moldando-os para uma nova experiência urbana.

O Brasil havia passado recentemente por uma transformação governamental, 
transitando de monarquia para república. Sua capital era insalubre, com redes de água 
e esgoto precárias, e grandes dificuldades nas vias de comunicação, o que inviabilizava 
a circulação de mercadorias e dinheiro. Além disso, a cultura urbana da época também 
apresentava questões que destoavam das demandas da modernização, pois ainda refle-
tia práticas coloniais.1

O Rio de Janeiro enfrentava uma crise de imagem perante os demais estados, 
especialmente São Paulo. A cidade carioca era vista como inadequada para abrigar a 

1 Os sujeitos passeavam pela zona central da cidade com animais de grande porte, como vacas leiteiras, 
faziam fogueiras, andavam descalços, soltavam balões, expunham carnes para venda, entre outras práti-
cas que foram proibidas com o intuito de serem substituídas por novas práticas tidas como “civilizadas” 
(Azevedo, 2016, p. 205).
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capital, uma vez que seus líderes não demonstravam a seriedade necessária, algo di-
retamente associado à ordem e à responsabilidade — “[…] requisitos indispensáveis 
ao exercício da liderança política” (Velloso, 2015, p. 24). Esse tema era discutido de 
forma explícita por diversos “[…] artigos, charges e caricaturas cuja argumentação 
convergia para um mesmo ponto: a desqualificação da cidade do Rio de Janeiro em 
relação à cidade de São Paulo” (Velloso, 2015, p. 26).

Diante dessa conjuntura de problemas, era imperioso que os governantes e a 
classe dirigente promovessem melhorias na cidade, tanto em sua infraestrutura quanto 
em seus aspectos comportamentais e culturais. Assim, foram implementadas grandes 
reformas urbanas, comandadas pelo então presidente Rodrigues Alves e pelo prefeito 
Pereira Passos. O objetivo era modernizar a aparência da cidade, inspirado-se no mo-
delo da capital francesa, melhorar a circulação de mercadorias e, ao mesmo tempo, 
educar os cidadãos para uma nova ordem social.

Os indivíduos deveriam ser civilizados e modernos, condizentes com os novos 
parâmetros que os governantes almejavam para a cidade. Buscando alcançar essa ade-
quação, uma série de ações moduladoras foi aplicada. Além da instauração de decretos 
e ações coercitivas, destacava-se a educação pelo olhar, que consistia em expor as 
pessoas aos novos modelos urbanos enquanto circulavam pelas ruas, incentivando-as 
a aprender com os exemplos apresentados. 

A transformação pela via educativa é o aspecto mais relevante para o recorte 
estudado neste trabalho. As reformas estavam fundamentadas em uma visão eurocen-
trista, pautando-se nos padrões e definições europeus. Ou seja, o Brasil não buscava 
melhorias tendo a si mesmo como referência, mas sim a Europa, cuja sociedade era 
majoritariamente branca: “[…] a voga do conceito de raça no Ocidente fazia com que 
o embranquecimento fosse desejado como elemento importante na busca que se enten-
dia como ‘progresso’” (Azevedo, 2016, p. 24). 

Contudo, é importante destacar que, além das questões específicas ocorridas 
no Rio de Janeiro, observava-se no mundo uma nova dinâmica social urbana, na qual 
a metrópole influenciava a subjetividade e a vida mental dos seus habitantes, intensifi-
cando as relações humanas com o meio.

A virada do século XIX para o XX trouxe mudanças sem precedentes, inten-
sificadas pela migração em massa, o que impulsionou o comércio e criou complexas 
redes de trânsito. As demandas capitalistas, as novas tecnologias e outros fatores ex-
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puseram os habitantes urbanos a um constante bombardeio de estímulos. Nas ruas, 
eles enfrentavam uma outra velocidade, sons, paisagens visuais e até choques físicos, 
resultando em uma “nova intensidade de estimulação sensorial” (Singer, 2001, p. 96).

Os cidadãos urbanos eram envolvidos em diversas tensões, enquanto a cidade 
estabelecia suas próprias normas, transformando os indivíduos e moldando-os a essas 
novas exigências. A virada do século foi um período que demandou profundas alte-
rações físicas e psicológicas. O ritmo de vida urbano fora acelerado, impondo novas 
maneiras de se comportar e despertando desejos por novas mercadorias. Em suma, 
os indivíduos eram transformados assim como as ruas e tinham que acompanhar as 
rápidas mudanças.

É nesse cenário que encontramos João do Rio nas ruas, captando o movimento 
de convulsão urbana e transformando tanto a rua quanto os sujeitos em personagens de 
suas crônicas. Um dos personagens retratados pelo cronista foi a mulher carioca, sob 
diversas perspectivas: desde a infância, passando pela vida adulta, sua relação com o 
trabalho, os estigmas sociais, seu papel como objeto propagador do capitalismo e, ao 
mesmo tempo, como vítima do racismo, da misoginia e de uma sociedade patriarcal 
que buscava a modernidade, mas ainda mantinha costumes retrógrados.

A influência das ruas na construção dos sujeitos femininos

Segundo João do Rio (2012, p. 19), as ruas influenciavam significativamente na 
construção dos indivíduos que, por sua vez, eram os responsáveis por construir os 
espaços urbanos tanto física quanto culturalmente. Essa relação de interdependência 
fica evidente na crônica “A rua”,2 que narra de maneira visceral a conexão entre os 
sujeitos e as ruas.

A crônica inicia-se com uma declaração do narrador à sua musa inspiradora: 
“Eu amo a rua”  (Rio, 2012, p. 19). Ao expressar esse sentimento em primeira pessoa, 
ele estabelece uma relação íntima com a urbe e, posteriormente, convida os leitores a 
compartilharem dessa conexão. A estratégia narrativa não apenas aproxima o público 

2 A crônica é originada de um discurso proferido por Paulo Barreto para uma conferência em homenagem 
à inauguração da Avenida Central, no ano de 1905. Posteriormente, foi incorporada como texto de aber-
tura da coletânea A alma encantadora das ruas, publicada no ano de 1908.
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da relação narrada, entre o indivíduo e a rua, mas também permite que experimente um 
sentimento de pertencimento à cidade.

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não 

vos seria revelado por mim se não julgasse, e razões não ti-

vesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exa-

gerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós 

nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos 

povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, 

a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor 

da rua (Rio, 2012, p. 19).

O cronista não deixa espaço para dúvidas sobre essa conexão, pois o senti-
mento que os une é “imperturbável e indissolúvel” (Rio, 2012, p. 19). O narrador 
sinaliza aos leitores que, apesar do passar dos anos e das transformações físicas, 
sensoriais e culturais da cidade, a relação entre o espaço urbano e o cidadão é um 
legado que persiste por gerações. Esse vínculo só se torna possível porque, pela 
visão do narrador, a rua deixa de ser um simples alinhado de construções civis e 
passa a fazer parte da história humana, ganhando vida própria. Afinal, “as ruas têm 
alma” (Rio, 2012, p. 25).

A perspectiva humanizada dos espaços urbanos nos remete aos estudos poste-
riores de Néstor García Canclini (1997, p. 110), que abordam a rua como a união de 
um patrimônio histórico (tangível) e mental. Por essa ótica, gera-se um valor simbólico 
enraizado no processo social. As vivências urbanas criam espaços significativos a partir 
das experiências compartilhadas e das memórias coletivas, que ficam marcados na his-
tória de vida dos cidadãos. Assim, é possível criar uma relação muito intensa entre a rua 
e o sujeito, tão intensa como a de uma mãe e seu filho, como caracterizado pelo cronista:

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor 

humano na argamassa do seu calçamento. Cada casa que se 

ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis 

de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para 

as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão 
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triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente 

nos nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais iguali-

tária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas 

(Rio, 2012, p. 20).

Os espaços urbanos não apenas constroem, mas também moldam as caracterís-
ticas dos indivíduos, onde “nas cidades grandes, a rua passa a criar o seu tipo, a plas-
mar o moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, 
hábitos, modos, opiniões políticas” (Rio, 2012, p. 31).

O Rio de Janeiro passa a ditar não só as novas modas e com-

portamentos, mas acima de tudo um sistema de valores, o 

modo de vida, a sensibilidade, o estado de espírito e as dis-

posições pulsionais que articulam a modernidade como uma 

experiência existencial e íntima (Sevcenko, 2021, p. 415).

É com essa perspectiva que a discussão sobre a mulher carioca atravessa este 
trabalho. A construção da subjetividade feminina na virada do século emerge na obra 
de João do Rio de maneira expressiva. O autor dedica diversas obras à vida das mu-
lheres cariocas, apresentando narradores que ora são apoiadores das causas femininas, 
ora nitidamente machistas e racistas. Para entender melhor o processo de modulação 
da mulher carioca no início do século XX, achamos necessário voltar um pouco no 
recorte de tempo de modo a esclarecer por que a mulher foi um elemento importante 
no processo de modernização e como João do Rio narrava essa questão, interligando o 
sujeito feminino com a cidade. 

Durante o período colonial, as famílias burguesas no Brasil tinham uma divi-
são clara de papéis e espaços: os homens passavam a maior parte do tempo fora de 
casa, dedicando-se a atividades laborais e sociais, enquanto as mulheres permaneciam 
no lar, cuidando dos filhos. A casa era o centro da vida feminina, mas, apesar de sua 
importância, muitas residências eram insalubres e careciam de cuidados estéticos. As 
mulheres eram sobrecarregadas com afazeres domésticos e muitas vezes negligencia-
vam sua própria aparência. Essa falta de zelo com o lar e consigo mesma foi duramente 
criticada pelos estrangeiros (Costa, 1999, p. 82).
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A mulher colonial era responsável por administrar não apenas o lar, mas tam-
bém uma espécie de “pequena empresa” que atendia às necessidades da família. Ela 
cuidava da casa, dos filhos, do marido e dos criados, além de produzir boa parte dos 
alimentos e utensílios domésticos. Tal atividade não passou despercebida aos olhos do 
cronista. Na crônica “Feminismo ativo”,3 ao tratar do labor feminino nas ruas, o autor 
narra o papel da mulher na sociedade trabalhista e relata que ela era “o respeitável 
fabricante do prolongamento das famílias” (Rio, 2007, p. 188).

A situação mudou de perspectiva com a chegada da Corte portuguesa ao Bra-
sil, trazendo transformações significativas nos hábitos e costumes sociais. A nobreza 
introduziu práticas de ostentação e sociabilidade, como bailes e festas, que contrasta-
vam com a simplicidade das famílias coloniais. Para se adequar a essa nova realidade, 
as famílias brasileiras começaram a valorizar a aparência e o embelezamento das casas 
— devido à prática de receber visitas, que não acontecia anteriormente —, buscando 
reconhecimento social e econômico.

Esse período também viu a medicina higienista ganhar destaque e prestígio 
como controladora de comportamentos e espaços, a ponto de se tornar um órgão regu-
lador do Estado. Os médicos passaram a intervir na organização dos lares, recomen-
dando melhorias na ventilação e salubridade, o que gradualmente conectou os ambien-
tes internos às ruas. A medicina atuou como uma força modernizadora, “ajudando” na 
adaptação das famílias ao processo de urbanização enquanto controlava os corpos e o 
comportamento das mulheres.

Foi nesse período de anomia interna que favoreceu a aceitação 

da medicina como padrão regulador dos comportamentos ín-

timos. A higiene ajudou a família a adaptar-se à urbanização, 

criando, simultaneamente, normas coerentes de organização 

interna. O objetivo higiênico de recondução dos indivíduos à 

tutela do Estado redefiniu as formas de convivência íntima, 

assinalando a cada um dos membros da família, novos pa-

péis e novas funções. Estimulando a competição interna entre 

eles, freando aqui e ali os excessos individuais, dando novas 

3 A crônica publicada pela primeira vez em 1906, no jornal Gazeta de Notícias, posteriormente foi orga-
nizada na coletânea Vida vertiginosa (1911).
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significações aos vínculos entre os homens, mulheres, adultos 

e crianças, a medicina higiênica formulou, enfim, uma ética 

compatível com a sobrevivência econômica e a solidez do 

núcleo familiar burguês (Costa, 1999, pp. 109-10). 

A preocupação com os lares focava-se principalmente nas mulheres e crianças, 
que passavam a maior parte do tempo em ambientes fechados e nocivos. Para comba-
ter os efeitos negativos desses locais, recomendava-se a circulação em espaços lumi-
nosos e arejados (Costa, 1999, p. 110). No entanto, o acesso ao meio urbano não era 
visto como plenamente benéfico. Havia o temor de que o contato com as ruas pudesse 
corromper a moral e os costumes estabelecidos pela sociedade patriarcal.

 À medida que as mulheres começaram a participar de eventos sociais, como 
jantares e teatros, cresceu a preocupação com sua “corrupção moral”. A medicina hi-
gienista então passou a definir o que era aceitável ou não. Afinal, as figuras femininas 
eram vistas como pilares da família burguesa, responsáveis pela criação das novas 
gerações e manutenção dos valores tradicionais.

O narrador de “Feminismo ativo” retrata bem essa problemática em torno do 
corpo feminino. Ele descreve o impasse por meio do qual, ao mesmo tempo, “liberava-
-se” a mulher para ir às ruas e se a aprisionava com justificativas supostamente cientí-
ficas, mas preconceituosas, definindo-a como frágil, volúvel e facilmente controlável. 
A mulher se torna um “cabo de guerra”, puxada entre o espaço público e o doméstico.

Mas a situação de obrigar a mulher à escravidão social com 

o argumento de sua fragilidade, fechando-a no limite de ou 

a ser dona de casa, mantida pelo homem como um aparelho 

do lar, mais ou menos estimável, ou virar a esquina da honra 

com a dor maior de ser ainda mantida pelo homem devia 

acabar (Rio, 2007, p. 188).

A modernização da cidade e dos costumes incentivou os passeios urbanos 
como forma de educar os cidadãos para a nova ordem social. Caminhar pela cidade 
significava conhecer novos produtos e estimular a economia, não apenas por meio da 
compra de mercadorias, mas também da adoção de um estilo de vida moderno.
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A moda desempenhou um papel crucial nesse processo civilizador. Para se 
adequar aos novos padrões sociais, era essencial seguir as tendências impulsionadas 
pelas elites e pelo governo durante a reforma urbana. A mulher tornou-se peça funda-
mental na modernização e no consumo, propagando o capitalismo. Não bastava so-
mente ter os bens de consumo, era preciso ostentá-los publicamente, nos salões, casas 
de chá e espaços urbanos.

A cultura da exposição inseriu na mulher o desejo pela compra como forma 
de adaptação aos novos tempos. Isto é, se a mulher tivesse posse do último lançamen-
to, poderia ser considerada civilizada, modernizada e higienizada como as mulheres 
europeias. Contudo, em um país com ampla diversidade cultural e grande parcela da 
população em extrema pobreza, esse incentivo se tornava cruel com a brasileira pobre, 
preta e que estava longe de se parecer com uma francesa.

As mudanças estruturais na sociedade forneceram uma liberdade tutelada por 
um órgão regulamentador que dizia como se comportar, quando e como ir às ruas, 
visto que o ambiente externo ameaçava a sua moral. Em suma, a mulher era um sujeito 
que sofria com os estigmas sociais desde o século XIX. Caracterizada como deslei-
xada, extremamente manipulável e frágil, além de não ser valorizada pelo trabalho 
doméstico, o que se perpetua até os dias atuais.

A situação era ainda pior nas camadas mais carentes da população. A mulher pobre, 
e preta principalmente, não tinha outra escolha a não ser ir às ruas para sobreviver, tampou-
co tinha como seguir os parâmetros normatizadores europeus. Tal questão já era percebida 
pelos olhos do cronista, que narrava esses matizes da vida feminina carioca desde a infância.

Meninas modernas: a infância nas ruas cariocas

Na obra de Paulo Barreto, a infância surge inicialmente como tema secundário, mas 
ganha protagonismo quando o cronista focaliza sua construção como parte integrante 
dos sujeitos urbanos. Ele retrata crianças pobres que resistem, à sua maneira, às trans-
formações impostas pela modernidade. 

Com narradores que oscilam entre a compaixão e a crítica, João do Rio narra 
as opiniões divergentes da época, convidando os leitores a refletirem sobre a realidade 
dessas crianças. Ao destacar sua presença nas ruas, o autor confronta a elite carioca do 
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início do século XX com a invisibilidade imposta a esses jovens, ressaltando que “o 
pior cego é aquele que não quer ver”. A infância, desta forma, é marcada pela tensão 
entre o progresso da cidade e a marginalização social.

Na crônica “Os que começam…”4, João do Rio apresenta a exploração infantil 
para seus leitores com uma dinâmica de narração diferente, na qual vemos um narrador 
que aparenta ser um jornalista em busca de crianças que possam ser entrevistadas. Esse 
narrador é caracterizado por opiniões muito duras sobre o tema de maneira em geral e 
expressa uma falsa comoção diante da situação dessas crianças. Ao dizer “falsa”, nos 
referimos à contradição gerada diante dos duros qualificativos que são mesclados com 
ironia e suaves ponderações, estas últimas quase que imperceptíveis.

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. 

Os homens e mulheres ainda pantominam a miséria para lu-

cro próprio. As crianças são lançadas no ofício torpe pelos 

pais, por criaturas indignas, e crescem com o vício adaptan-

do a curvilínea e acovardada alma da mendicidade malandra 

(Rio, 2012, p. 165).

No trecho acima, a opinião do narrador condena pais e mães que mandam os fi-
lhos às ruas em busca do sustento das famílias. Segundo ele, as crianças são ensinadas 
a praticar ações indecorosas e crescem com essas lições, sendo moldadas para o crime 
e para a mendicância, em suma, tornando-se aproveitadoras e enganadoras. 

Apesar de responsabilizar os adultos, a crônica não exime de maneira nenhuma 
a culpabilidade dos petizes. Sim, os pais são descritos como exploradores, mas essas 
crianças são imputáveis. O julgamento do narrador no que tange à vida desses meninos 
e meninas é claro e comprovado por meio das palavras com as quais ele os qualifica: 
punguistas5, vagabundos, bandidos e prostitutas. São os futuros criminosos que irão 
obumbrar6 as galerias de detenção.

4 A crônica foi publicada originalmente no livro A alma encantadora das ruas, lançado em 1908.

5 Batedores de carteira.

6 Cobrir de sombras.
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Há no Rio um número considerável de pobrezinhos sacrificados, 

petizes que andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguis-

tas sem proteção, paralíticos, amputados, escrofulosos, gatunos 

de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias 

necessitadas, simples vagabundos à espera de complacências es-

cabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das árvores 

que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de 

desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela 

cidade à cata do pão para os exploradores. Interrogados, mentem 

a princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a 

chorar, contando que são o sustento de uma súcia de criminosos 

que a polícia não persegue (Rio, 2012, p. 164).

Boa parte da crônica foca a situação dos meninos. São apresentados diversos 
rapazes ambiguamente caracterizados física e psicologicamente. Ao mesmo tempo que 
o narrador apresenta fraquezas e vulnerabilidades, como deficiências físicas, também 
relata que esses meninos são sagazes, ardilosos e por vezes manipuladores. 

De fato, o narrador tece duras críticas aos meninos, mas seu olhar julgador se 
intensifica quando se trata das meninas. Elas são caracterizadas como “[…] cínicas de 
face terrosa às ingênuas e lindas” (Rio, 2012, p. 167). O narrador nos apresenta uma 
personagem chamada Elsinha em um estado deplorável, “embrulhada nuns farrapos, a 
tremer com os beicinhos roxos e as mãos no ar […]” (Rio, 2012, p. 167). A menina, de 
apenas nove anos, passa os dias mendigando pelas ruas e raramente retorna para casa, 
com medo de ser agredida por não conseguir levar dinheiro para a família.

Jovita é outra menina que pede dinheiro nas ruas, alegando ser para a igreja ou uma 
promessa. Explorada por uma “terrível megera” (Rio, 2012, p. 167) que a ensinou a roubar, 
a garota divide as ruas com outras meninas, como Rosinha, Judite, Laura, Amélia, Josefina 
e Estela, que também mendigam até tarde. A lista de nomes usada pelo cronista serve para 
destacar certa individualidade de cada uma e aproximar o leitor da realidade vivida por 
elas. Ao expor uma lista com nomes, o cronista relata a grande incidência dessa situação 
nas ruas, revelando ser uma questão social que deveria ser importante para a cidade.

Vale ressaltar que a crônica não foi organizada de maneira aleatória, mas sim in-
serida em uma seção da coletânea A alma encantadora das ruas intitulada “O que se vê 
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nas ruas”. O narrador assume um papel social bastante comum: o de alguém que critica 
uma situação sem se interessar de fato em contribuir para sua melhora. Ele se coloca como 
um observador crítico que julga sem propor soluções ou ações concretas para transformar 
a realidade que descreve. O cronista, de forma intencional, chama a atenção dos leitores, 
convidando-os a refletir sobre o tema e, em certa medida, a participar da discussão.

Um exemplo dessa atitude julgadora é encontrada na descrição de Nicota, uma 
menina explorada pelo padrasto que a transforma em um objeto de consumo ao usar seu 
corpo como meio de conseguir dinheiro. O narrador diz com todas as letras que a explora-
ção infantil ensina as meninas a se prostituírem e acrescenta que esses casos existem aos 
montes, pois a “série de meninas é enorme” (Rio, 2012, pp. 166-7). O narrador, que é um 
homem adulto, descreve uma menina de treze anos com uma “perigosa viveza no olhar”. 

Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e perigosa 

viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos 

dão-lhe receitas grandes. É mandada pelo padrasto, um por-

tuguês chamado Jerônimo, que a industria. Explora a miséria 

no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não prejudica de-

finitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, 

ao escurecer (Rio, 2012, p. 167).

O que mais chama a atenção no caso das meninas é a forma como essa situação 
é narrada: de maneira tão natural e blasé.7 As crianças eram exploradas diariamente, 
a ponto de tal prática se tornar comum no cotidiano da cidade. A questão da mulher 
já apresentava múltiplas facetas desde a infância, revelando uma contradição social: 
enquanto a sociedade criticava o comportamento dessas meninas, ignorava completa-
mente a miséria que as cercava. 

Como mencionado anteriormente, a população pobre recorria às ruas em busca 
de sustento, e as meninas não estavam alheias a esse processo. No entanto, a busca 
dessas crianças pela sobrevivência era alvo de reprovação por parte da sociedade. O 

7 A atitude blasé se caracteriza pela reação de indiferença perante o recebimento de estímulos constantes 
e mudanças rápidas. George Simmel (1973), ao analisar o período da modernidade, verificou que, diante 
dos infinitos estímulos recebidos, os sujeitos tinham a tendência a se mostrarem indiferentes como ma-
neira de preservação.
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narrador, por sua vez, nos oferece uma “lente” crítica que responsabiliza meninas de 
nove anos por encontrarem na mendicância e na prostituição — involuntária — uma 
forma de subsistência. Ainda que a prostituição não tenha sido uma escolha, mas uma 
coação dos adultos, o narrador vê “perigosa viveza no olhar” de uma menina que, lon-
ge de ser algo inato, foi ensinada e obrigada a agir dessa maneira. 

O capitalismo, difundido na sociedade moderna, forçava meninas pobres a 
irem às ruas em busca de sobrevivência. Crianças que não se encaixavam nos padrões 
dos novos modelos de vida urbana eram duramente criticadas por tentarem escapar da 
miséria. Desde a infância, a mulher carioca era moldada por normas sociais, muitas 
vezes à beira da fome. Seus corpos eram vendidos e ensinados a serem usados como 
meio de sustento, uma realidade que persistia na vida adulta.

O trabalho feminino: o capitalismo e a mulher pobre

O controle moral e a modulação do sujeito feminino seguem ainda mais intensos na 
vida adulta. A mulher precisava se adaptar aos novos estilos de ser e viver na cidade. 
Entretanto, essa regulação devia ser feita com cuidado, pois as ruas poderiam corrom-
per sua moral. Por tal razão, ao caminhar pela cidade, havia um excesso de atenção 
sobre a mulher burguesa. Para as mulheres pobres, a realidade era outra, uma vez que 
não tinham escolha a não ser ir às ruas em busca de trabalho para se manter.

A presença da mulher pobre nas ruas sempre foi motivada pela necessidade, não por 
equidade. Essas mulheres, especialmente as negras, enfrentavam desqualificações e con-
dições de trabalho precárias. O ambiente fabril era marcado por hostilidade, com baixos 
salários, intimidação física, desvalorização intelectual e assédio sexual (Rago, 2004, p. 100).

Na crônica “Feminismo ativo”, João do Rio nos apresenta essa discussão, tra-
zendo contrapontos através de um narrador que é a favor do trabalho feminino e um 
interlocutor que é contra. A crônica narra a história de uma senhora pobre que vai ao 
gabinete do narrador — cujo ofício não é especificado — em busca de uma carta de 
recomendação para conseguir um emprego de caixeira.

Fenômeno curioso! Só os pobres, a gente pobre que faz mais 

filhos estabelecera no casal o comunismo do trabalho para o 
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direito igual à despesa — porque as mulheres dos trabalha-

dores braçais sempre trabalharam tanto quanto os maridos 

(Rio, 2007, p. 189).

A descrição de Madame Teixeira chama atenção por sintetizar as contradições 
da cidade: uma mistura de culturas, modernidade e miséria. Isso se reflete no uso do 
pronome francês Mme com o sobrenome português, simbolizando a influência euro-
peia assimilada pela antiga colônia. O narrador a descreve como feia e pobre, e ela 
mesma admite ser uma necessitada em busca de trabalho. Madame Teixeira personifi-
ca a pobreza e a rejeição ao que era considerado “feio” no brasileiro, enquanto busca 
prestígio ao adotar elementos do novo mundo, como o pronome francês, sem abando-
nar marcas de um passado colonial português.

A mulher pede para trabalhar “como um rapaz”, e o narrador, aparentemente 
alguém com influência, a recomenda a um grande armazém, onde ela não só consegue 
emprego, mas também consegue empregar suas filhas, garantindo-lhes um salário dig-
no e a sobrevivência. O narrador não se surpreende com o pedido nem questiona suas 
motivações, tratando a situação como algo natural do cotidiano.

Há dez anos, o ato dessa senhora seria um acontecimento. 

Hoje — graças aos deuses! — é natural entre as coisas na-

turais. O nosso antigo preconceito, o preconceito lusitano de 

afastar a mulher da atividade, obrigando-a à vida de parasi-

tismo quando não serralhos abertos, pelo gineceu romano, 

onde a matrona era a augusta o respeitável fabricante do pro-

longamento das famílias — desaparece. É propriamente a 

libertação do sexo. E de modo lento e engenhoso (Rio, 2007, 

p. 188).

Apesar de se mostrar a favor do trabalho feminino, incentivando a independên-
cia econômica das mulheres e defendendo o fim do “parasitismo” feminino em relação 
ao homem, o narrador ignora totalmente o trabalho feito dentro de casa. Por mais que 
se mostre progressista à causa feminina, este narrador ainda carrega raízes preconcei-
tuosas acerca dos labores exercidos pelas mulheres, dentro e fora de casa.
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— Mulher — dizia-me um conselheiro — é pra ficar em 

casa. Se eu tivesse uma filha querendo ser médica ou advo-

gada, matava-a!

— É mesmo — acrescenta a conselheira — até parece in-

crível uma moça estudando livros de homens! (Rio, 2007, 

p. 189).

Para as classes dominantes, o lugar da mulher era em casa, cuidando dos filhos. 
Ressalta-se que no trecho acima da obra de João do Rio o interlocutor não só cita pro-
fissões consideradas prestigiosas, logo, acessíveis para quem tinha condições financei-
ras tanto para cursar estudos tão valorizados quanto para fazer viagens internacionais. 
“Em termos simplificados, a disputa pelo signo trabalho para mulheres brancas e bur-
guesas é muito distinto do reservado para proletárias” (Dealtry, 2024, p. 71).

O trabalho feminino, de maneira geral, não era visto com bons olhos, sendo 
cotidianamente relacionado com a imoralidade social. O trabalho “ameaçava” a honra 
feminina e os postos de trabalhos onde essas moças se encontravam eram conhecidos 
como “antro de perdição”, “bordel” ou “lupanar” (Rago, 2004, p. 102). Além disso, o 
trabalho feminino praticado pelas classes mais baixas da sociedade era constantemente 
vinculado à prostituição.

A associação das mulheres com a prostituição está diretamente ligada ao con-
tato com as ruas, vistas como um espaço de perigo físico e moral. Como consequência, 
elas eram cada vez mais vigiadas e controladas. Era “[…] preciso um cuidado enorme 
para andar na rua, estar num baile, entrar num café” (Rio, 2007, p. 192). Porém, as mu-
lheres pobres não tinham escolha a não ser ir às ruas. Além de enfrentarem condições 
de trabalho extenuantes e precárias, precisavam lidar com outro desafio: o estímulo ao 
consumo, que as colocava diante de desejos muitas vezes inalcançáveis.

João do Rio relata na crônica “Mariposas do luxo”8 a forma pela qual o estímu-
lo ao consumo, impulsionado pela modernização, incentivava a compra como forma 
de moldar as mulheres ao novo estilo de vida. O desejo de possuir bens se apresenta 
de forma cruel àquelas que mal tinham como sobreviver. O autor retrata de maneira 

8 A crônica “Mariposas do luxo”, de João do Rio, foi publicada originalmente no jornal Gazeta de Notí-
cias e depois incorporada à obra A alma encantadora das ruas, publicada em 1908.
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expressiva como essa dinâmica — a mulher pobre diante do capitalismo e dos apelos 
ao consumo — revelava-se profundamente desigual e opressiva.

 O narrador dessa história transita em três focos narrativos diferentes: ora como 
testemunha, descrevendo aquilo que vê, ora como narrador-câmera, focalizando um 
aspecto específico e, por vezes, um narrador onisciente intruso, que relata aquilo que 
está fora da cena e expressa opiniões acerca da história. Essa tática de João do Rio não 
só traz diversas perspectivas durante a narração, como também permite certo dinamis-
mo ao leitor que transita com o narrador.

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos ávi-

dos, um vinco estranho nos lábios.

[…] A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas 

de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que 

realçam toda a espetaculização do luxo, enquanto a outra sofre 

aquela tortura de Tântalo9 cintura, parece pensar coisas graves.

[…] Elas hão de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, 

no canto do bonde, tendo talvez ao lado o conquistador de 

sempre, arfa-lhes o peito e têm as mãos frias com a ideia des-

se luxo corrosivo. Hão de voltar, caminho da casa, parando 

aqui, parando acolá, na embriaguez da tentação — porque a 

sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte não lhes 

dá, nesta vida de engano, senão a miragem do esplendor para 

perdê-las mais depressa (Rio, 2012, pp. 133-8).

Além da dinâmica criada pela movimentação das personagens, há outra estra-
tégia na descrição do ambiente: o espaço, uma das ruas mais movimentadas da cidade, 
transforma-se em um lugar interminável, semelhante a um limbo, simbolizando o apa-
gamento dessas mulheres. O tempo, por sua vez, é retratado como o momento em que 
a cidade já está vazia, reforçando a ideia de exclusão. Isso ocorre porque o narrador 
descreve a hora como “indecisa”, em que o dia ainda não acabou e a noite não começou. 

9 Segundo a mitologia greco-romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tântalo recebeu como 
castigo não poder jamais saciar sua fome e sede, pois os alimentos e as bebidas afastavam-se dele assim 
que estendia a mão para pegá-los. (Nota do editor.)
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Essa construção literária do espaço e do tempo simboliza que estas mulheres jamais 
alcançariam os padrões estabelecidos, pois sempre estariam à margem da sociedade.

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimen-

to febril da Rua do Ouvidor relaxa-se, de súbito, como um 

delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda 

não acenderam os combustores, ainda não ardem a sua luz 

galvânica os focos elétricos. Os relógios acabaram de bater, 

apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acin-

zentada das primeiras sombras — uma luz muito triste, de 

saudade e de mágoa. Em algumas casas correm com fragor 

as cortinas de ferro (Rio, 2012, p. 133).

Mais adiante, essa dissonância entre a presença das mulheres pobres e a rua 
repleta de bens de consumo é explicitada pelo narrador, que destaca a miséria que, 
cruelmente, as coloca diante do desejo. Elas são descritas como pássaros seduzidos 
pelo luxo, animais frágeis e que podem ser facilmente capturados. São chamadas de 
“coitaditas” por sonharem com um status inalcançável, seja pela falta de recursos, seja 
por serem vítimas de um sistema que as faz almejar o impossível.

O narrador as descreve com certo pesar. A sensação que passa para o leitor 
é de pena, parece que ele se compadece pela situação das mulheres, contudo não se 
pode negar que tal narração é feita em um tom de ironia. Essa ambiguidade de sen-
timentos expressos pelo narrador é bem característica nas crônicas de João do Rio e 
pode ser vista em outras crônicas supracitadas. O posicionamento dúbio que o narra-
dor transmite nos faz pensar na opinião pública da época em relação a essas mulheres 
e nos convida a refletir sobre o tema nos dias de hoje, assim como em seus tempos 
de atuação.

Elas, coitaditas! Passam todos os dias a essa hora indecisa, 

parecem sempre pássaros assustados, tontos de luxo, ine-

briados de olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida 

cruel? Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fácil das 

hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada 
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de filhos. Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo 

será sempre a sua quimera. São mulheres. Apanham as mi-

galhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do gozo, que 

não gozam nunca E então, todo dia, quando céu se roca-

lha de ouro e já andam os relógios pelas seis horas, haveis 

vê-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas 

mestiças. A idade dá-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito 

bonito do andar e essa beleza passageira que chamam — 

do diabo. Os vestidos são pobres: saias escuras sempre as 

mesmas; blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva um pa-

rágua10 e a indefectível pelerine. Mas essa miséria é limpa, 

escovada. As botas brilham, a saia não tem uma poeira, as 

mãos foram cuidadas. Há nos lóbulos de algumas orelhas 

brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches 

“montana”, donde escorre o fio de uma chatelaine11 (Rio, 

2012, p. 134).

Esses ideais estabeleciam um padrão distante de suas realidades, mas que, 
mesmo assim, elas tentavam alcançar. Ao usarem roupas falsificadas e bijuterias, 
as mulheres descritas na crônica demonstram um esforço para se aproximar dos 
modelos sociais idealizados. A limpeza e o primor com os quais se apresentavam 
socialmente revelam também uma tentativa de amenizar essa diferença para a clas-
se burguesa. 

Participar da modernidade do Rio de Janeiro exigia seguir padrões rígidos e 
irreais, impostos por regras morais inalcançáveis para a população pobre, que não 
tinha escolha diante da miséria. O trabalho, embora visto como uma ameaça à moral 
feminina, era uma via de sobrevivência essencial para as mulheres pobres da socie-
dade carioca. No entanto, o controle, a crítica e a modulação sobre a vida dessas 
mulheres não paravam por aí: a situação se agravava ainda mais de acordo com a cor 
de sua pele.

10 Guarda-chuva.

11 Corrente.
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Mulheres cariocas e o racismo

A modernização dos costumes queria “europeizar” o Rio de Janeiro e, em certa medi-
da, “embranquecer” a população. No entanto, a cultura e as tradições locais impediam 
essa transformação. A população pobre, em grande parte composta por ex-escravizados 
sem assistência econômica ou social, mostrava-se como um obstáculo a esse projeto.

O discurso oficial defendia uma cidade “mais higiênica”, alegando o controle 
de doenças infecciosas. Por trás disso, havia um racismo evidente, herança de uma 
sociedade preconceituosa que persiste até os dias atuais. Embora João do Rio seja 
reconhecido por retratar a vida urbana do Rio de Janeiro, sua obra também reflete os 
preconceitos da época. Nas obras que trata sobre o racismo presente na sociedade, ele 
oscila entre a crítica social e a reprodução de estereótipos raciais e de gênero.

Na crônica “Gente de Music-hall”12, é relatada a apresentação de uma dançarina 
em um teatro do Rio de Janeiro onde estavam presentes pessoas ilustres de títulos nobres. 
Verônica, a bailarina em questão, era filha de um rei jamaicano. É descrita como uma 
“crioula”, termo que no Brasil designava os sujeitos cujas origens eram uma mescla in-
terracial entre negros escravizados e brancos escravizadores. O termo recebeu, e ainda re-
cebe, uma pesada carga de preconceito para diminuir os indivíduos pelo tom de sua pele. 

A apresentação de Verônica estava longe de ser vista pelo público como uma 
exibição de arte admirável. A caracterização da cena é feita como se fosse um animal, 
por vezes gracioso como um pássaro, por vezes malicioso como uma serpente. Além 
disso, a artista é vista como “uma negra qualquer”. 

O racismo é claramente exposto quando personagens masculinos encontram 
a princesa jamaicana chorando porque um homem que a visitara antes não retornou. 
A justificativa para sua ausência é a cor de sua pele. Verônica, ao lamentar-se com o 
Barão de Belfort, questiona: “— O de ontem, aquele de ontem. E não pagam. Dizem 
que é pela minha cor. Há muitos aqui. It is very, Belfort?” (Rio, 2009, p. 13). 

Cabe destacar que Verônica é descrita como uma figura exótica e sensual, re-
duzida a sua aparência e origem racial. Essa representação reforça estereótipos ma-
chistas, racistas e sexistas sobre as mulheres negras, vistas como “outras” em relação 

12 A crônica “Gente de Music-hall”, de João do Rio, foi publicada originalmente no jornal Gazeta de 
Notícias e depois incorporada à obra Cinematógrafo, publicada em 1909.
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ao padrão branco e europeu. A dançarina recebe um elogio que mistura erotização e 
animalização, já que ora dança como pássaro, ora atua como uma leoa sanguinária.

— Como ela dança! A dança é tudo, é o desejo, a súplica, 

a raiva, a loucura... Ela dança como uma sacerdotisa, como 

uma estrela perdida nas nuvens. Tem desde o salto medroso 

das feras até o voo medroso das pombas. Há nos seus gestos 

a orgia sanguinária de uma leoa e a maravilha constelada de 

uma ave do paraíso (Rio, 2009, p. 11).

Descrita como bela e sensual, a mulher que se apresentava em espaços de elite, 
embora fosse uma artista reconhecida, fizesse parte da realeza e possuísse domínio 
sobre uma língua estrangeira, ainda enfrentava o racismo. Se, mesmo nesse contexto 
privilegiado, o preconceito por conta da cor da pele já era evidente, nos espaços de 
pobreza a situação era ainda mais precária e perigosa.

Na crônica intitulada “Mulheres detentas”13, João do Rio retrata a vida das mu-
lheres cariocas na prisão. As personagens, majoritariamente negras, são encontradas 
lavando uma sala quando o narrador entra em cena. Essas mulheres são caracteriza-
das de forma degradante, associadas a adjetivos como sujas, promíscuas, libidinosas, 
loucas e alcoólatras, sendo comparadas a animais. O narrador ainda relata que o local 
onde estavam possuía “um cheiro especial, esquisito”, a ponto de provocar náuseas.

À falta de lugares, a promiscuidade é ignóbil nesses com-

partimentos transformados em cubículos. A maioria das de-

tentas, mulatas ou negras, fúfias da última classe, são rein-

cidentes, alcoólicas e desordeiras. Olho as duas salas com 

as portas de par em par abertas e fico aterrado. Há caras vi-

vas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há 

olhos amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, 

há perfis esqueléticos de antigas belezas de calçada, sorrisos 

estúpidos navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de 

13 A crônica “Mulheres detentas”, de João do Rio, foi publicada originalmente no jornal Gazeta de Notí-
cias e depois incorporada à obra A alma encantadora das ruas.
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medo, beiços trêmulos, e no meio dessa caricatura do abismo 

as cabeças oleosas das negras, os narizes chatos, as carapi-

nhas imundas das negras alcoólicas (Rio, 2012, p. 200).

A descrição das mulheres encarceradas é brutal. Enquanto o narrador entrevis-
ta Olívia, uma jovem de 15 anos presa por matar o próprio filho, a cena é interrompida 
pela chegada de presos da Colônia, causando um “rebuliço”. O narrador descreve os 
gritos de um homem negro como “rugidos”, atribuindo-lhe características animalescas.

As mulheres que chegam são retratadas de forma desumana: a primeira, magra 
e doente, está sem cabelos e mantém as mãos em cruz sobre o peito; a segunda, desa-
cordada, é arrastada pelos guardas; e a terceira, Maria José Correia, grávida, afirma ter 
sido professora e estar na prisão para realizar a cirurgia do filho. O guarda, no entanto, 
a acusa de ser alcoólatra e de usar a gravidez como meio de ganhar dinheiro. O nar-
rador descreve-a como tendo uma expressão agonizante, chorando compulsivamente.

Nessa crônica, as mulheres perdem sua subjetividade e são tratadas como ani-
mais. Não são julgadas apenas por seus atos, mas também por sua classe social e, 
principalmente, por sua cor de pele. O narrador desqualifica suas características físicas 
constantemente, reforçando estereótipos raciais.

Para a mulher negra, o lugar que lhe é reservado é o menor. 

O lugar da marginalização. O lugar do menor salário. O lugar 

do desrespeito em relação a sua capacidade profissional.

[…] A mulher negra é o grande foco das desigualdades [so-

ciais e sexuais] existentes na sociedade. É nela que se con-

centram esses dois tipos de desigualdade, sem contar com a 

desigualdade de classe, com a desigualdade social (Gonçal-

ves [Cultne], 2023).

As crônicas de João do Rio nos lembram que o racismo não é um problema do 
passado, mas uma realidade que persiste até os dias atuais. A violência policial, o en-
carceramento em massa e a desigualdade social são heranças diretas de uma sociedade 
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que historicamente marginalizou a população negra. A mulher negra sofre com esses 
estigmas ainda na contemporaneidade.14

Considerações finais 

As mulheres descritas por João do Rio eram, em maior ou menor medida, controladas 
por uma sociedade patriarcal e machista. O autor mostra como as transformações ur-
banas do Rio de Janeiro interferiram diretamente em suas vidas, condicionando seus 
comportamentos e limitando suas possibilidades.

A leitura conjunta das crônicas nos leva a refletir sobre a falta de opções dignas 
para as mulheres da época. Se fossem dedicadas ao lar e ao cuidado dos filhos, eram vistas 
como desleixadas e, se tentassem trabalhar, eram estigmatizadas como meretrizes. Para as 
mulheres pobres, a luta pela sobrevivência era árdua. Para as pobres e negras, a situação era 
ainda mais desesperadora, sem qualquer perspectiva de melhora.

Se transportarmos essas crônicas para os dias atuais, poderíamos nos enganar ao 
ver mulheres conquistando espaços na política, na ciência e na literatura — lugares onde a 
sociedade de João do Rio não as imaginava. No entanto, ao nos depararmos com notícias 
cotidianas, percebemos que a luta por direitos e, principalmente, por respeito, ainda é lon-
ga. O Rio de Janeiro, assim como o resto do país, continua a ser um ambiente hostil para 
as mulheres.15

14 Autoras contemporâneas têm trabalhado para dar voz às mulheres negras e combater os estereótipos 
raciais, como Conceição Evaristo, em Olhos d’água (2014), e Djamila Ribeiro em Pequeno manual an-
tirracista (2019).

15 O Rio de Janeiro é o segundo estado do Brasil em tentativas de feminicídios de acordo com o anuário 
de Segurança Pública, conforme publicado no portal “g1.globo” (ver referência completa na bibliografia).
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O processo editorial de O Ateneu

P
ublicado em 1888, primeiramente no jornal Gazeta de Notícias e posteriormente, 
no mesmo ano, editado em formato de livro, O Ateneu tornou-se a obra de maior 

reconhecimento do escritor Raul Pompeia (1863-1895), consolidando-se como um dos 
grandes marcos da literatura brasileira no final do século XIX. Também artista gráfico, 
as primeiras publicações não contaram com as 43 ilustrações feitas pelo autor para o 
romance, desenhos estes que possibilitam mais interpretações para além da escrita. 

Em 1894, Pompeia vendeu os direitos autorais do romance e das ilustrações ao 
editor Francisco Alves, um dos mais importantes nomes do mercado editorial brasilei-
ro na época. No entanto, a publicação da edição definitiva de O Ateneu, que finalmente 
contasse com os desenhos originais do autor, demorou anos para concretizar-se. So-
mente após um longo processo editorial, em 1905/1906, dez anos após a morte de Raul 
Pompeia, a primeira edição do romance com as ilustrações foi lançada.

Antes de adentrar no estudo da narrativa em seus componentes verbal e visual, 
ou seja, nos textos e nos desenhos do autor, é de suma importância a compreensão de 
que O Ateneu não é originalmente um livro ilustrado, mas sim obra com ilustrações a 
posteriori. A diferença nessa classificação, apesar de não parecer relevante, apresenta 
uma importante característica no trabalho de Pompeia: a narrativa verbal não depende 
do visual para ser compreendida, embora a adição das imagens, promovendo a inte-
ração entre as duas linguagens mobilizadas pelo mesmo criador, acrescente camadas 
de sentido ao romance. Portanto, a leitura de O Ateneu sem as ilustrações é realizada 
sem nenhum ônus à compreensão da narrativa. Tal peculiaridade é contemplada pelas 
estudiosas Maria Nikolajeva e Carole Scott em Livro ilustrado: palavras e imagens:

Entreolhares em O Ateneu: A relação entre Sérgio e Bento Alves na 
edição ilustrada do romance de Raul Pompeia

Kaio de Castro
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Uma narrativa verbal pode ser ilustrada por uma ou várias 

imagens. [...] O mesmo texto pode ser ilustrado por diferen-

tes artistas, que transmitem diferentes interpretações [...] mas a 

história continuará basicamente a mesma e pode ainda ser lida 

sem considerar as imagens. Essa relação é similar àquela entre 

os romances e suas versões para o cinema. As muitas edições 

ilustradas das histórias da Bíblia, contos populares, os contos 

de Perrault, Grimm ou Andersen entram nessa categoria. [...] o 

texto não depende de ilustrações para transmitir sua mensagem 

essencial (Nikolajeva e Scott, 2011, pp. 23-4).

Percebe-se que todos os exemplos dados no trecho são de obras que, ainda que 
tenham ilustrações, não se encaixam no conceito de livro ilustrado pelo mesmo motivo: 
a ausência dos desenhos, independente de quem os fez, não atrapalha nem impede a 
compreensão da narrativa verbal realizada primariamente.

Com o subtítulo de Crônica de saudades, indicado entre parênteses, outra ques-
tão pertinente à obra é o fato de ela ser lida como uma vingança de Raul Pompeia contra 
os anos de internato no Colégio Abílio, no Rio de Janeiro. Correta ou não, essa leitura 
endossa uma interpretação autobiográfica do livro, ou seja, reforça a ideia de que a nar-
rativa carrega memórias e acontecimentos da vida do escritor. Em crítica a O Ateneu, 
publicada em 1941, Mário de Andrade baseia-se nessa possibilidade de leitura para de-
finir o romance como ¨uma caricatura sarcástica [...] no sentido de se tratar de uma obra 
em que os traços estão voluntariamente exagerados numa intenção punitiva¨ (Andrade, 
2016, p. 214). Ele ressalta um proposital exagero na narrativa de Pompeia que teria, 
por sua vez, o objetivo de castigar e punir o colégio. Segundo Andrade, ninguém teria 
escapado dessa vingança, desde o diretor até os colegas que Raul Pompeia teve durante 
o tempo em que estudou no Colégio Abílio. 

Sérgio, Bento Alves e a virilidade no século XIX

Feitas as ressalvas teóricas e metodológicas a respeito da obra, é possível partir ao roman-
ce e ao recorte aqui proposto. O Ateneu conta a história de Sérgio, o narrador-protagonista, 
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um menino de 11 anos que é matriculado pelo pai em um internato masculino no Rio 
de Janeiro. Esse colégio, que dá nome ao livro, está inserido no contexto educacio-
nal do século XIX, momento em que crianças e adolescentes ¨desde cedo, deviam se 
submeter às prescrições de normas de conduta que lhes limitavam os movimentos¨ 
(Mauad, 2013, p. 174), marcado por um ensino voltado para o desenvolvimento da 
virilidade nos estudantes meninos, configurando um ambiente onde a valorização da 
masculinidade era imponente e constante. Nesse cenário, Sérgio desenvolve relações 
com colegas mais velhos ao longo da narrativa, sendo uma delas a que ele estabelece 
com Bento Alves.

A maneira como o personagem Bento Alves surge na história é reveladora 
para entender a natureza da aproximação entre ele e Sérgio. O jovem aparece ao fi-
nal do capítulo V, quando há um assassinato no colégio e os alunos e funcionários se 
envolvem na tentativa de capturar o culpado, que foge desesperado pelas áreas exter-
nas da escola. É Alves quem, com coragem e destreza, agarra, derruba e imobiliza o 
criminoso. A partir desse momento, ele, descrito como misterioso, mais velho e mais 
forte que Sérgio, torna-se uma figura admirada e respeitada por todos na escola, sendo 
reconhecido como o salvador, não apenas por sua atitude, mas também pela sua força 
e coragem, que lhe conferem uma posição de destaque. Alves passa a ser aclamado e 
respeitado por toda a escola, tornando-se um herói à força. O próprio Sérgio narra que 
todos ¨limitavam-se a temê-lo em silêncio¨ (Pompeia, 1981, p. 88), reforçando que a 
personalidade pacata do menino era notada e acatada. 

Nesse sentido, o rapaz encarna vários atributos de virilidade que vigoravam 
no sistema educacional oitocentista, empenhado em adequar os alunos aos padrões de 
masculinidade desejáveis. O historiador francês Ivan Jablonka, em capítulo inserido 
no segundo volume da obra A história da virilidade, desenvolve estudo específico so-
bre esse conceito no momento escolar do século XIX, concluindo que:

A virilidade é a plenitude da vida moral, a firmeza do ho-

mem em seu propósito [...] para tornar-se um homem dig-

no desse nome é preciso fugir da moleza tanto quanto da 

dureza, da passividade como da indisciplina, e abrir seu 

coração às emoções sem, no entanto, efeminar-se. [...] A 

virilidade belicosa não é autorizada senão na perspectiva 
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da revanche, tanto é verdade que morrer pela pátria é “a 

sorte mais bela e mais digna de inveja” (Jablonka, 2013, 

pp. 46-7, destaques no original).

A palavra ¨belicosa¨ define, neste contexto, a virilidade que faz uso da vio-
lência. Jablonka diz que, naquele século, o uso da força para defesa da pátria era vis-
to como uma atitude autorizada, nobre. O autor ainda afirma que a virilidade exige 
equilíbrio entre a moleza e a dureza, a passividade e a indisciplina e entre o ato de se 
emocionar sem se deixar efeminar. Bento Alves, além de usar sua força para defender 
o colégio de um assassino, manteve-se longe dos holofotes, renegando o posto de herói 
e preferindo manter-se justamente nesse equilíbrio descrito por Jablonka. Esses fatores 
colocam o personagem como a representação mais potente dessa almejada virilidade 
dentro do contexto do romance. 

Por outro lado, temos Sérgio, que desde o início da narrativa busca se co-
locar em lugares de submissão e inferioridade, em atitude nem sempre privada de 
certo cinismo:

Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola 

mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são bran-

damente impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, 

festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. [...] Fa-

ça-se homem, meu amigo! Comece por não admitir proteto-

res (Pompeia, 1981, p. 30).

O trecho acima é uma fala do personagem Rabelo,1 a primeira relação de Sér-
gio no Ateneu, e deixa claro o entendimento da homoafetividade como delito dentro da 
instituição. A efeminação e a imoralidade, como cita tantas vezes o diretor do colégio, 
Aristarco, ao longo da narrativa, são fortemente proibidas e as consequências para os 
que são pegos em atos homoafetivos são severas. 

1 É possível encontrar, tanto nas diversas edições de O Ateneu quanto nos muitos textos críticos da obra, 
duas versões de escrita do nome deste personagem: Rabelo ou Rebelo.
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Entreolhares na narrativa

No capítulo VI, Sérgio e Alves iniciam muito rapidamente uma amizade descomedida 
e até mesmo sigilosa, o que explicita a clandestinidade existente no contato entre os 
dois. Nesse momento, então, a questão do olhar ganha relevância: 

Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; 

porque me podia valer; porque me respeitava, quase tímido, 

como se não tivesse ânimo de ser amigo. Para me fitar espe-

rava que eu tirasse dele os meus olhos. [...] Aquela timidez, 

em vez de alertar, enternecia-me, a mim que aliás devia estar 

prevenido contra escaldos de água fria. [...] No recreio não 

andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, se-

guindo-me o seu olhar como um cão de guarda. Soube depois 

que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em 

me ofender; seu irmão adotivo! confirmava. Eu, que desde 

muito assumira entre os colegas um belo ar de impávida alta-

nia, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submis-

são voluntária, como se fosse artificial a bravura, à maneira 

da conhecida petulância feminina (Pompeia, 1981, pp. 96-7).

Existe um acordo tácito entre eles, no qual os entreolhares acontecem de ma-
neira tímida, amedrontada e cautelosa. Não há nenhum tipo de contato físico entre os 
dois, as demonstrações afetuosas limitam-se às trocas de olhares e à maneira cuidadosa 
no tratamento entre eles. Tudo para evitar qualquer tipo de desconfiança ou suposição 
das pessoas ao redor a respeito da relação deles. 

Sérgio estima o amigo femininamente, e os motivos dados são justamente as 
características físicas e viris existentes em Alves, que se transforma em uma espécie 
de protetor, chamando Sérgio até mesmo de irmão adotivo ao defendê-lo, para evitar 
mais uma vez as desconfianças.

Além dos entreolhares na relação entre o protagonista e Bento Alves, há um 
outro olhar que se destaca na narrativa: o de vigilância do diretor Aristarco. Esse olhar 
não se limita à sua presença física, mas se estende por todo o Ateneu, perpetuando-se 
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até mesmo em sua ausência por meio dos vigilantes — alunos designados para garantir 
a ordem, a disciplina e o cumprimento das normas. A presença desse olhar constante é 
fundamental para compreender a atmosfera autoritária que domina o colégio. O trecho 
a seguir mostra como esse sistema de patrulhamento ocorre:

Estes oficiais inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes 

por delegação da suprema ditadura. Armados de sabres de 

pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura 

do mando e eram em geral de uma ferocidade adorável. Os 

sabres puniam sumariamente as infrações da disciplina na 

forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notá-

vel do alinhamento (Pompeia, 1981, p. 40). 

Alfredo Bosi explorou essa perspectiva em um ensaio sobre O Ateneu publica-
do em Céu, inferno. O autor analisa a presença simbólica do olhar como ferramenta de 
controle e dominação e descreve como a vigilância do diretor, mesmo quando ele não 
está fisicamente presente, exerce uma influência opressiva sobre os alunos, funcionan-
do como um lembrete constante da necessidade de manter a moralidade e a disciplina 
— ainda que esse controle seja imposto pelo medo. Esse olhar transforma-se em um 
mecanismo capaz de instaurar um terror coletivo. Bosi destaca passagens que eviden-
ciam a maneira como essa dinâmica se manifesta, revelando momentos em que o olhar 
se torna instrumento de tirania:

As suas aparições eram súbitas, escancarando portas que 

se acreditavam para sempre emperradas: “Assim é que um 

simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminante-

mente como se levasse no brilho ameaças de despotismo 

cruento”. [...] O olhar do pedagogo-mor, “a fúria tonante de 

Júpiter-diretor”, vem multiplicado pelo dos bedéis de quem 

Sérgio espia a espionagem solerte, a começar pelo Sanches, 

que, frustrado nos seus desígnios, o rondava “temperando o 

olhar com um brilho de facadas” (Bosi, 2003, p. 65, desta-

ques no original).
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Discussões teóricas sobre a relação de Sérgio e Bento Alves

Dos diversos autores que discutiram as relações homoafetivas de Sérgio com seus co-
legas em O Ateneu, principalmente a com Bento Alves, destacam-se aqui duas críticas 
que interagem entre si: a de Mário de Andrade, publicada pela primeira vez em 1941, 
e a de César Braga-Pinto, doutor em Literatura Comparada pela Universidade da Ca-
lifórnia, Berkeley.

A binaridade entre os amigos é discutida por Braga-Pinto em capítulo do livro 
A violência das letras, obra que se concentra em analisar a amizade e a inimizade na 
literatura brasileira a partir do final do século XIX. Ele destaca que o entendimento de 
Sérgio a respeito das características que definem o gênero masculino como forte e o 
feminino como fraco, e a maneira como essas definições são frágeis para o protago-
nista alteram a forma como ele se relaciona com Alves. Para além disso, Braga-Pinto 
também discute como o ambiente repressivo do colégio corrobora a necessidade de 
Sérgio de ser protegido, levando-o a ignorar o conselho de Rabelo:

A educação de Sérgio pode ser (e tem sido) lida como uma 

educação fundamentalmente sexual, apresentada, com al-

gum desvio, em linha evolucionista de diferenciação sexual 

que vai da efeminação à virilidade heteronormativa. Não é de 

surpreender que a diferenciação do gênero seja compreendida 

por meio dos termos binários fraqueza/força [...] Da mesma 

maneira que o romance não adere ao darwinismo draconiano 

mais vulgar, que anuncia a morte aos fracos, a diferenciação 

sexual também não se completa de todo, e a identificação 

entre masculinidade e força nunca é total. Ou seja, os efeitos 

do mandato performativo do “Faça-se homem” é inevita-

velmente ambíguo, imprevisível e, no limite, sujeito ao fra-

casso. [...] para sobreviver no mundo hostil e masculinista 

construído pela ordem disciplinadora da escola, Sérgio deve 

ignorar os conselhos de Rebelo para “fazer-se homem” e as-

sumir o papel feminizado de protegido ou de “namorada”, 

aceitando a “comodidade da sujeição voluntária, vaidade fe-
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minina de dominar pela fraqueza” (Braga-Pinto, 2018, pp. 

131-2, destaques no original).

 
Ao contrário do contemporâneo Braga-Pinto, Mário de Andrade parece não se 

preocupar em considerar a questão sociocultural do século XIX. Ao adotar a hipótese 
autobiográfica, ele não diferencia o romance de seu autor, analisando ambos como se 
fossem um só. Andrade acusa o criador de O Ateneu de ser insensível ante o sentimen-
to da amizade, desconsiderando uma possível intenção social de Pompeia na aborda-
gem homoafetiva dentro da narrativa. Ele também tece críticas a respeito da maneira 
como é conduzida a relação entre Sérgio e Bento Alves, reduzindo-a a apenas mais um 
caso de homoafetividade dentro da obra:

O caso do Bento Alves [...] a gente percebe que Pompeia 

se entusiasma pela beleza moral e a nobre força física do 

rapaz. Ele confessa mesmo ser a recordação mais bela de 

adolescente que Sérgio conservará do colégio. Mas tudo se 

reduz a pó de traque. A atitude de Sérgio é a dum hábil per-

vertido, coisa que ele não é, e o nítido e forte Bento Alves se 

transforma em cinza mole, cruelmente desfeito por temores 

e ardores sem franqueza. Pompeia terá pretendido mostrar 

um caso de domínio do fraco sobre o forte. Não o consegue, 

e as relações entre os dois rapazes, sem calor dramático, pa-

recem se reduzir a mais um exemplo comum e corriqueiro 

de homossexualismo. [...] E no mais, todas as relações ínti-

mas, todas as “amizades” entre adolescentes do Ateneu, se 

reduzem a casos grosseiros de homossexualidade (Andrade, 

2016, p. 219).

Essa leitura de Andrade, que evita distanciar a criação do criador, também 
é discutida no capítulo de César Braga-Pinto dedicado a O Ateneu. O autor de A 
violência das letras pontua a aproximação de Andrade com Pompeia a partir da for-
ma como o texto de 1941 baseia-se majoritariamente na vida pessoal do escritor da 
Crônica de saudades:
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A beleza e a relevância do texto de Mário residem justamen-

te na intimidade, na maneira pela qual ele se deixa aproximar 

do autor de O Ateneu: censurando-o, talvez, mas também 

como que oferecendo sua mais profunda amizade. [...] sua 

repreensão soa também como uma promessa de compreen-

são solidária. E logo explica, ou se explica, em nome de Raul 

Pompeia: [...] Saudoso e compreensivo, parece que Mário 

promete sua amizade como consolo às frustrações sepultadas 

no passado do escritor [...] Mais importante e surpreendente, 

porém, é que, ao analisar o inabalável “ódio aos machos”, 

tão profundamente ressentido por Raul Pompeia, diga-se, 

por Sérgio, Mário faz também um raro estudo sobre a amiza-

de, a sexualidade e as formas de sociabilidade que se instau-

ram no final do século XIX (Braga-Pinto, 2018, pp. 142-3).

Em ambas as discussões, tanto na análise de Mário de Andrade quanto na 
de Braga-Pinto, o estudo da homoafetividade na relação entre Sérgio e Bento Alves 
emerge como um elemento central para a compreensão da construção narrativa de 
O Ateneu. Desde o momento em que essa relação se inicia no final do capítulo V, 
até sua dissolução nos capítulos seguintes, a dinâmica entre os dois personagens 
reflete a maneira como Raul Pompeia insere na obra a questão da virilidade como 
o eixo estruturante do modelo educacional oitocentista e como esse ponto se faz 
importante em toda a história, acompanhando o narrador-protagonista do momento 
em que ele chega à instituição até o final da narrativa, no qual ele deixa o Ateneu, 
já destruído pelo fogo.

O olhar no desenho

Em 1894, Raul Pompeia ilustra a relação entre os rapazes no desenho de número 21 
de seu caderno de originais, hoje depositado no acervo físico e digital da Fundação 
Biblioteca Nacional. Nele, observa-se uma cena de gênero, durante o recreio: Alves, 
sentado, olha para Sérgio, que por sua vez está de pé, olhando de lado para Alves.
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Figura 1 - Desenhos para a obra O Ateneu, n. 21

Fonte: Pompeia, [s. n.]. 

Um aspecto crucial que se destaca na ilustração é a simetria evidente entre 
os elementos da cena, que se apresentam em pares, criando uma harmonia visual que 
chama a atenção. As duplas são visíveis em diversos pontos: os dois meninos ao fundo, 
os dois mais à frente, encostados nas colunas, as próprias colunas que sustentam o teto 
e até mesmo a figura de Sérgio, que parece estar em dupla com o menino sentado no 
chão, brincando. A estrutura do banco em que Alves está sentado também segue essa 
lógica simétrica, com a sustentação lembrando o formato de duas pessoas posicionadas 
frente a frente. Esse padrão de pares é quase imperceptível em uma primeira observa-
ção do desenho, contudo, ao ser notada, essa repetição torna-se responsável por deixar 
a cena imponente.

Essa simetria, no entanto, é quebrada pela presença de Bento Alves; basta ob-
servar a diferença na ilustração do personagem em comparação aos demais presentes 
na cena. Alves é o único a ser retratado com ambas as mãos, ambos os pés, o rosto in-
teiro e o uniforme completo, o que lhe confere uma presença visual distinta dos outros 
meninos. Além disso, ele é o único personagem da ilustração que está protegido pelo 
teto, contrastando com os demais, que estão ao ar livre. Essa proteção simbólica do 
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teto acentua a ideia de superioridade de Alves em relação a Sérgio, sublinhando tam-
bém que ele é o único a não formar uma dupla de maneira clara. Em contraposição, o 
corpo de Sérgio não é mostrado de forma íntegra, como se sugerisse que sua presença 
na cena é furtiva, sendo algo que acontece às escondidas.

Existe, porém, uma triangulação inquietante. Como pode ser observado na figura 
abaixo, as três duplas formam uma estrutura triangular dentro da cena, e essa mesma for-
ma geométrica é repetida no formato do teto que cobre Alves. A presença dessa geometria 
ternária, que aparece de maneira camuflada, quebra os binarismos visíveis na imagem: 
forte x fraco, alto x baixo, sentado x em pé, másculo x efeminado. A introdução desses 
triângulos, que vão além das simples divisões binárias, sugere a introdução de uma nova 
dinâmica, mais complexa, gerada pela clandestinidade que permeia a cena. Isso é eviden-
ciado nos olhares trocados entre os rapazes no primeiro plano, onde o comportamento 
deles se afasta das atividades comuns executadas pelos outros personagens, inclusive o 
menino sentado à frente de Sérgio. Enquanto todos os outros meninos seguem com suas 
ações cotidianas, ele e Bento Alves compartilham um momento de contemplação silen-
ciosa, como se estivessem isolados, indiferentes, destoando dos demais componentes do 
desenho, em uma postura afetuosa e ao mesmo tempo acuada entre os dois.

Figura 2 - Desenhos para a obra O Ateneu, n. 21 (modificada)

Fonte: Pompeia, [s. n.].. 
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No livro O que vemos, o que nos olha, o filósofo e historiador de arte Didi-Hu-
berman explicita que:

O duplo que nos “olha” sempre de maneira “singular” (einma-

lig), única e impressionante, mas cuja singularidade se torna 

“estranha” (sonderbar) pela virtualidade, mais inquietante 

ainda, de um poder de repetição e de uma “vida” do objeto 

independente da nossa (Didi-Huberman, 2011, p. 229).

Por mais que o desenho evidencie uma simetria singular da dupla, essa mesma 
simetria é responsável por destacar, em uma segunda camada da ilustração, uma que-
bra através da presença desses elementos triangulares. Essa mesma quebra que ocorre 
na simetria do desenho é encontrada na narrativa através da clandestinidade existente 
na relação entre os dois meninos que, por meio das fortuitas trocas de olhares, permi-
tem a quebra no cotidiano escolar que lhes é permitido no contexto oitocentista. 

Conclusão

O recorte realizado a partir dessa relação de Sérgio e Bento Alves e de sua principal 
manifestação, a troca de olhares entre eles, presente tanto nos componentes verbais 
quanto visuais da obra de Raul Pompeia, revela camadas complexas referentes à ho-
moafetividade, apontando para as contradições do ideal viril imposto aos jovens da 
época. A leitura crítica do romance, seja pela abordagem de caráter autobiográfico 
feita por Mário de Andrade ou pela análise de César Braga-Pinto, evidencia como a 
obra expõe a fragilidade das dicotomias entre força e fraqueza, proteção e submissão, 
masculinidade e efeminação, e como ela denuncia o funcionamento de um sistema 
opressivo e rigoroso no contexto educacional do século XIX. Ao acessar e analisar 
as camadas de sentido adicionadas a partir da ilustração presente no capítulo VI, com 
apoio nos estudos de Didi-Huberman, compreende-se também a quebra do modelo 
viril ao qual estão sujeitos os jovens no Ateneu. Dessa forma, O Ateneu ultrapassa a 
estrutura tradicional de um romance de formação, transformando-se em uma reflexão 
sobre a repressão dos afetos no ambiente disciplinador do internato. 
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L
ima Barreto, durante sua segunda internação1 como paciente do Hospital Nacional 
de Alienados, escreveu diversos relatos sobre o contexto manicomial da época. 

Esses registros foram realizados em folhas avulsas de um diário improvisado denomi-
nado Diário do hospício. 

Grande parte das notas do seu diário foi reaproveitada para desenvolver um 
projeto literário anunciado pelo próprio escritor, durante uma entrevista concedida ao 
jornal A Folha, quando ele estava internado. Nessa entrevista, ele menciona a elabo-
ração de um romance sobre “a vida interna dos hospitais de loucos” (Barreto, 1956, p. 
257), determinando a escolha do título: 

Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever 

um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O 

Cemitério dos Vivos. Nessas páginas contarei, com fartura de 

pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que 

passam dentro dessas paredes inexpugnáveis. Tenho visto 

coisas interessantíssimas (Barreto, 1956, p. 257).

O manuscrito do romance O cemitério dos vivos está dividido em cinco capí-
tulos e foi escrito após a saída do autor do manicômio, porém ele não foi finalizado, 
devido ao falecimento de Lima Barreto em novembro de 1922. Apenas uma parte do 

1 O escritor ficou internado no Hospital Nacional de Alienados entre 25 de dezembro de 1919 e 2 de 
fevereiro de 1920.

Contribuições do Diário do hospício na composição narrativa do 
romance O Cemitério Dos Vivos

Patrícia Roque Teixeira das Chagas Rosa
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primeiro capítulo, intitulado “As origens”, foi publicada na Revista Souza Cruz, em 
janeiro de 1921.

Ao compararmos o Diário do hospício e O cemitério dos vivos, são visíveis te-
mas, recursos estéticos e procedimentos narrativos em comum. Embora o diário esteja 
vinculado ao romance, tendo em vista a reciprocidade dos enunciados, não se trata de 
afirmar que o primeiro seja apenas um rascunho literário do segundo. Além disso, ape-
sar de fazerem parte do mesmo projeto literário, os respectivos textos foram escritos 
em momentos diferentes e possuem contornos próprios, como o fato de pertencerem a 
gêneros distintos, o que os difere quanto à voz e ao tempo da narrativa. Esses aspectos 
divergentes mostram os diversos caminhos percorridos pela escrita limiana durante o 
processo de criação literária. 

	Em contrapartida, os ecos existentes entre os dois textos, como o emprego dos 
mesmos elementos expressivos da linguagem e a transcrição de trechos quase que na 
íntegra, também nos possibilitam conhecer o movimento de criação e alguns dos prin-
cípios que regem o percurso criativo. Dentre esses princípios, destaca-se a intertextua-
lidade, que ocorre pelo aproveitamento de trechos do acervo do próprio escritor e por 
meio das referências e analogias estabelecidas a textos teóricos e literários canônicos, 
os quais serviram substancialmente para a composição das obras. 

A partir disso, faremos uma análise sobre a composição geral dos cinco capí-
tulos de O cemitério dos vivos, relacionando-os a trechos do Diário do hospício que 
foram reescritos e modificados no romance. Durante a análise, serão evidenciados os 
recursos estéticos utilizados nas obras e os aspectos convergentes e divergentes entre 
os elementos da narrativa de cada texto.

A história do romance é narrada pelo personagem-protagonista Vicente Mas-
carenhas, que relata como se sucedeu seu relacionamento com sua esposa Efigênia até 
o momento da morte dela, fato que desencadeia o seu alcoolismo e, posteriormente, a 
internação no hospício. Nesse percurso, é notório o processo de recriação artística do 
romance que se plasma no espaço intervalar entre facto e ficção, assim como ocorre 
em Diário do hospício.

O primeiro capítulo revela um mergulho que Lima Barreto faz pelo plano da 
ficção ao esboçar as personagens relevantes da trama, Vicente Mascarenhas e sua es-
posa Efigênia, a trajetória de seus encontros até a sucessão do casamento. Há neste 
capítulo a introdução de novas personagens, que não estão no diário, como Clemen-
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tina Dias, mãe de Efigênia e dona de uma pensão no subúrbio, local onde se hospeda 
Vicente, Ana e Nicolau, empregados de dona Clementina, e Chagas, colega de curso 
e leitor voraz, sendo ele um dos responsáveis pela inserção do narrador no mundo das 
letras. Há referências ao filho do casal, Boaventura, de quatro anos, sem que ocorra 
uma construção efetiva do personagem, uma vez que é apenas citado de forma breve 
ao longo das páginas do romance. É interessante notar que, exceto Efigênia, as perso-
nagens deste capítulo raríssimas vezes são mencionadas nos capítulos seguintes. Isso 
porque, ao narrar o drama de internação no hospício a partir do segundo capítulo, o 
narrador Vicente passa a dar foco às personagens do espaço asilar, que ganham desta-
que no decorrer da trama. 

O movimento da narração de Vicente acompanha o tempo da memória. Ele 
inicia sua narrativa com a morte de Efigênia: “Quando minha mulher morreu, as últi-
mas palavras que dela ouvi, foram estas [...] — Vicente, você deve desenvolver aquela 
história da rapariga, num livro” (Barreto, 1988b, p. 97). A partir disto, o narrador relata 
um pouco sobre sua trajetória de vida até conhecer sua esposa, o ingresso na atividade 
como escritor e o drama doméstico que afetou profundamente sua vida. Desse modo, 
ao longo dos capítulos, a narrativa vai intercalando as memórias da vida familiar com 
as experiências de internação.

Dentre os temas aproveitados do diário no primeiro capítulo, há discussões 
iniciais no romance realizadas sobre a presunção dos títulos acadêmicos e influências 
literárias de infância, bem como o reaproveitamento do tema acerca da hereditariedade 
como fator que causa loucura. Sobre este último, no romance foi escrita a seguinte pas-
sagem: “O povo diz: tal pai, tal filho; a ciência moderna também. [...] Conhecia filhos 
de alcóolicos, abstinentes, e abstinentes pais, com filhos alcóolicos” (Barreto, 1988b, 
p. 101). Tal passagem provavelmente derivou do esboço da quarta entrada do diário, 
que cita o mesmo exemplo: “De resto, quase nunca os filhos dos loucos são gerados 
quando eles estão loucos; os filhos de alcóolicos, da mesma forma, não o são quando 
seus pais chegam ao estado agudo do vício” (Barreto, 1988a, p. 39).

Nota-se, desde o primeiro capítulo, a composição peculiar de O cemitério dos 
vivos, que revela elementos distintos da narrativa, abordagens inéditas, bem como 
apropriações e modificações de trechos do diário.

No segundo capítulo ocorre uma ruptura com o primeiro, uma vez que há o des-
locamento da narração para o contexto manicomial. O narrador Vicente Mascarenhas 
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passa a contar sobre sua entrada no hospício e os primeiros dias de internação. Há várias 
passagens do diário reaproveitadas, sobretudo as três primeiras entradas na construção 
deste capítulo, a começar pelo parágrafo de abertura: “Entrei no hospício no dia de 
Natal. [...] Estive no Pavilhão pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O Pavilhão 
de observação é uma espécie de dependência do Hospício a que vão ter os doentes en-
viados pela polícia” (Barreto, 1988b, p. 121). Esta passagem assemelha-se à primeira 
entrada do diário, que ocorre da seguinte forma: “Estou no hospício ou, melhor, em 
várias dependências dele, desde o dia 25 do mês passado. Estive no pavilhão de obser-
vações, que é a pior etapa de quem, como eu, entra aqui pelas mãos da polícia” (Barreto, 
1988a, p. 23). Nos dois textos, há a presença de elementos narrativos em comum, como 
a entrada no hospício na noite de Natal, a passagem pelo Pavilhão de Observação e a 
interferência da polícia que os encaminha ao hospício em sua primeira internação.

No romance, a observação inicial no segundo parágrafo é direcionada aos pa-
cientes que vivem no hospício e às lembranças sobre a rotina manicomial. Mascarenhas 
conta o momento em que teve que baldear a varanda e o banheiro e relembra de ter sido 
intimado por um guarda a tomar banho nu junto com os demais internos. Nesta pas-
sagem, ele faz menção ao romance Recordações da casa dos mortos, de Dostoiévski:

Lembrei-me de Dostoiévski, no célebre banho da ‘Casa dos 

mortos’; mas não havia nada de parecido. Tudo estava limpo 

e o espetáculo era inocente, de uma traquinada de colegiais 

que ajustaram a tomar banho em comum. As duchas, prin-

cipalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se 

fora rico, havia de tê-las em casa. Fazem-me saudades do 

Pavilhão... (Barreto, 1988b, p. 125). 

A referência acima é derivada da nota do diário, escrita na primeira entrada, 
momento em que o diarista aproxima sua experiência de internação à experiência do 
cárcere representada pelo autor russo: 

Da outra vez, fui para casa-forte e ele me fez baldear a va-

randa, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho 

de ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as portas 
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abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de 

vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, 

chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, 

que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria (Barreto, 

1988a, p. 24).

A partir da nota do diário sobre o banho coletivo dos internos, é possível ob-
servar os acréscimos e alterações realizadas por Lima Barreto ao transportá-la para o 
plano ficcional do romance. Houve alterações significativas, em que a cena reescrita 
ganha, inclusive, um novo sentido e densidade em sua reelaboração. O narrador Vi-
cente Mascarenhas confessa se lembrar da obra do autor russo, confrontando-a com 
sua realidade, ao relacionar os episódios do banho na prisão e no hospício, entre os 
quais “havia nada de parecido”, já que o espetáculo do banho de duchas no Pavilhão 
era realizado com inocência pelos pacientes asilados. 

No segundo capítulo, também são reaproveitados elementos estéticos do conto 
“Como o homem chegou”, no momento em que o narrador Vicente Mascarenhas descre-
ve a cena em que ocorre o transporte de um sujeito no carro-forte da polícia até o hospício: 

É indescritível o que se sofre ali [...] A carriola, pesadona [...] 

sobe, desce, tomba pra aqui, tomba pra ali; o pobre diabo lá 

dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate com o corpo 

em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro (Bar-

reto, 1988b, p. 122). 

Tal trecho, citado acima, possivelmente derivou da seguinte passagem do con-
to: “[...] o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, à míngua de não ter 
onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisão couraçada” (Bar-
reto, 2010, p. 273). 

Cabe apontar que o conto “Como o homem chegou” foi escrito logo após a 
primeira experiência de internação de Lima Barreto, em 1914. Ele foi publicado na 
primeira edição de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e retrata a loucura, tendo 
em vista a ótica da vigilância e da punição policial. Nele, encontramos a ironia aos 
agentes do poder, que prendem um louco num carro-forte e o conduzem de Manaus ao 
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Rio de Janeiro durante um período de quatro anos. A figura de Dr. Barrado, represen-
tante da autoridade científica, participa do percurso nonsense da reclusão e da morte, 
que mostra a impotência do indivíduo dito “louco” em face da ordem instituída. A 
causa da prisão pela polícia, e que ocasionou o transporte do dito louco amanuense, 
foi simplesmente o seu gosto pelos estudos da astronomia: “O homem, [...], era um 
ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a mania da Astronomia e abandona-
ra, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessível” (Barreto, 2010, p. 
264). O trajeto é feito por meio de lugares do interior do Brasil e a presa vive à mercê 
do tempo, sem água, nem comida, até que percebem que “[...] o homem parecia estar 
morto; havia um mau cheiro indicador” (Barreto, 2010, p. 277). Dessa forma, mais do 
que satirizar o contexto das prisões à sua época, Lima Barreto sinaliza no conto o tra-
tamento animalizado e desumano para os que não são considerados “normatizados”, 
fora da dinâmica manicomial.

No terceiro capítulo, há reflexões do narrador sobre a loucura e as diversas 
manifestações da doença, questão explorada, sobretudo, na quarta entrada do diário. 
Ocorre também um reaproveitamento das anotações da primeira entrada, para descre-
ver a seção Pinel, suas comodidades e vestuários precários, bem como as diversas ori-
gens dos pacientes, em especial os mais pobres, com algumas alterações e acréscimos. 
Nesse capítulo, destaca-se, ainda, o aproveitamento de um trecho da primeira entrada 
do diário que foi readaptado: trata-se da cena do encontro do narrador Mascarenhas 
com um inspetor, conhecido de seu pai, que lhe arranjou um dormitório “mais razoá-
vel” e o leva a tomar as refeições no refeitório com “os doentes mais escolhidos”: 

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se 

lembrava dele com amizade. Eu não me recordava dele; ha-

via-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar 

a minha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato 

escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, 

olhos negros brilhantes, com uma pequena jaça de descon-

fiança. Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, 

com melhor companhia; e, por sua iniciativa, fez com que 

eu tomasse as minhas refeições com os doentes mais esco-

lhidos (Barreto, 1988b, p. 146). 
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No caso do diário, o esboço inicial denomina o inspetor de “Santana”, apon-
tado como um antigo amigo de seu pai e empregado nas Colônias de Alienados da 
Ilha do governador: 

O enfermeiro-mor ou inspetor era o Santana. Um mulato 

forte, simpático, olhos firmes, um pouco desconfiados, rosto 

oval, que foi muito bom para mim. Ele fora empregado na 

Ilha, quando meu pai lá era almoxarife ou administrador, e se 

lembrava dele com amizade. Deu-me uma cama, numa seção 

mais razoável, arranjou que eu comesse com os pensionistas 

de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quar-

to com um estudante de medicina, Queirós, que um ataque 

tornara hemiplégico e meio aluado (Barreto, 1988a, p. 26).

Percebe-se que a descrição do personagem no romance se assemelha aos apon-
tamentos realizados no diário, sendo possível identificar as modificações realizadas de 
um texto para outro. Notamos ainda, desde a elaboração das notas da entrada, o uso de 
adjetivações que são reforçadas, sobretudo, no romance. Elas dão ênfase à estrutura 
física, como a força, a cor escura da pele e a personalidade do inspetor, traços que 
marcam sua origem social. Nas modificações são também notórios os cortes feitos de 
possíveis elementos biográficos, como o fato de o inspetor ter trabalhado em uma das 
colônias da Ilha do Governador, bem como o nome que lhe é atribuído. Tal dado nos 
mostra a escolha que o escritor faz acerca do que deve manter e do que deve ser reti-
rado para compor o seu romance, além de evidenciar a manipulação que ele tece sobre 
esses elementos no espaço da criação literária. 

No terceiro capítulo, ocorre uma alusão à célebre obra A China e os chins 
(1888), do diplomata brasileiro Henrique Lisboa, por meio da comparação estabeleci-
da entre as manifestações da loucura e o espaço manicomial com o cemitério de vivos 
de Cantão, na China:

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, 

que um diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz 

ter havido em Cantão, na China. [...] um lugar apropriado de 
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domínio público era reservado aos indigentes que se sentiam 

morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão fúnebre em 

que se deviam enterrar (Barreto, 1988b, p. 148). 

A analogia acima difere da comparação feita no diário para representar o hos-
pício e os internos, já que no diário são associados respectivamente ao inferno e às 
sombras representados na obra A divina comédia, de Dante Alighieri. Durante o perío-
do que esteve na seção Pinel, Lima Barreto, ao testemunhar a precariedade dos pacien-
tes e o seu estado humilhante, por meio da apropriação do termo “bolgia”, explicita 
a analogia literária para retratar a completa nudez e o estado mortificante de alguns 
internos: “[...] não posso deixar de consignar a singular mania que têm os doidos, 
principalmente, os de baixa extração, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim 
viviam, num pátio que era a bolgia do inferno. Por que será?” (Barreto, 1988a, p. 27).

Nota-se que o escritor, na posição de leitor, se vale dos referenciais de leitura, 
para produzir um sentido e efeito desejado de sua obra, não se furtando de fazer os 
ajustes, cortes e adições necessárias. 

Um aspecto singular do terceiro capítulo está também na inserção do persona-
gem Misael, um colega de dormitório de Mascarenhas com o qual o narrador trava re-
lações. Este personagem apresenta Mascarenhas a outros internos e o leva para passear 
pelos arredores do hospício, apresentando os contrastes que permeiam o espaço asilar:

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o 

correr do dia se tornou claro e luminoso. [...] Acabado o jan-

tar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chácara. [...] Uma 

horta, um pomar [...] sempre foi meu sonho; e estavam ali 

aqueles restos de uma grande chácara, com árvores de mais 

de meio século de existência, maltratadas, abandonadas, tal-

vez de toda a contemplação sonhadora de olhos humanos, 

mas que ainda assim davam prazer. [...] Havia por ela outros 

pavilhões, além do de observação. Havia o de epiléticos, o de 

tuberculosos, e neste vi um chim, no último degrau [...] que 

me lembrou de novo O Cemitério dos Vivos de Cantão. [...] 

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranquilo, doce, 



154

de um azul muito fino. Não se via o sol, que descambava 

pelas nossas costas (Barreto, 1988b, pp. 153-5).

No trecho citado acima, mais uma vez, o espaço asilar é equiparado ao “Cemi-
tério dos Vivos de Cantão”. No entanto, o lugar possui uma paisagem natural capaz de 
suscitar beleza e contemplação ao narrador Vicente, que remete a ela com tom lírico e 
reflexivo. A construção do personagem Misael parte de um apontamento esboçado na 
primeira entrada do diário sobre um paciente denominado de “José Pinto”. Este interno 
auxilia o diarista na rotina do hospício e o leva a passear pela chácara do hospício em 
uma tarde de domingo: 

[...] ele, o José Pinto, [...] relembrava ao porteiro a ordem 

que eu tinha do Santana de ir tomar as refeições no refeitório 

especial, arranjava-me jornais (Santana também), cigarros 

(contarei essa tragédia manicomial em separado) e, na tarde 

de domingo, levou-me para passear na chácara do Hospício 

(Barreto, 1988a, p. 26). 

É interessante destacar sobre este apontamento que Lima escreve uma anota-
ção entre parênteses: “(contarei essa tragédia manicomial em separado)”. Isto deixa 
entrever uma das abordagens a ser feita pelo escritor, que desenvolve, no romance, o 
episódio sobre o passeio realizado pelos dois internos aos arredores do hospital. 

Apesar do romance não fazer menção à Divina comédia, de Dante Alighieri, 
o passeio de Mascarenhas com Misael nos remete ao volume da obra “Inferno”, no 
momento em que é narrada a peregrinação de Dante com o poeta Virgílio que o conduz 
ao inferno, lugar onde, segundo seu mestre, encontrará tristes gentes das quais “tem 
perdido o bem do intelecto” (Alighieri, 2010, p. 37). Do mesmo modo, ao atravessar o 
portão principal do hospício e caminhar por seus arredores, Mascarenhas não poderia 
imaginar a dimensão do sofrimento a ser sentido por aqueles que estavam asilados, 
completamente envoltos de uma escuridão densa.

Sobre as referências textuais utilizadas, seja o conto “Como o homem chegou”, 
sejam as obras canônicas citadas acima, elas foram realizadas como forma de refletir e 
abordar a dinâmica manicomial por meio de apropriações, analogias e contraposições 
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feitas sobre essas obras. O procedimento revela a maneira como Lima Barreto traba-
lha em cima desse diversificado material, o qual serve de matriz para o processo de 
criação literária. Nesse sentido, de acordo com o poeta e filósofo T. S. Eliot (1989), a 
produção de uma obra literária se relaciona com os referenciais do passado, os quais 
são utilizados como matéria-prima a ser lapidada no espaço de criação: “[...] a maior 
parte do trabalho de um autor na composição de sua obra é um trabalho crítico; o 
trabalho de peneiramento, combinação, construção, expurgo, correção, ensaio — essa 
espantosa e árdua labuta é tanto crítica quanto criadora” (Eliot, 1989, p. 57). O poe-
ta relaciona o trabalho de criação de um escritor ao exercício crítico de selecionar, 
acrescentar, modificar e combinar trechos que irão fazer parte de sua obra, capacidade 
esta entrelaçada ao talento individual do artista: “com maior perfeição saberá a mente 
digerir e transfigurar as paixões que lhe servem de matéria-prima” (Eliot, 1989, p. 
43). Tal perspectiva dialoga com o processo de criação de Lima Barreto, uma vez que 
os fragmentos discursivos externos, que compõem O cemitério dos vivos, auxiliam 
na reconstituição dos elementos da narrativa; e, ao invés de estabelecer apenas uma 
relação elucidativa, o romance atribui a essas referências um novo sentido dentro da 
narrativa, tendo em vista que o escritor as utiliza, com base na sua interpretação, para 
relacioná-las ao contexto peculiar do Hospital Nacional de Alienados, nas primeiras 
décadas do século XX.

A intertextualidade é empregada não apenas para a construção da narrativa, 
mas também para a composição de personagens, como é o caso de Efigênia, esposa de 
Vicente Mascarenhas. Seus primeiros esboços encontram-se no diário. Cabe apontar 
que a personalidade desenhada de Efigênia assemelha-se a Heloísa de Argenteuil, 
uma jovem do século XII, que aos 17 anos se apaixona pelo filósofo francês Pedro 
Abelardo2. De acordo com o diarista, foi na biblioteca do hospício que ele teve con-
tato com a biografia de Abelardo e Heloísa, o que deixa entrever a semente que deu 
origem a Efigênia: “Às vezes, para variar, ia até lá [biblioteca] e pegava ao acaso um 
volume da Biblioteca Internacional de Obras Célebres e lia. Foi aí que se me ofere-
ceu pela primeira vez o ensejo de ler uma carta de Heloísa e a biografia de Abélard” 
(Barreto, 1988a, p. 65).

2 Teólogo e filósofo francês do século XII. Ficou conhecido especialmente por seu trágico romance com 
Heloísa de Argenteuil, de quem fala em sua autobiografia História das minhas calamidades.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Helo%C3%ADsa_de_Argenteuil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Historia_Calamitatum
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Sobre a jovem Heloísa, na quinta entrada do diário, existe uma breve nota, em 
que o diarista relaciona a história dela a suas considerações sobre o amor e ao fato de 
não ter conseguido amar sua própria mulher: 

Eu me indago, de mim para mim se, por acaso, não é amor 

que me corrói. Mas vejo bem que não. [...] A própria Heloísa 

achava-o nocivo nos homens de pensamento; é verdade que 

ela também achava o seu Abelardo virtuoso. [...] Não amei 

nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual 

não tenho amor (Barreto, 1988a, pp. 50-1). 

Em relação à construção da personagem Efigênia, sua semelhança com Heloí-
sa se torna ainda mais nítida, uma vez que ambas possuíam personalidades semelhan-
tes: inteligentes, vivazes, apaixonadas pelo conhecimento e companheiras dedicadas à 
causa dos cônjuges. Nesse sentido, a criação de Efigênia não é decorrente das anota-
ções sobre os indivíduos que dividiram espaço com Lima Barreto no hospício, mas re-
sultante das leituras sobre Heloísa, a qual se torna um referencial para a caracterização 
da personagem. Durante o percurso de criação, é notória a apropriação e distorção do 
referencial trabalhado, por meio do jogo tenso de aproximação e de afastamento. Em 
outras palavras, são visíveis não só as semelhanças entre a personagem e seu referen-
cial, mas também, ao longo da narrativa, a trajetória particular e os contornos próprios 
de Efigênia, tendo em vista o contexto em que se desenvolve o enredo do seu encontro 
com Mascarenhas até a separação do casal que se dá pela morte dela. 

Cabe apontar que os referenciais textuais utilizados em O cemitério dos vivos 
não são considerados apenas um recurso estético, mas também uma matriz fundamen-
tal para a composição da obra, perspectiva que dialoga com as considerações de Telê 
Lopez sobre o termo “marginália”, o qual se refere às anotações de escritores reali-
zadas nas margens ou entrelinhas das páginas de livros ou em recortes de jornais ou 
revistas. Essas anotações aproximam o escritor-leitor da obra de referência, revelando 
tanto a absorção crítica, quanto a apropriação criativa: “as notas marginais que sele-
cionam trechos e palavras, ao recolher, no texto alheio, ideias, concepções, achados de 
estilo, informações, personagens etc., concretizam, nas obras frequentadas, um celeiro 
da criação” (Lopez, 2007, p. 33). Sob tal perspectiva, o Diário do hospício e o manus-
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crito do Cemitério dos vivos também podem ser considerados uma forma de “margi-
nália”, na medida em que as anotações referentes às obras canônicas ou citações de 
trechos são utilizadas como matrizes no movimento de elaboração artística do escritor.

Sobre a composição do quarto capítulo, ele se inicia com a narração do en-
contro de Mascarenhas com o diretor do hospício, único momento em que o gestor é 
citado, porém não é denominado por um nome próprio. O narrador ressalta a doçura e 
simpatia do diretor, que o trata sem censura: “Deu comigo, fez-me sentar ao seu lado 
e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras [...]: — Você, Mascarenhas, quer 
ficar embaixo ou em cima? — Em cima, doutor: lá há uma biblioteca... — Pois bem; 
vá lá pra cima” (Barreto, 1988b, p. 157). O trecho narrado parte do esboço do diário 
da primeira entrada, em que o diarista relata a conversa com o diretor Juliano Moreira, 
que consente sua transferência para a seção dos pensionistas: “[...] fui à presença do 
doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente, [...] perguntou-
-me onde queria ficar. Disse-lhe que na seção Calmeil. Deu ordens ao Santana e, em 
breve, lá estava eu” (Barreto, 1988a, p. 27).

Ao compararmos as duas passagens, nota-se que o escritor traz novamente 
para o romance a cena do encontro do narrador com o diretor do hospital, porém opta 
por omitir o nome de Juliano Moreira, o que destaca a fusão entre dados factuais e 
elementos ficcionais, bem como o desaparecimento de suas fronteiras. Isso também 
ocorre ao narrar sobre os demais médicos do hospício no quinto capítulo, procedimen-
to que diferencia o romance do diário.

Quanto ao quinto capítulo, o narrador Vicente Mascarenhas menciona que des-
de sua entrada pelo pavilhão passou por cinco médicos. Um deles foi o “chefe do 
serviço”, um psiquiatra moço, conhecido da rua, “um homem de estudos”, mas que 
“falta-lhe capacidade de meditação demorada, da paciência de examinar durante muito 
tempo o pró e contra de uma questão; não havia nele a necessidade de reflexão sua, de 
repensar o pensamento dos outros” (Barreto, 1988b, p. 175). Esse trecho se assemelha 
às descrições de Henrique Roxo no diário, encontradas na primeira entrada, como o 
fato de ser “inteligente” e “estudioso”, características que se opõem a sua pouca capa-
cidade crítica de avaliar um fato por si, estando amparado por teorias dos livros que 
lê: “Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. [...] Acho-o muito livresco e pouco 
interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério [...]. Lê os livros da 
Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza” (Barreto, 1988a, pp. 24-5).
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Há também o reaproveitamento e modificação nas notas do diário sobre o “dou-
tor H.”, personagem que, tudo indica, é baseado na figura do psiquiatra Humberto 
Gotuzzo, chefe alienista do Hospital Nacional de Alienados. Eis o trecho escrito no 
romance: “Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa 
em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julgá-lo de outro modo. Tinha-o por 
um dandy, por fútil, algo pedante e, mais do que os outros” (Barreto, 1988b, pp. 175-6).

No diário, ocorre a seguinte observação sobre o médico: “É um rapaz do meu 
tempo e deve ter minha idade; conheci-o estudante [...]. Era uma alma boa, em que o 
dandismo era mais uma aquisição que mesmo uma manifestação de superficialidade de 
alma e inteligência” (Barreto, 1988a, p. 32).

 Tanto no romance como no diário, o “dandismo” é um termo adotado para 
destacar a característica da personalidade do médico. Comparando os dois trechos, 
ocorre também a seleção e manipulação dos dados biográficos para retratar a persona 
de Humberto Gotuzzo. 

São visíveis, portanto, os elementos da narração do diário que são mantidos, 
os cortes e alterações realizados pelo escritor para compor os esboços de O cemitério 
dos vivos. Isso se repete com as representações dos médicos Juliano Moreira, Henrique 
Roxo e Humberto Gotuzzo, tendo em vista a preservação das características em geral 
desses profissionais, com poucas modificações ou acréscimos, e a opção do escritor 
por suprimir seus nomes no manuscrito do romance. 

A manipulação de elementos biográficos também ocorre com a própria composi-
ção do personagem principal Vicente Mascarenhas, o qual carrega consigo um pouco de 
seu criador, uma vez que são agregados elementos referenciais, que são valorizados ou 
transfigurados no espaço ficcional. Esta estratégia também foi utilizada em obras anterio-
res do autor, como Recordações do escrivão Isaías Caminha e O triste fim de Policarpo 
Quaresma, em que os protagonistas Isaías e Policarpo reciclam experiências íntimas de 
Lima Barreto, mas também possuem suas construções particulares que os diferenciam.

Destacam-se as contribuições nítidas de fragmentos do diário relacionados à 
construção do personagem Vicente Mascarenhas, uma vez que há ecos entre um texto 
e outro quanto às características esboçadas do protagonista e sua trajetória: ingressou 
no hospício da Praia Vermelha na noite de Natal, pelas mãos da polícia; escritor apai-
xonado pela literatura, acometido por alucinações, devido ao consumo excessivo de 
álcool. Sobre Vicente Mascarenhas, não é coincidência que o protagonista também 
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tenha publicado seus escritos em jornais, aspectos que se assemelham à biografia do 
escritor. Isso porque há uma contínua construção de um discurso em que ocorre a inter-
secção do biográfico e ficcional, sem que haja uma marca decisiva que delimite essas 
imbricações. Lima Barreto alimenta sua obra com o substrato vivido, que permeia a 
memória, e também com a densidade do substrato literário, tendo em vista que

[...] a complexidade dos processos de subjetivação atuantes 

na criação literária não se deixa apreender por uma oposição 

grosseira e estática quanto a que distingue um ‘escritor’, um 

ser de carne e osso dotado de um estado civil, e um ‘enun-

ciador’, correlato de um texto (Maingueneau, 2006, p. 134).

Validada pela experiência do próprio autor, a narrativa em primeira pessoa é 
permeada por riquezas de detalhes que intensificam a autenticidade do fato narrado 
e despertam a empatia do leitor. Ao analisarmos a construção da persona de Vicente 
Mascarenhas, ressaltamos a ideia de que vida e obra não são planos completamente 
separados. Da fusão entre “sujeito enunciador” e “sujeito exterior à enunciação”, se-
gundo as considerações de Maingueneau (2006), nasce um personagem composto de 
aspectos singulares e contornos distintos, os quais evidenciam as disjunções do eu 
criador e seus desdobramentos. Tal aspecto relaciona-se com a ação dinâmica do fazer 
literário barretiano, tendo em vista que a manipulação de elementos biográficos, aliada 
aos referenciais textuais utilizados, contribui para composição criativa da narrativa de 
O cemitério dos vivos. 

Ao mapearmos os cinco capítulos de O cemitério dos vivos, observamos a 
presença de fragmentos esboçados em Diário do hospício que foram reaproveitados 
no romance e sofreram modificações para compô-lo. Comparando os dois textos, é 
perceptível a recorrência de mecanismos e recursos estéticos similares utilizados por 
Lima Barreto para compor essas obras no processo de criação literária, o que deixa 
entrever o percurso da escrita limiana. Nota-se o aspecto heterogêneo do diário e do 
romance, em que há anotações marginais entre parênteses, correções, acréscimos, cor-
tes, bem como referenciais literários e teóricos, que se entrelaçam na cadeia textual 
discursiva, desdobrando a significação das partes que compõem os textos e, conse-
quentemente, multiplicando as possibilidades de leitura. 
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No processo de elaboração das obras, descortina-se a construção intelectual ar-
tística, em que o autor se mostra ao mesmo tempo escritor e leitor de seus textos, sendo 
o primeiro receptor, uma vez que as correções realizadas são mais ocasionadas pela 
leitura do que pela escrita propriamente. Sobre a fusão das instâncias leitor e escritor, 
de acordo com Cecília Almeida Salles, “a gênese de um texto constitui, certamente, 
um caso de interação entre essas duas posições enunciativas, nas quais um mesmo su-
jeito é, sucessiva e simultaneamente, escritor e leitor. Cada releitura desencadeia uma 
reescrita: rasura e novas versões” (Salles, 2008, p. 54). Nesse sentido, Lima Barreto, 
ao reescrever e modificar as notas do diário no processo de construção do romance, 
coloca-se também em uma posição de leitor crítico de si mesmo, o qual busca estabele-
cer o melhor efeito e sentido a ser produzido pela leitura do texto. Para tanto, torna-se 
necessário rever seus escritos e fazer os ajustes necessários, levando em consideração 
as especificidades de cada texto. 

Além disso, ao observarmos as contribuições do Diário do hospício na com-
posição de O cemitério dos vivos, são identificadas motivações e propósitos dos frag-
mentos do diário, que, isolados, nem sempre tornam possível depreender seu sig-
nificado, porém, ao serem incorporados no romance, seus sentidos se ampliam. A 
construção da personagem Efigênia ilustra esse ponto: citada no diário de forma es-
parsa, por meio de trechos isolados, os quais, ao serem inseridos dentro do contexto 
narrativo do romance, fazem com que a personagem ganhe maior densidade e des-
taque, sobretudo nos dois primeiros capítulos. Dessa forma, os fragmentos diversos 
que compõem os textos são origem de informação e seus significados estão inevita-
velmente relacionados uns aos outros. 

As estratégias estéticas optadas por Lima Barreto evidenciam, portanto, a com-
posição do projeto literário arquitetado pelo escritor. Isso nos mostra um método de 
trabalho que envolve pesquisa, seleção e diálogo incessante com as fontes, sobre as 
quais o artista se apropria e transforma em uma arte literária própria, orientando o lei-
tor a perceber o movimento da mão criadora.
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nas páginas de livros e 

jornais



163

Introdução

A poeta Gilka Machado tornou-se famosa no início do século XX ao conquistar os 
três primeiros lugares em um concurso de poesia promovido pelo jornal A Impren-

sa, quando ainda tinha apenas 14 anos. Participando sob pseudônimos, surpreendeu os 
jurados ao comparecer para receber os prêmios: seus versos, marcados por intensidade e 
ousadia, pareciam, aos olhos da banca, incompatíveis com sua juventude — o que levou 
a questionamentos sobre a autoria dos textos. Assim começou a trajetória de Gilka na lite-
ratura, marcada por olhares estereotipados em relação à sua ousadia, à sua idade e ao fato 
de ser mulher — estigmas que, infelizmente, se perpetuaram na crítica literária brasileira.

Apesar de ter sido uma escritora amplamente reconhecida em sua época — 
chegando a ser convidada a disputar uma vaga na Academia Brasileira de Letras, pos-
sibilidade que recusou —, o nome de Gilka Machado permaneceu ausente dos registros 
históricos por muito tempo e tampouco foi incorporado ao cânone literário brasileiro.

Este trabalho parte da constatação de que as mulheres, ao longo da história, 
vêm sendo sistematicamente apagadas do campo literário — resultado de uma cons-
trução social patriarcal que dificulta sua consagração crítica e institucional. Diferen-
temente dos homens, que costumam alcançar reconhecimento e prestígio canônico 
com maior facilidade, muitas autoras foram silenciadas ou marginalizadas, apesar da 
relevância de suas obras.

Essa problemática se estende ao caso da simbolista Gilka, que, embora tenha 
sido reconhecida como uma importante escritora de sua época, foi menosprezada 
por boa parte da crítica e teve sua relevância, ao longo dos anos, quase apagada dos 
registros literários. 

Além do estereótipo da erotização: as temáticas presentes na poesia 
de Gilka Machado

Lohaine Miguez, Anna Faedrich
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Desse modo, parte-se da hipótese de que a crítica literária contribuiu para es-
tereotipar a produção de Gilka Machado, atribuindo juízo de valor ao lançar luz exclu-
sivamente em seu teor erótico. Esse estereótipo acabou por reduzir e desconsiderar a 
diversidade de temas poéticos com os quais a obra gilkiana se relaciona. Nesse senti-
do, muito importante tem sido o esforço acadêmico das pesquisas atuais que, embora 
olhem para a poesia erótica, também se debruçam para temas além. O objetivo geral 
deste trabalho é analisar a multiplicidade temática presente na obra de Gilka Machado 
e, como objetivos específicos, busca-se analisar quais temáticas gilkianas foram mais 
repercutidas pela crítica literária, mapear a fortuna crítica da autora e identificar quais 
temáticas são mais recorrentes em pesquisas publicadas sobre a poeta nos últimos 
cinco anos.

Gilka sob o olhar da crítica

Para pensar o lugar ocupado por Gilka Machado no cenário da literatura brasileira, o 
que inclui seu quase apagamento nos registros da crítica literária e do cânone, é preciso, 
ainda que brevemente, retomar os conceitos de crítica e cânone, bem como considerar o 
tímido pertencimento feminino ao universo da literatura consagrada pelo tempo.

Se Araújo (2021) atribui à crítica literária o julgamento, a análise ou a avalia-
ção das obras com base em fundamentos da área, Mibielli (2021, pp. 14-5), em texto 
que discute o termo cânone e suas implicações, destaca que

[...] a marcação de tempo, na definição do cânone, é fun-

damental. O tempo passado “consagra” as obras que serão 

canonizadas. Isso significa que um dos fundamentos da ca-

nonização é a diacronia. Ou seja, a permanência através dos 

tempos é que gabarita uma obra para o pertencimento ao câ-

none. É claro que a consagração, termo de origem sacra, não 

se dá por si só. É preciso que um conjunto de sacerdotes da 

palavra — no caso da literatura, um conjunto de críticos e 

professores —, ao longo do tempo, indiquem a leitura dessa 

obra a ser canonizada. Essa é uma ação social, ou sócio-his-
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tórica, que, se aplicada a um grupo de autores, obras e críti-

cos, enceta uma tradição literária.

Ao se pensar o lugar da mulher como escritora no Ocidente ao longo dos anos 
como uma presença historicamente tímida nos registros literários, conforme analisa 
Nascimento (2015), um dado histórico significativo é o livro de Harold Bloom, que 
“consagra vinte e três nomes masculinos e apenas três nomes femininos, o de Jane 
Austen, Emily Dickinson e Virginia Woolf, estando as duas primeiras na Era Demo-
crática, e a segunda na Era do Caos” (2015, p. 284).

Constância Lima Duarte (1990) propõe uma reflexão crítica ao observar a au-
sência de mulheres nas antologias clássicas de literatura, questionando se, de fato, elas 
nunca existiram nesse contexto ou se foram simplesmente excluídas dos registros. 
Sylvia Paixão (1990, p. 50), ao analisar a crítica e a literatura feminina no século XIX e 
início do XX, observa que a “crítica literária sempre se manifestou com um olhar con-
descendente em relação à mulher que escrevia no século XIX, contribuindo, de certa 
forma, para que a produção literária feminina se apresentasse com o sinal a-menos”.

Já no início do século XX, “a crítica literária alcança o ápice da mordacidade 
com Gilka Machado”, que sofreu “difamação por parte dos críticos ferinos, que não lhe 
perdoam a ousadia da transgressão” (Paixão, 1990, p. 56). A crítica tentou cercear e po-
liciar o desejo de amar presente nos versos gilkianos, dado com o exemplo Humberto de 
Campos, que ora a elogia, ora deixa escapar preconceitos contra Gilka; além de Afrânio 
Peixoto, que narra o encontro com a poeta, descrevendo-a por adjetivos pejorativos como 
“mulatinha escura”, que estava em uma “escadinha suja e escura” (Paixão, 1990, p. 57).

Paixão (1990) também cita outros críticos brasileiros que atacam a obra de 
Gilka Machado, sobretudo, focando na temática do erotismo presente em seus poe-
mas; dentre eles, além dos já citados Humberto de Campos e Afrânio Peixoto, estão 
Medeiros e Albuquerque e José Veríssimo. Outros que a elogiaram, como Agripino 
Grieco e Austregésilo de Athayde, sempre colocaram em foco a sensualidade e ero-
tismo, portanto,

[...] o fato de Gilka Machado instituir o discurso erótico na 

poesia do início do século vai exigir dos críticos toda uma 

reavaliação dos seus conceitos, o que não deixa de ser en-
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riquecedor para a nossa literatura. Diante de uma poesia de 

inegável valor, a crítica literária se vê forçada a argumentar e 

a questionar o fato artístico em si, e a temática do amor antes 

condenada passa a ser vista sob um outro ângulo (Paixão, 

1990, p. 59).

Cláudia Mentz Martins (2012) desenvolve uma análise contundente sobre o 
apagamento de Gilka Machado nos levantamentos realizados por importantes críticos 
literários brasileiros, discutindo sua ausência ou presença marginal nas principais his-
tórias da literatura nacional. A autora investiga se, e de que modo, Gilka é mencionada 
nas obras de Afrânio Coutinho, Antonio Soares Amora, Alfredo Bosi, Massaud Moi-
sés, José Aderaldo Castello e Alexei Bueno. 

Martins (2012) inicia sua análise pela Introdução à literatura brasileira (1959), 
de Afrânio Coutinho, obra que descreve detalhadamente as principais escolas literárias 
e menciona a revista Festa e alguns de seus integrantes, mas omite completamente 
o nome de Gilka Machado. Em seguida, examina a História da literatura brasileira 
(1954), de Antonio Soares Amora, que aborda o simbolismo e chega a citar Gilka entre 
os autores do movimento, mas sem desenvolver qualquer comentário crítico sobre sua 
obra nem discutir sua relevância. 

Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (1970), menciona 
Gilka Machado em dois momentos. O primeiro ocorre na seção “Neoparnasianos”, 
dentro do capítulo “Realismo”, em que considera a poesia neoparnasiana obsoleta, 
mas observa que o estudo isolado dos melhores poetas poderia amenizar tais críticas. 
Em seguida, insere uma nota de rodapé na qual lista diversos nomes — entre eles, 
Gilka Machado — sem, no entanto, oferecer qualquer comentário crítico sobre ela ou 
os demais autores mencionados (Martins, 2012, p. 922). A segunda referência a Gilka 
aparece na seção “Desdobramentos: da Semana ao Modernismo”, quando Bosi discute 
a revista Festa e cita o nome da poeta entre os colaboradores. Como observa Martins, 
“ou seja, Alfredo Bosi não ignora sua existência, mas também não explica as razões 
pelas quais valem as citações de seu nome” (ibidem).

Já Massaud Moisés, segundo Martins (2012, pp. 922-3), aborda a obra de Gilka 
Machado em algumas páginas da parte “Belle Époque”, do volume dedicado ao simbo-
lismo (1984): “Ao contrário do que ocorre com Augusto dos Anjos ou Raul de Leoni, a 
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ela não cabe uma subseção específica, mas há a preocupação de comentar seus poemas”. 
Massaud diz que ela atraiu atenção durante anos e caiu, imerecidamente, no esquecimento.

José Aderaldo Castello, em A literatura brasileira: origens e unidade (1500-
1960), no volume II, na parte II – “O 3° período ou período nacional” e III – “O século 
XX: o modernismo como reformulação”, cita Gilka entre os escritores que acredita 
terem pendido mais para o modernismo. Diz que a poesia de Gilka Machado tem uma 
linguagem mais musical e social, enquanto outros desse período exprimem uma atitu-
de mais realista. Faz três menções à Gilka, mas, assim como Bosi, não cita nem analisa 
nenhuma de suas obras. Castello também cita o nome da poeta dentre os demais que 
colaboraram na revista Festa (Martins, 2012).

Por fim, Alexei Bueno, em Uma história da poesia brasileira (1997), dedica 
maior atenção a alguns autores, como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral 
de Melo Neto, e aborda Gilka apenas em um verbete. Ainda assim, “em comparação 
a outras histórias da literatura, temos, pelo menos, o levantamento de algumas carac-
terísticas de sua produção e um julgamento de valor de seus livros por parte do autor” 
(Martins, 2012, p. 925).

Diante dos comentários de críticos e estudiosos da literatura brasileira — cuja 
atuação tem papel central na manutenção do cânone —, e considerando os dados his-
tóricos que indicam um menosprezo à figura de Gilka Machado, uma poeta de reco-
nhecido valor, cabe ressaltar que

[...] o cânone não representa o todo da literatura, mas uma 

escolha, uma construção excludente, em torno de um grupo 

de obras e autores. Embora não haja consenso sobre “quem” 

opera ou “por que” faz esta seleção, há uma posição que 

pode ser vista como um ato de autoperpetuação do poder, 

que pode até ser uma espécie de “instinto de sobrevivência” 

desta parcela da sociedade, também chamada de elite cul-

tural, para a qual o cânone é, sobretudo, um instrumento de 

manutenção do poder de quem o institui, no qual prevalece 

a interpretação de um dado texto que, contrastado com as 

outras versões, melhor representa esses valores e interesses 

(Mibielli, 2021, pp. 18-9).
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As múltiplas temáticas de Gilka Machado

A temática do erotismo, frequentemente tratada como central na obra de Gilka Macha-
do, acabou funcionando como uma espécie de cortina de fumaça “que driblou todas 
as possibilidades de leitura, além também de omitir as outras temáticas que tratou em 
seus poemas” (Borges, 2022, p. 126). A autora propõe justamente uma análise que vá 
além do erotismo, buscando evidenciar a diversidade temática presente na produção 
poética gilkiana.

Segundo Borges (2022), a crítica literária brasileira acabou por limitar Gilka 
Machado ao erotismo, também presente em suas obras, mas que não representa a única 
temática retratada nos poemas da simbolista, pois sua

[...] persona poética ultrapassou a questão da sexualida-

de, apresentando forte conexão espiritual com a natureza, 

sente-se interligada à potência do mar, da lua; deseja a li-

berdade dos pássaros, o voo é construído como metáfora 

da liberdade; o que se consuma é um erotismo da alma, da 

espera, da imaginação, das possibilidades, da utopia; assim 

como traz a imagem do gozo, do toque, do beijo e do sexo, 

especialmente com mulheres, musas; o afeto, o carinho é 

construído primeiro pelo toque, pelo respeito com o corpo 

ou com a alma de quem toca a persona poética (Borges, 

2022, p. 185).

Martins chama atenção para o olhar de Massaud Moisés sobre a temática pre-
sente na poesia de Gilka Machado, pois aborda

[...] a presença do “amor maldito” ao longo de seus poemas, 

o qual surge como aquele amor que faz o eu lírico consumir-

-se em chamas, deixando um sentimento de arrependimen-

to e saudade. O jogo barroquizante formado por dualidades 

Bem x Mal, prazer x tédio, amor x ódio igualmente são de-

tectados na produção da poeta (Martins, 2012, p. 923).
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A temática da natureza também tem sido objeto de estudo na obra de Gilka 
Machado por alguns pesquisadores. Enquanto Silveira (2020, p. 158) analisa a “es-
tética da natureza como locus poético, a fim de construir um corpo-paisagem”, Silva 
(2014) investiga de que modo a poeta se apropria de elementos naturais e da vegeta-
ção no livro Versos verdes, utilizando o simbolismo vegetal para representar diferen-
tes estágios da existência.

Araújo e Silveira (2022, p. 306) identificam a melancolia como uma das te-
máticas presentes na poesia de Gilka Machado. No livro Mulher nua (1922), afirmam 
que, “apesar do título, pouco preserva do calor erótico de Estados de alma, trapacei-
ramente menos espiritual. Agora dominam poemas melancólicos: “Tristeza”, “Misé-
ria”, “Agonizando”.

Além disso, em Gilka Machado,

[...] os paraísos artificiais não são captados como agentes 

alteradores da percepção; servem antes para ecoar a visão 

do sujeito transbordante de sensações e sentimentos. Bem a 

propósito, há várias referências à embriaguez em Meu glo-

rioso pecado, o que se afina ao tom cambaleante do livro, 

perpassado de afeto e ódio, resignação e protesto, culpa e 

satisfação (Araújo e Silveira, 2022, p. 307).

A autoria feminina, a questão do sujeito-mulher, bem como o modo pelo qual 
a atividade jornalística e literária de Gilka Machado “contrapõe e complexifica os mo-
dos de subjetivação das mulheres no início do século XX” são temas analisados por 
Suzane Silveira (2021, p. 8) ao longo de sua tese de doutoramento pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.

Silveira (2021, p. 16) enfatiza que Gilka apresenta

[...] uma expressão singular para a sua poesia, marcada pela 

dialética entre corpo e alma, construindo reflexões acerca do 

lugar da mulher na sociedade e da sexualidade feminina em 

um tempo, não por acaso, dilacerado por contrastes sociais e 

históricos, num período conhecido como Belle Époque [...].
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E continua afirmando que “o projeto literário empreendido por Gilka se ex-
pressa na materialidade de um corpo desejante, em oposição à imagem ideal de mulher 
(submissa ao poder do homem) que está na base da civilização ocidental e cujo modelo 
foi moldado na Idade Média” (ibidem). A autora também faz emergir a inquietação: 
“quando a mulher passou de musa a sujeito do ato enunciativo?” (ibidem). Nesse senti-
do, o questionamento acerca da mulher como escritora vai sendo desvelado nos quatro 
capítulos que compõem a obra.

Logo no início de sua tese, Silveira (2021) aprofunda-se nos aspectos relati-
vos à crítica literária (aqui se incluem problemáticas da poesia máscula e da crítica 
mordaz), ao cânone e à luta pela emancipação feminina. Na sequência, a pesqui-
sadora aborda a subjetivação feminina e também trata sobre questões de gênero, 
feminismo e desafios das escritoras. A prosa gilkiana ganha a discussão do terceiro 
capítulo (tratando de contos como “Tempestades”, “O poeta e a dor” e “Na hora do 
footing”) e o quarto capítulo fecha a pesquisa tratando do sujeito-mulher na poesia 
de Gilka Machado.

Em Janaína Varello Coelho tem-se uma investigação da metalinguagem, cor-
po e natureza em Gilka. Em sua dissertação, Coelho busca uma via alternativa de 
entrada na obra gilkiana, ao enfatizar que “tendo a autora sido mais contemplada 
pela extensa fortuna crítica que se debruçou sobre o erotismo” (Coelho, 2021, p. 5), 
seu trabalho traz como proposta explorar as questões metalinguísticas da poesia de 
Gilka Machado. 

Sendo assim, pode-se perceber que, embora tenha havido um esforço, sobretudo da 
crítica literária, em atribuir estrito teor erótico à obra de Gilka Machado, pesquisas atuais 
têm enfocado temas que ultrapassam o estereótipo pelo qual a poeta ficou associada.

Do que tratam as pesquisas atuais, de livre acesso e disponíveis em 
buscadores acadêmicos, sobre a obra gilkiana?

Com a finalidade de investigar a fortuna crítica de Gilka Machado, bem como 
os temas mais relacionados às pesquisas sobre ela, este trabalho fez o levantamento 
das pesquisas acadêmicas publicadas nos cinco últimos anos (de 2019 a 202​4) sobre 
a poeta em sites buscadores e indexadores de trabalhos científicos. Ressalta-se que se 
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tomou os últimos cinco anos como critério temporal pois foi intenção desta investi-
gação entender o cenário mais atual possível sobre as pesquisas relacionadas à Gilka, 
trazendo demonstradores quali-quantitativos atuais.

O descritor utilizado para a pesquisa foi o nome da autora: Gilka Machado. 
Foram considerados e registrados textos em língua portuguesa em que o descritor apa-
recesse no título. Apenas textos com possibilidade de acesso integral foram conside-
rados. Como o levantamento ocorreu no mês de agosto de 2024, foram contabilizados 
apenas trabalhos publicados até esse período. As plataformas/indexadores pré-sele-
cionados para busca inicial foram: Google Acadêmico, Portal de Periódicos da Capes, 
Scopus e SciELO.

No Google Acadêmico, foram utilizados os seguintes filtros: descritor “Gilka 
Machado”; “Onde minhas palavras ocorrem: no título do artigo”; “Exibir artigos 
com data entre: 2019-2024”; “Pesquisar páginas em português”. As pesquisas elen-
cadas no site desta plataforma ficaram “ordenadas por relevância” e, depois de te-
rem as principais informações transferidas para uma planilha, foram organizados 
com base em data decrescente (de 2024 a 2019). Optou-se por não utilizar a opção 
“ordenar por data” disponível no Google Acadêmico porque, uma vez selecionado 
esse filtro, os demais parâmetros para busca (como período pesquisado) acabavam 
se modificando e a única forma de manter os parâmetros fixos foi utilizando a opção 
“ordenar por relevância”. O que não se mostrou um problema para pesquisa, já que 
isso foi reordenado nas planilhas.

No Portal de Periódicos da Capes, foi utilizado o filtro “Título”, contendo o 
descritor “Gilka Machado” e o tipo de material escolhido foi “todos os tipos”. O perío-
do pesquisado se manteve entre 2019-2024, bem como o critério da língua portuguesa 
com o filtro “Produção nacional” e “Idioma”. Foram encontrados 24 artigos no Portal 
Periódicos e registrados nas planilhas desta pesquisa apenas dois, uma vez que o res-
tante ou estava em duplicidade com os registros do Google Acadêmico ou os links não 
continham o texto completo.

Quanto às pesquisas nos indexadores Scopus e SciELO, não houve sucesso, 
uma vez que, contando apenas com a versão gratuita de acesso não institucional, 
a pesquisadora não conseguiu realizar buscas no Scopus; já no SciELO encontrou 
apenas um artigo e este já havia sido encontrado e registrado por meio da busca pelo 
Google Acadêmico.
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Com os resultados objetivos do levantamento, foi elaborada uma planilha por 
meio da Planilha Google (alimentada com dados do Google Acadêmico e Portal de 
Periódicos da Capes) listando as seguintes colunas de informações: título, autores, 
ano de publicação, link de acesso, tipo (artigo/capítulo de livro/TCC/dissertação/tese), 
palavras-chave, resumo.

A partir dos resultados elencados, foram criados gráficos (por meio da própria 
planilha). O que segue abaixo mostra o panorama total de produções encontradas (um 
total de 44 trabalhos), sendo 28 artigos, 4 capítulos de livros, 5 TCCs, 2 dissertações e 
5 teses. Desse total, apenas 2 artigos foram do Portal de Periódicos da Capes e todo o 
restante (incluindo os demais tipos — capítulo de livro, TCC, dissertação e tese) foram 
encontrados no Google Acadêmico.

Como a intenção foi investigar a fortuna crítica atual sobre Gilka Machado 
disposta para todas as pessoas (internautas/estudantes/pesquisadores filiados a institui-
ções ou não), vale lembrar, portanto, que todos os dados tabulados foram gerados com 
base em trabalhos em plataformas de livre acesso para qualquer usuário da internet.

Gráfico 1 – Tipos de produção total
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A partir desse levantamento da fortuna crítica de Gilka, também foi possível 
analisar a variação da quantidade de publicações a cada ano, desde 2019 até 2024, 
conforme exemplifica o Gráfico 2

Gráfico 2 – Tipos de produção por ano
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Vale ressaltar que, usando os filtros inicialmente detalhados, foram encontradas 
pesquisas do período desejado, no entanto, apenas uma publicação (do tipo artigo) apa-
receu dentro dos filtros de seleção, embora no arquivo não constasse a data de publica-
ção. Por isso, tal artigo foi mantido, já que atendia aos critérios de busca, podendo ser 
somado um artigo a mais no total de artigos ilustrado pela linha azul do gráfico acima.

Em relação às múltiplas temáticas presentes nas pesquisas levantadas, pode-se di-
zer que foi notado que o erotismo continua fazendo parte do rol de questões de interesse em 
relação à obra de Gilka, no entanto, também puderam ser observados diversos outros temas 
de interesse dos pesquisadores atuais em diálogo com a poesia gilkiana, como autoria femi-
nina, questões de gênero, natureza, desejo, apagamento histórico, corporalidade e liberdade.

Para ilustrar e evidenciar, qualitativamente, os temas mais recorrentes nas 
pesquisas selecionadas, foi utilizada a nuvem de palavras como ferramenta. O site 
escolhido para criação foi Wordart.com, que pode ser acessado gratuitamente por qual-
quer pessoa, e os textos utilizados foram os títulos e as palavras-chave dos trabalhos 
científicos levantados por esta pesquisa. Ressalta-se que as nuvens de palavras, como 
ferramenta, segundo Vilela, Ribeiro e Batista (2020, p. 31) são

[...] representações gráfico-visuais que mostram o grau de 

frequência das palavras em um texto. Quanto mais a palavra 

é utilizada, mais chamativa é a representação dessa palavra 

no gráfico. As palavras aparecem em fontes de vários tama-

nhos e em diferentes cores, indicando o que é mais relevante 

e o que é menos relevante no contexto.



175

Figura 1 – Nuvem de palavras (títulos)

A figura 1 coloca em evidência as palavras que foram mais recorrentes no título 
das 44 pesquisas. Pode-se notar que o nome de Gilka Machado é o principal termo conti-
do nos títulos, seguido de palavras como “feminina”, “poesia”, “poema”, “poética”, “si-
lenciada”, “essência”, “inspiração”, “resistência”, “erotismo” “discursiva”, entre outras.
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Figura 2 – Nuvem de palavras (palavras-chave)

Na figura 2, a nuvem de palavras engloba todas as palavras-chave dos 44 traba-
lhos. Nela, nota-se que Gilka Machado também foi o termo mais repetido, no entanto, 
outros termos de recorrência foram “poesia”, “literatura brasileira”, “erotismo”, “eróti-
ca”, “autoria feminina”, “gênero”, “corpo”, “simbolismo”, “mulheres”, “desejo”, “na-
tureza”, “lírica” e “resistência”. Desse modo, a variedade de termos encontrados tanto 
no título quanto nas palavras-chave evidencia que as pesquisas atuais relacionadas à 
obra de Gilka Machado possuem uma diversidade temática que vai desde questões so-
bre a linguagem (como a poesia, literatura, simbolismo, lírica e autoria), perpassando 
assuntos sobre gênero, desejo, corpo e, também, resistência e inspiração.
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Considerações finais

Este ensaio buscou refletir sobre os discursos da crítica literária em torno da poeta sim-
bolista Gilka Machado, levantar sua fortuna crítica no período de 2019 a 2024 e evi-
denciar as principais temáticas que têm sido foco dos estudos recentes sobre sua obra. 
Dessa forma, foi possível alcançar os objetivos propostos ao constatar que a crítica 
literária tem, historicamente, destacado o erotismo como temática central na produção 
de Gilka Machado — uma ênfase que, associada a uma perspectiva falocêntrica, con-
tribuiu para o estereótipo da poeta e a limitação interpretativa de sua obra.

Portanto, com base na pesquisa aqui realizada, é possível refletir que, embora 
o erotismo continue sendo o principal estereótipo associado à obra de Gilka Macha-
do — reforçado, sobretudo, pelas leituras de críticos literários homens —, os estudos 
contemporâneos sobre a poeta têm demonstrado maior diversidade temática e interesse 
por abordagens mais amplas.

Isso permite perceber que, na contramão das sentenças proferidas por críticos 
clássicos que influenciaram a formação do cânone literário, as pesquisas atuais têm se 
voltado a explorar aspectos para além do erotismo na poesia gilkiana. Entre os temas 
que vêm sendo investigados, destacam-se a autoria feminina, as questões de gênero, 
o silenciamento e o apagamento histórico, a solidão, a liberdade, a corporalidade, a 
natureza, entre outros.

Em etapas futuras, pretende-se realizar a ampliação das discussões gerais 
trazidas ao longo do ensaio, maior exploração dos trabalhos aqui elencados quanti-
tativamente (que dizem respeito aos últimos cinco anos de publicação e que estão 
disponíveis em buscadores acadêmicos de livre acesso), bem como uma análise mais 
detalhada sobre a aparente alta de publicações relacionadas à autora no ano de 2021, 
conforme apontado no gráfico 2, e uma investigação mais ampla a respeito dos vocá-
bulos enfatizados por meio das nuvens de palavras.
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Introdução

D
esde o final do século passado, a historiografia da escrita de autoria feminina 
vem ampliando seu repertório, incluindo pesquisas que atribuem valor não ape-

nas ao que foi escrito por mulheres, mas também à sua forma, finalidade(s), divulgação 
e circulação. Dessa maneira, vislumbrou-se uma gama de possibilidades para pensar 
a escrita de mulheres, as quais incluem a análise de elementos paratextuais (Genette, 
2009), como é o caso das dedicatórias.

Enquanto gênero textual, a dedicatória consiste em texto curto no qual o de-
dicador (de quem parte o texto), geralmente em tom laudatório, expressa sentimentos 
e/ou relações de poder direcionados ao dedicatário (quem recebe o texto), indicando 
também a data e local onde foi escrito o texto (itinerário). Grosso modo, trata-se de um 
texto que busca homenagear e/ou presentear o destinatário. 

No começo do século passado, as dedicatórias eram recursos comuns utiliza-
dos pelos escritores, sob forma impressa ou manuscrita. Se impressas, poderiam ter 
a finalidade de cumprir com certos protocolos, como é o caso de textos dedicados a 
instituições, políticos ou pessoas públicas reconhecidas por seus méritos. Quando ma-
nuscritas, poderiam representar, para além de um texto protocolar, manifestações es-
critas de afeto, amizade e até mesmo amor. Para as mulheres escritoras, as dedicatórias 
representaram também uma estratégia para legitimação de suas trajetórias, projeções e 
escritas na República das Letras1.

1 Constituída pelos escritores que tiveram sua intelectualidade legitimada pela rede social na qual estavam 
inseridos. Um aspecto marcante desta rede é apontado por Miceli (2015), ao evidenciar a associação quase 
trivial entre literatura e jornalismo, de modo que uma das vias para legitimação era a colaboração com os 
periódicos da época (Pinto, 2023).

O uso das dedicatórias como estratégia de legitimação em Ânsia 
eterna (1903), obra de Júlia Lopes de Almeida

Gabrielle Carla Mondêgo Pacheco Pinto
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Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), escritora carioca, já tinha uma carreira 
consolidada na imprensa, colaborando com diversos jornais, além de algumas obras 
publicadas, feito que possibilitou a sua projeção como grande romancista de sua épo-
ca. Essa notoriedade lhe permitiu acessar certos espaços pouco frequentados por mu-
lheres, a exemplo das reuniões que precederam a fundação da Academia Brasileira 
de Letras. Partindo de desdobramentos de uma pesquisa concluída2, este texto busca 
analisar as dedicatórias encontradas em Ânsia eterna, livro de contos assinado por 
Júlia Lopes de Almeida e publicado pela primeira vez em 1903, pela Livraria Garnier.

Para tal, ancora-se na história cultural e na história das sensibilidades, ao aco-
lher estes pequenos textos como fontes profícuas para se pensar a escrita de autoria 
feminina e as relações entre as mulheres escritoras. Nesse sentido, busca diálogo com 
os trabalhos de Cunha (2020), Freire (2022), Pesavento (2003) e Pinto (2023), no que 
tange à escrita de autoria de mulheres, à historiografia de Júlia Lopes de Almeida e à 
compreensão das dedicatórias como manifestação de relações entre dedicador e dedica-
tário, além de eleger como aporte metodológico, principalmente, os preceitos de Burke 
(2011), Chartier (2002) e Ginzburg (2007), na perspectiva de análise a partir do concei-
to de micro-história, bem como a lógica das representações e do cruzamento de fontes.

Propõe-se, a partir do observado, a divisão deste texto em três seções, que 
visam, sumariamente: 1) percorrer as definições de dedicatória, entendendo o caráter 
múltiplo do gênero e situando as análises conforme o recorte temporal do texto — o 
início do século XX; 2) apresentar elementos constituintes da escrita de autoria femi-
nina, evidenciando as relações existentes entre mulheres e as possíveis finalidades de 
suas escritas; e 3) analisar as dedicatórias contidas em Ânsia eterna, de Júlia Lopes de 
Almeida, compreendendo as amostras como formas de legitimação para as mulheres 
escritoras de seu tempo.

A arte de presentear com palavras

É nos primórdios do século XIX que observamos as primeiras dedicatórias 
(manuscritas) no Brasil. Apesar da tardia fundação da Imprensa Régia (1808), as pu-

2 Trata-se da tese de doutorado intitulada Júlia Lopes de Almeida: escritora, mãe e esposa laureada nas 
páginas de A Violeta (1920-1934), publicada em 2023.



182

blicações se multiplicaram rapidamente no território brasileiro, principalmente em ra-
zão da instalação da primeira fábrica de papel, fundada por Henrique Nunes Cardoso e 
Joaquim José da Silva, entre 1809 e 1810. O estudo de Correia (2020) revela que mais 
de mil volumes foram publicados nos primeiros anos de funcionamento da tipografia, 
entre publicações oficiais, obras científicas, livros literários, tratados de História, Di-
reito e Teologia, além de compêndios. 

A dedicatória escrita por Domingos Alves Branco Muniz Barreto3 ao impera-
dor é um dos primeiros exemplares do gênero. DeNipoti e Pereira (2013) apontam que 
as dedicatórias neste momento eram representadas por “fórmulas de dedicação que os 
autores utilizavam para confirmar e legitimar seu status como funcionários do império 
e vassalos” (p. 270), como se observa na figura 1 a seguir:

Figura 1 – Página do índice civil, criminal, orfanológico, de finanças das leis, alvarás orfanoló-

gicos, de finanças das leis, decretos… enviados ao Brasil.

Fonte: Acervo digital da Biblioteca Nacional (FBN).

3 Domingos Alves Branco Muniz Barreto (1748-1831): escritor, pensador e tenente coronel da infantaria. 
Foi “autor do primeiro ‘Plano sobre a civilização dos índios’ de que se tem notícia, além de dezenas 
de artigos, panfletos, memórias e livros dedicados aos mais diferentes assuntos, tais como mineralogia, 
botânica, economia, religião e política” (Santos, 2017, p. 187).
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Embora não configure uma novidade no começo dos 1900, a escrita de dedica-
tórias durante a Belle Époque representou uma forma singular de relacionar-se com o 
outro por meio da palavra impressa, quando grandes movimentações culturais se ence-
navam na capital, onde “[...] salões, cabarés, confeitarias, cinemas, teatros e conferên-
cias cruza[va]m-se como espaços possibilitadores de encontro e divulgação de arte” 
(Negreiros; Oliveira; Gens, 2016, p. 13). A profusão da palavra escrita, sobretudo nos 
periódicos, pavimentou o surgimento de uma espécie de aliança literária, sob a qual 
a intelectualidade legitimava sua produção. Nesse contexto, a criação da Academia 
Brasileira de Letras e a consolidação de seu estatuto nos primeiros anos do século XX 
reafirmou a posição privilegiada dos homens de letras, que dedicavam parte de seus 
textos aos colegas jornalistas ou àqueles tidos como “vultos” literários. 

Assim, as dedicatórias inscreveram também relações, convertendo-se em “atos 
de linguagem que extrapola[vam] a função comunicativa”, uma vez que refletiam tam-
bém as “intenções dos sujeitos de atribuir autoridade ao que escrev[iam], de produzir 
sensibilidades em seus interlocutores e, assim, criar fronteiras simbólicas de integra-
ção pessoal e afetiva” (Cunha, 2020, p. 5). No caso das mulheres, exerciam um papel 
ainda mais incisivo: representavam uma forma dedicada de estabelecer uma rede, a 
partir da troca desses pequenos textos.

Não se trata de um gênero majoritariamente feminino, como os diários, mas 
sim uma das opções autorizadas (e não questionadas) para as mulheres, a exemplo 
das correspondências ou, como se observam nas décadas que seguem, os cadernos 
goiabada4. De uma maneira ou de outra, os vestígios localizados sobre mulheres, 
seus percursos e trajetórias são mais facilmente encontrados em arquivos privados, 
justamente por conta do caráter dessa escrita. Nesse sentido, Michele Perrot (2017, 
p. 26) é categórica:

De maneira geral, a presença das mulheres nesses arquivos 

se dá em função do uso que fazem da escrita: é uma escrita 

privada, e mesmo íntima, ligada à família, praticada à noi-

4 De acordo com Deodato (2023, p .414), os cadernos goiabada são, a partir da definição de Lygia Fagun-
des Telles em A disciplina do amor (1980), “diários escritos por mulheres no final do século XIX e início 
do XX”, que, entre uma receita e outra, escreviam poesias, pensamentos, notas, desabafos.
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te, no silêncio do quarto, para responder às cartas recebidas, 

manter um diário e, mais excepcionalmente, contar sua vida. 

Em uma simples consulta ao repositório dos arquivos digitais da Fundação Biblio-
teca Nacional (FBN) é possível encontrar pouco mais de 160 itens para a busca “dedicató-
ria”, dentre os quais apenas 9 são de autoria de mulheres, como explicita o quadro abaixo:

Quadro 1 – Ocorrências para o termo “dedicatória” da BNDigital

Autoria Data Tipo de documento
Ítala Gomes 1895 retrato

Moça não identificada 1869 retrato
Mulher desconhecida 186_-187_ retrato

Não identificada 1887 livro As mulheres: um protesto por uma mãe 
Othilia Moreira 1900 partitura

Maria Carmen Portela Souza 1895-1961 gravura
Miss Alice P. Bedlow 1876 retrato

Cacilda Francioni de Souza 1902 livro Resumo da história literária
Isa Camará 1984 artigo de periódico

				    Elaborado pela autora.

Importante destacar, para além da expressiva discrepância, que a maioria dos 
documentos acessados contêm dedicatórias manuscritas e direcionadas a homens — 
escritores, redatores de jornais, amigos, entre outros. Tal fato é endossado pelo argu-
mento de Perrot (2017, p. 29) ao mencionar que as escritas femininas privadas “ra-
ramente são publicadas, exceto quando põem em cena grandes homens”, o que nos 
permite pensar em possíveis acordos sociais estabelecidos entre mulheres que “ousa-
ram” escrever e os homens de letras, tidos como paladinos da moral, a quem devia-se 
respeito e admiração.

Contudo, a própria existência de um público leitor feminino impulsionou as 
mulheres a escreverem mais. A esse público, serviam alguns gêneros tais como os li-
vros de cozinha, os romances, a imprensa de moda e os livros destinados à instrução. 
Cacilda Francioni de Souza (1859-1933), intelectual engajada com os movimentos 
abolicionistas do final do século XIX e reconhecida por sua atuação na educação pri-
mária, dedicou o seu Resumo da história literária sob duas formas: manuscrita, em 
oferecimento “à ilustrada redação do Jornal do Brasil”, na época comandado pelos 
irmãos Fernando Mendes de Almeida e Cândido Mendes de Almeida; e impressa, 
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em referência a 46 alunas de uma “turma de distinctas que foram pela incessante 
e incansada applicação e exemplar conduta”5 (Souza, 1902, p. 5), como mostra a 
figura 26 a seguir:

Figura 2 – Página 5 de Resumo da história literária (1902)

Fonte: BNDigital (FBN).

5 Neste texto, opta-se pela utilização das citações como no original, resguardadas as regras ortográficas.

6 A lista completa inclui: Aimée Bockel, Alice Demillecamps, Alice Ferreira, Alice Horta, Alice Violeta 
Roehe, Amélia Nunes Porto, Angelina da Silva, Ânna Jurema Sampaio, Antonia Nazareth do Rosário, 
Arminda Alexandrina Taunay, Augusta da Rocha Beatriz, Maria Cespes Cecilia Araujo Medeiros, Celuta 
Pegado Cinira Augusta, Reis Deolinda Luiza Ferreira, Dorvelina Barbosa, Elvira Mazza, Francisca de 
Souza Monteiro, Georgina Ricaldoni, Isabel da Costa Pereira Mendes, Isabel Xaltron, Januaria Corrêa 
de Mello, Judith Gitahy de Alencastro, Julia America Barbosa, Julia da Silva Costa, Leopoldina Barbosa, 
Lucila da Rocha, Maria Amelia da Silva, Maria Antonietta Nabuco de Freitas, Maria Emilia Appa, Maria 
Eugenia S. Alvarenga, Maria Ferreira Soares, Maria José Reis, Maria Luiza Fagundes Varella da Silva, 
Maria Luiza Lyra da Silva, Marianna'de Lima, Marianna de Paiva Palhares, Marianna Pinto, Olinda Fer-
reira Soares, Petronilha Maria Martins, Porcina Angelica de Carvalho, Sarah Abigail da Costa Magalhães, 
Senhorinha Dias Moreira, Theophila Leal de Berredo e Virgínia Lapenne.
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Mesmo com a evidente intenção de homenagear as alunas, Cacilda cumpriu 
com o protocolo: dedicou sua obra àqueles que poderiam contribuir para sua divul-
gação, obedecendo a uma lógica em que emoções e representações intelectuais são, 
em acordo com o exposto em Sant`Anna (2008, p. 42), “reguladas pelos mecanismos 
produzidos pelas instituições ou técnicas em seu controle sobre as condutas sociais”, 
de maneira que “os vestígios deixados pelos mecanismos de controle provenientes das 
diversas áreas da atividade social permitem a prospecção histórica das sensibilidades 
dos homens, em suas vivências sociais, em uma época em particular”.

	E ela não foi a única. Francisca Júlia da Silva (1871-1920), poetisa “reconhe-
cida pelo cenário literário nacional como uma das finas e delicadas representantes do 
Parnasianismo no país” (Pacheco, 2015, p. 37), também o fez. Em seus quatro volumes 
publicados — Mármores (1895), Livro da infância (1899), Esphinges (1903) e Alma in-
fantil (1912) — constam dedicatórias, respectivamente: a seus pais; ao irmão e também 
poeta Júlio César da Silva; a João Baptista de Mello Peixoto, secretário de Estado dos 
Negócios do Interior de São Paulo; e a Vicente de Carvalho, “o grande mestre”, com 
quem Francisca Júlia sustentava estreita relação. Conforme sinaliza Cunha (2020, p. 15):

A relação entre a dedicatória e seus atores mostra uma rela-

ção entre o autor e outra pessoa, grupo ou entidade. Quem 

recebe, o dedicatário, é também responsável pela obra que 

lhe é dedicada e que o autor espera de seu apoio, como leitor.

Não é difícil inferir que, no contexto da escrita feminina, esse apoio era fundamen-
tal para que uma obra fosse validada. Da escrita privada — resumida aos espaços da casa 
— aos salões, à imprensa e aos grandes eventos, a escrita de mulheres padeceu sob críticas 
ferrenhas e descredibilizações diversas. A própria Francisca Júlia, ao publicar seu poema 
“Musa impassível”, no periódico A Semana, em 1893, teve sua assinatura questionada: 
para alguns críticos, tratava-se de mais um pseudônimo de algum dos poetas da chamada 
“tríade parnasiana7”. Ao caracterizar a escrita de mulheres ao longo da Primeira República, 
Eleutério (2005, p. 21) afirma que dentre os aspectos recorrentes estava a necessidade de 

7 Formada por Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac (Camargos, 2007).
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mostrar que [elas] conhecem outros textos, línguas e autores, 

como forma de afirmar seu pertencimento a um mundo até 

então inacessível. As dedicatórias aos familiares, sobretudo ao 

pai ou aos seus promotores, assim como à rede de amigas, 

por vezes companheiras na luta da emancipação, demonstram, 

por outro lado, o seu universo de relações e a necessidade de 

serem aceitas por aqueles que a julgam superiores e depois 

consideram como pares.

	Desse modo, observar a trajetória dessa produção é condição essencial de um 
estudo que visa iluminar a escrita de mulheres, especialmente ao tratarmos a lógica das 
relações mantidas pelo grupo. 

Trajetórias da escrita feminina no começo do século XX

	Aclamada, celebrada, mas quase nunca oficialmente memorada, a produção es-
crita de mulheres no Brasil do início do século XX pode ser compreendida por uma ca-
racterística comum: a persistência. Mesmo quando homens escritores, modelos a serem 
seguidos, embora nunca atingíveis, as criticaram ferrenhamente; quando as instituições 
tidas como oficiais não as reconheceram como literatas; e quando, nos compêndios 
sobre literatura, seus nomes foram suprimidos. A produção escrita de mulheres foi colo-
cada à margem, resultando em uma história repleta de lacunas, que vêm sendo preenchi-
das pouco a pouco, uma vez que é preciso revisitar o passado para fazer a “arqueologia 
de obras enterradas na sombra do tempo” (Telles, 2012, p. 59).

	Dessa maneira, as mulheres tiveram de constituir, elas mesmas, suas imagens, 
e promover a circulação de suas obras, por meio de textos laudatórios sobre outras mu-
lheres, filiação às associações fundamentalmente femininas, colaborações nos mesmos 
periódicos, muitas vezes financiando, editando e escrevendo para os jornais e revistas, 
pela participação em eventos por elas organizados e ainda, como ilumina este estudo, 
mediante a prática da escrita de dedicatórias.

	Do ponto de vista da constituição do “ser intelectual”, as escritoras cumpriam com 
todos os pré-requisitos: assinavam textos em jornais e revistas; publicavam livros de gê-
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neros diversos; frequentavam livrarias, além de oferecer e prestigiar os grandes saraus e 
eventos nos salões8 literários e musicais mais badalados do início do século. Entretanto, 
não integraram, de forma oficial, o grupo de intelectuais da República das Letras. Ainda 
que se assemelhassem em volume, prestígio e renome, as mulheres escritoras parecem ter 
coadjuvado, por diversas vezes, os movimentos que elas próprias ajudaram a consolidar.

	Ao analisar a escrita feminina do século XIX, Norma Telles (2012) menciona 
a relação indissociável entre a condição feminina e a tese dos higienistas do período 
acerca do pensamento positivista que circulou no país: 

As concepções estéticas predominantes no século XIX que 

afirmavam ser a criação cultural um dom exclusivamente 

masculino, durante muito tempo confundiram as escritoras, 

artistas e as leitoras. Escrever, ler e pensar não eram só es-

tranhos ao seu universo como podiam ser inimigos das ca-

racterísticas femininas. [...] Antes de conseguir escrever, é 

preciso encontrar uma autodefinição, que precede qualquer 

ato de criação e, no caso das escritoras, ou das mulheres em 

geral, se tornava difícil, pois, ao se contemplarem no espe-

lho, o que viam eram imagens — máscaras que os textos de 

homens desenharam para elas (Telles, 2012, pp. 61-2).

 	
	Com efeito, esperava-se que a leitura e a produção escrita de mulheres não 

ultrapassassem os limites institucionais daquele momento — o lar, o casamento e os 
filhos — para que, dessa maneira, pudessem garantir a “boa educação” dos filhos e a 
“boa conversa” com os maridos e com a rede de sociabilidade à qual pertenciam. Fo-
ram educadas, ao menos aquelas que tiveram acesso à instrução9, para que pudessem 
exercer papéis que não compreendiam o espaço público. 

	É nesse cenário pouco promissor que a produção escrita de mulheres no Bra-
sil se desenvolve. Circulando entre o público e o privado, as obras por elas assinadas 

8 Podem-se citar os salões de Júlia Lopes de Almeida e Filinto de Almeida — o salão verde — e o salão de 
Laurinda Santos Lobo, ambos localizados em Santa Tereza (Rio de Janeiro), os quais foram amplamente 
frequentados por intelectuais, políticos, artistas e estrangeiros (Machado, 2002).

9 Cumpre dizer que trata-se de mulheres da elite, cujas famílias possuíam status social e acesso à cultura. 
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exprimem uma tentativa de inserção e validação de sua palavra, comumente definida 
como fútil e/ou de pouco valor literário. Por tal motivo, levou tempo até que a mulher 
pudesse falar de si própria como intelectual, contradizendo as muitas imagens que a 
limitaram no contexto de uma sociedade patriarcal.

	Imortal e membro fundador da Academia Brasileira de Letras, Lúcio de Men-
donça (1854-1909) foi um dos intelectuais que advogaram a favor das escritoras. Em 
artigo publicado no Almanaque brasileiro Garnier intitulado “As três Júlias”, defende 
a entrada de Júlia Cortines (1863-1948), Francisca Júlia da Silva e Júlia Lopes de Al-
meida na Academia, escritoras cuja notoriedade se justifica, sob a ótica do intelectual, 
pois “[...] observamos que há nas três uma feição comum — a índole máscula de seu 
talento” (Mendonça, 1907, p. 246). Apesar do tom laudatório e do apoio de outros in-
telectuais, a exemplo de Valentim Magalhães, Paulo Barreto, Alcindo Guanabara, além 
de Filinto de Almeida — esposo de Júlia Lopes —, a iniciativa de Lúcio de Mendonça 
não obteve êxito, como se observa na história da ABL.

	Mesmo diante do reconhecimento por parte da intelligentsia brasileira, essas 
mulheres escritoras enfrentaram a barreira de gênero, impedindo a ocupação desse 
locus social, conveniente apenas aos homens de letras. Assim, suas obras, embora por 
vezes mais densas e mais populares, não assumiam o protagonismo desejado e alcan-
çado por escritores, como o próprio Lúcio de Mendonça o teve. Longe de representar a 
maioria das mulheres no país, esse grupo, seletíssimo10, performou — por intermédio 
de sua escrita — em favor das principais reivindicações femininas daquele momento: 
trabalho, educação e voto.

	Júlia Lopes de Almeida foi escritora, cronista, dramaturga, feminista, “uma das 
personalidades mais fascinantes dos anos que compreendem o final do século XIX e o 
início do século XX”11. Publicou dezenas de obras que incluíam gêneros diversos, desde 
aqueles destinados ao público infantil até peças encenadas no Teatro Municipal. É conside-
rada uma polígrafa em razão do caráter multifacetado de sua atuação, que começou cedo, 
aos 19 anos, por intermédio de seu pai, à época colaborador da Gazeta de Campinas. 

10 Importa mencionar que, no começo do século XX, a taxa de analfabetismo estava próxima a 50% 
da população da capital. Nesse rol, as mulheres representavam um número mais expressivo do que os 
homens, evidenciando a dificuldade do acesso à instrução pelo grupo.

11 Prefácio de A falência (Almeida, 2019).
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Sem dúvida a imagem de Júlia Lopes se consolidou ao longo da Primeira Re-
pública como uma escritora de prestígio, servindo até mesmo como modelo de mãe e 
esposa (Pinto, 2023), notadamente divulgado pela imprensa. Nesse sentido, a preten-
são deste estudo por iluminar a obra de Júlia Lopes não é por acaso: trata-se de uma 
das muitas estratégias por ela encenadas para a projeção de si e de outras mulheres 
escritoras, com quem partilhava ideias, ações e condutas. Em referência ao trabalho de 
Pesavento (2003), que sublinha as materialidades como uma forma de expressão das 
sensibilidades, iluminam-se as dedicatórias, como profícua forma de legitimação de si 
e do grupo em um contexto social, uma vez que representavam, para além da palavra 
endereçada, as relações de pertença e manutenção da categoria no espaço público.

As dedicatórias em Ânsia eterna (1903): estratégia de legitimação 
das escritoras

Quando publicou Ânsia eterna, em 1903, Júlia Lopes de Almeida já gozava 
de certo prestígio na imprensa e renome no mercado editorial. Até aquele momento, 
contabilizava a escritora um total de sete livros publicados, dentre os quais estavam 
Contos infantis (1886), Livro das noivas (1896) e A falência (1901), obras que pro-
jetaram a imagem da escritora como intelectual. Wilson Martins (2010, p. 203) co-
menta que 1902 fora “um dos mais fecundos e determinantes de toda nossa história 
intelectual” e que a inteligência brasileira vivia “um momento de extraordinária criati-
vidade”. Nesse cenário, inclui Júlia Lopes pelo sucesso editorial de A família Medeiros 
(1892) e A falência, romances que marcaram a trajetória da escritora que mais tarde 
seria reconhecida como a escritora da década (Veríssimo, 1977).

Publicado pela Garnier, o volume é composto por trinta contos, que buscam, 
grosso modo, tratar de temas pouco comuns às leitoras visadas de seus romances: a 
morte, a dor, a violência, o grotesco, a fome, o sobrenatural, entre outros. Na primeira 
edição de 1903 do periódico Gazeta de Notícias, é publicado um texto de autoria de 
Renato de Castro que evidencia esse aspecto diverso de Ânsia eterna:

Abre-se um livro de contos seus com a certeza de que se ira 

ter uma boa impressao. Mas, apezar do talento conhecido, 
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das obras anteriores attestando uma personalidade honrosa 

para as lettras brasileiras, apezar da melhor espectativa pos-

sivel, Ancia Eterna é uma surpresa esplendida. [...]

Parece que a artista quiz num livro unico dar a idéa perfeita e 

completa de seus recursos, da riqueza de sua palheta, da faci-

lidade com- que sempre escriptora admiravel-percorre quasi 

a gama inteira da litteratura moderna. E juntou num volume 

trinta contos em que mantida a harmonia do todo pelo geito 

particular de seu estylo simples expressivo - ha paginas de 

realismo, cruel como nos Porcos, tragedias como na Caolha 

e nas Ondas de Ouro, fantasias ethereas como a Alma das 

Flores (Gazeta de Notícias, edição 1, 1 jan. 1903, p. 2).

	
	No final do século XIX, a Livraria Garnier já havia se consolidado como um ponto 

de encontro dos acadêmicos. Em 1901, foi reformada e reformulada, passando a ocupar 
um espaço no imaginário da literatura brasileira como um local de convivência da intelec-
tualidade. Hilda Machado (2002) aponta que João do Rio, em uma de suas colunas para a 
imprensa, indica Júlia Lopes como uma das frequentadoras da Livraria Garnier. Segundo 
Hallewell (2012), os investimentos de Hippolyte Garnier, então proprietário da editora, 
obedeciam a uma lógica etária de produção: existia uma certa resistência em publicar auto-
res que estivessem acima dos 40 anos e que não pudessem oferecer sucesso editorial. Mas 
esse não foi o caso de Júlia Lopes, que em 1903 completou seu 41º aniversário. Além da 
publicação “tardia”, a edição da Garnier conta também com uma ilustração de Júlia Lopes:
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Figura 3 – Folha de guarda e folha de rosto da 1ª edição de Ânsia eterna (1903)

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (USP).
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	Importante pontuar que o volume teve quatro edições12 até 2019, e que há dife-
renças entre as publicações. Em 1938, a tipografia do periódico A Noite publica aquela 
que, em acordo com Muzart (2013), é a última revista por Júlia Lopes. Nesta edição, a 
escritora suprimiu cinco13 contos e adicionou três14 outros, o que resultou em 28 con-
tos. Por se tratar de uma pesquisa histórico-documental que privilegia fontes primárias, 
optou-se em trabalhar com as edições de 1903 e 1938, em referência à revisão de Júlia 
Lopes, e, especialmente, em razão da inclusão de um texto dedicado a uma intelectual. 

	É o nome de João Luso15, jornalista e amigo íntimo do casal Almeida, que 
aparece na primeira dedicatória, referente ao conto “Ancia eterna”. Num rol de 1716 
dedicatórias, sete foram endereçadas às mulheres, como apresenta o quadro 2 abaixo:

Quadro 2 – Dedicatórias para mulheres em Ânsia eterna (1903;1938)
Título Edição Dedicado a

A casa dos mortos 1903 Francisca Júlia da Silva
A caolha 1903 Eva Canel
A boa lua 1903 Maria Clara da Cunha Santos

O último raio de luz 1903 Júlia Cortines
A morte da velha 1903 Presciliana Duarte de Almeida

As três irmãs 1903 Zalina Rolim
O lote 587 2013 Branca de Gonta Colaço

Fonte: Pinto (2023). 

Neste momento, as relações entre as mulheres escritoras eram, em certa me-
dida, estreitadas por um propósito comum: a afirmação de uma identidade feminina 
por meio da escrita. Seguindo a lógica da divulgação e promoção da escrita feminina 
em rede, Júlia Lopes de Almeida dedicou sete contos às mulheres com quem cultivava 

12 Publicadas em 1903, pela Garnier; em 1938, pela editora do periódico A Noite; em 2013, pela Editora 
Mulheres; e em 2019 pelo Senado Federal. Cumpre dizer ainda que há outras edições mais recentes dis-
poníveis, que constituem os movimentos de reedição da obra de Júlia Lopes de Almeida.

13 Trata-se de: “As histórias do conselheiro”, “In extremis”, “Esperando”, “Ondas de ouro” e “O véu”.

14 “O lote 587”, “O coração tem razões” e “O redentor”.

15 João Luso (1874-1950) é um dos pseudônimos utilizados por Armando Erse de Figueiredo, jornalista, 
contista, crítico literário, autor e tradutor de peças teatrais. Como intelectual e formador de opinião, teve 
(grande) importância na trajetória do jornalismo carioca do início do século XX (Pinto, 2023).

16 A respeito das outras nove dedicatórias, os nomes são: Valentim Magalhães, Arthur Azevedo, Batista 
Coelho, Olavo Bilac, Lúcio de Mendonça, Raimundo Corrêa, Coelho Neto e Julião Machado.
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algum tipo de relação. Na esteira do que postulou Sirinelli (1996), compreende-se este 
como um movimento comum em uma rede de sociabilidade, tão cara na formação do 
“ser intelectual”. Não é por acaso que quase17 todas as mulheres destinatárias têm um 
ponto em comum: são escritoras que tiveram acesso à “boa” educação, tendo vivido 
experiências similares às de Júlia Lopes de Almeida — viagens, espaços e passeios 
culturais, educação doméstica, acesso a outras línguas e convívio com intelectuais por 
intermédio do status dos pais. 

Ademais, todas colaboravam em periódicos, tendo algumas sido proprietárias, 
fundadoras e/ou redatoras de jornais e revistas. Presciliana Duarte de Almeida fundou 
e dirigiu a revista A Mensageira (1897-1900), periódico com o qual colaboravam Júlia 
Lopes de Almeida, Júlia Cortines, Francisca Júlia da Silva, Zalina Rolim e Maria Clara 
da Cunha Santos. O mesmo se observa em A Família (1888-1897), que publicou textos 
assinados por Júlia Cortines, Júlia Lopes de Almeida, Zalina Rolim e Presciliana Duar-
te de Almeida; e em O Paiz (1884-1930), em que publicaram Júlia Lopes de Almeida, 
Francisca Júlia da Silva e Júlia Cortines. 

 Júlia Cortines e Maria Clara da Cunha dos Santos são apontadas por Margarida 
Lopes de Almeida (1962/2015) e Afonso Lopes de Almeida18 como amigas íntimas da 
mãe. É Júlia Cortines quem convida Júlia Lopes para colaborar em A Mensageira (Rio, 
1908). A respeito da relação com Francisca Júlia, Eleutério (2005) aponta que havia a 
poetisa conhecido Filinto de Almeida em um dos muitos saraus que frequentou, o que 
nos permite pensar na possível presença de Júlia Lopes ao lado do marido, ou ainda 
a hipótese de que a escritora possa ter conhecido Francisca Júlia do relato do marido.

Outrossim, a escrita de livros destinados à infância é outro ponto em comum: 
Zalina Rolim, Francisca Júlia da Silva e Júlia Lopes de Almeida escreveram livros 
infantis19 que circularam nas escolas da capital, no estado de São Paulo, ou no sul 

17 A pesquisa em Pacheco (2015) mostra que Francisca Júlia da Silva, filha de uma professora e um advo-
gado, não compunha os grupos de elite com os quais conviveu. Apesar de não ter recebido “fina educação”, 
formou-se professora primária, tal como a mãe, e ocupou cadeira no magistério público de São Paulo.

18 O volume Mãi, publicado em 1945, por Afonso Lopes de Almeida, é dedicado a Alice Lopes Campeão, 
irmã caçula de Júlia Lopes de Almeida; ao jornalista João Luso; a Júlia Cortines; a Olivia Herdy de Cabral 
Peixoto, benfeitora e proprietária, ao lado do marido, de uma rede de hotéis no Rio de Janeiro e em Ni-
terói; e a Gomes Barbosa.

19 Júlia Lopes publicou cinco livros destinados à infância: Contos infantis (1886), Histórias da nossa ter-
ra (1907), A árvore (1916), Era uma vez (1917) e Jornadas no meu país (1920); Francisca Júlia publicou 
Livro da infância (1899) e Alma infantil (1912); e Zalina Rolim publicou O coração (1893), Livro das 
crianças (1897) e Livro da saudade (1903).
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do país (Pinto, 2023). Publicado também em 1903, o volume Esphinges, de autoria 
de Francisca Júlia, conta com doze dedicatórias, dentre as quais encontram-se Maria 
Clara da Cunha Santos e Júlia Lopes de Almeida, a quem a poetisa dedica “Adamah”.

	A espanhola Eva Canel foi dramaturga e jornalista. Sua contribuição com a im-
prensa fez frente aos movimentos de emancipação femininas na América Latina durante 
o período em que esteve residindo na Argentina, onde teria sido possível o seu encontro20 
com Júlia Lopes de Almeida em razão da 1ª Conferência Pan-Americana de Mulheres, em 
1922, Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, da qual era presidente honorária. 

Já Branca de Gonta Colaço, a quem Júlia Lopes dedicou “O lote 587”, foi ensaís-
ta, prosadora e romancista. De origem portuguesa, Branca integrou o grupo de escritoras 
brasileiras que colaboravam com a imprensa brasileira, de acordo com a pesquisa do 
projeto “Real em revista”21, ao lado de Ana de Castro Osório e Guiomar Torresão. 
Branca assinou um texto publicado em 1896 no Jornal do Commercio, periódico com 
o qual Júlia Lopes colaborou até a década de 1910.

As relações entre as destinatárias das dedicatórias em Ânsia eterna e Júlia Lo-
pes de Almeida nem sempre eram diretas, mas iam ao encontro dos ideais defendidos 
pela escritora — notadamente expressos em suas conferências, crônicas e romances. 
Esses ideais, associados à educação, ao trabalho e à emancipação femininas, são uma 
constante não apenas nos textos das mulheres escritoras, mas também nos seus pró-
prios percursos e nos percursos de outras mulheres. Ao mencionar outras mulheres por 
meio das dedicatórias, Júlia Lopes estabelece um lugar bastante significativo na rede 
de escritoras não legitimadas pela ABL. A barreira de gênero, que foi questão até o 80º 
aniversário22 da Academia, funcionou como um ponto em comum que uniu e legiti-
mou, na primeira metade do século passado, a escrita de mulheres.

20 Apesar do lapso temporal entre a 1ª edição de publicação de Ânsia eterna e o evento, opera-se com 
a hipótese de Júlia Lopes já ter conhecido a jornalista, ou ao menos suas publicações na imprensa: 
ocorre que alguns dos contos da escritora, a exemplo da tradução de “A caolha”, foram publicados na 
imprensa argentina.

21 Projeto da série Pensar a imprensa, idealizado pelo grupo de pesquisa “Imprensa e circulação de 
ideias: o papel dos periódicos nos séculos XIX e XX”, coordenado por Joëlle Rouchou (FCRB), Isabel 
Lustosa (FCRB), Isabel Travancas (UFRJ) e Tania de Luca (USP).

22 Quando Rachel de Queiroz foi eleita, em 1977.
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Considerações finais

Este texto buscou apresentar e analisar as dedicatórias destinadas às mulhe-
res, mapeadas em Ânsia eterna, livro de contos da escritora carioca Júlia Lopes de 
Almeida, publicado pela primeira vez pela Livraria Garnier. Em atenção ao caráter 
histórico-documental desta pesquisa, opera-se com a 1ª e a 2ª edições, publicadas em 
1903 e 1938, respectivamente, em razão das revisões feitas pela autora, como revela 
a historiografia.

Partindo de preceitos da História Cultural, especialmente no que tange à mi-
cro-história e ao cruzamento de fontes — uma vez que a história das mulheres apresen-
ta lacunas em sua constituição —, a história das sensibilidades foi acionada, para dar 
conta das materialidades como uma das possíveis traduções da experiência humana, 
especialmente ao lidar com os diversos silêncios de fontes e acervos, principalmente 
os institucionais. Nesse contexto, como bem salienta Cunha (2020), as dedicatórias 
adquirem também a perspectiva de patrimônio escrito, por abrigarem formas e gestos 
que podem indicar a formação de redes de sociabilidades, bem como finalidades e 
circulação da palavra impressas em livros, jornais e revistas.

A predileção deste texto por Júlia Lopes de Almeida é justificada em dois as-
pectos principais: o primeiro, em referência à trajetória intelectual das escritoras, mar-
cada por muitos louros tanto na imprensa quanto nos circuitos literários durante a Belle 
Époque; e o segundo, em razão de sua expressiva produção bibliográfica, composta 
por manuais, livros destinados ao público infantil, peças teatrais, conferências, uma 
novela, contos, crônicas, ensaios e romances, carro-chefe de sua obra, nos quais pro-
tagonizam mulheres.

Ao dedicar os contos de Ânsia eterna a este seleto grupo de mulheres inte-
lectuais, Júlia Lopes de Almeida empenhou-se na divulgação e projeção da palavra 
impressa como uma característica também feminina, na contramão do que muitos dos 
homens de letras advogavam. Como parte de seu movimento de projeção de si (Pinto, 
2023), as iniciativas de Júlia Lopes no espaço público, como as evidenciadas neste es-
tudo, a projetaram no alto escalão de escritores de seu tempo, ainda que sua obra tenha 
sido designada às prateleiras da invisibilidade por décadas.
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Introdução
 

A
pós sucessivas revoltas populares contra o regime monárquico, foi procla-
mada a República Federativa do Brasil (1899), fato que concedeu autonomia 

política ao país. Igualmente, o fim da escravidão e a chegada dos imigrantes em 
substituição à mão de obra escrava transformaram radicalmente a estrutura socioe-
conômica da nação na virada do século XIX para o XX. Em paralelo a tais eventos 
históricos, iniciou-se um processo de modernização por meio da pavimentação de 
vias, do saneamento básico, da construção de novos edifícios, da ampliação da rede 
de ensino e da abertura das primeiras indústrias. Esses avanços refletiram as teorias 
liberais difundidas pelos filósofos iluministas no mundo afora, as quais se pauta-
ram na existência de direitos inerentes a todos os cidadãos, como a liberdade tanto 
de expressão quanto de crença e o tratamento igualitário. No entanto, é oportuno 
registrar que, à época, as mulheres não eram consideradas cidadãs plenas na maior 
parte do planeta.

Ainda nesse cenário, as bandeiras progressistas se transformaram em progra-
mas do governo republicano. Ademais, parte da elite cultural e econômica aderiu aos 
projetos que tinham a finalidade de melhorar a imagem da nação maculada pelo atraso. 
A imprensa, estabelecida desde o início dos anos oitocentos, acompanhou os aconteci-
mentos por intermédio de debates acalorados com a defesa de pontos de vista, muitas 
vezes, divergentes entre os articulistas. De fato, esse período de agitação espiritual 
permitiu a cogitação de uma pátria mais justa para todos e a manutenção de antigos 
costumes com modernas roupagens.

A imprensa periódica no final dos anos oitocentistas: questão de 
gênero e literatura

Kátia Fernandes de Lima
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Por conseguinte, convém destacar o artigo intitulado “O eterno feminino” 
(1886), publicado na edição 425 da Revista Ilustrada, a qual circulou de 1876 a 1898 
no Rio de Janeiro. Além de discutir a possibilidade de conceder às meninas o direito 
de frequentar o mesmo ambiente escolar que os meninos, o texto colocou em pauta a 
profissionalização das jovens. O discurso tendencioso deixa evidente o receio de um 
representante da intelectualidade brasileira diante da possibilidade de o sexo oposto ter 
mais acesso à instrução, bem como à independência econômica mediante o trabalho 
remunerado, conforme assinalado no excerto abaixo:

Nota-se em toda a imprensa, tanto da corte como das provín-

cias, um princípio de propaganda sobre as reivindicações do 

sexo gentil. Muitos jornais discutem as aptidões da melhor 

metade do gênero humano para as profissões liberais, para 

um círculo mais vasto de trabalhos e atividades do que esse, 

que até hoje tem limitado as ambições da mulher brasileira.

[...] Estamos pois no período de verificar se esses meios de 

educação devem ser ampliados; se à mulher devem ser con-

feridos direitos, e estabelecida a igualdade com o homem, 

para o exercício de um certo número de cargos. Cremos que 

a atuação do sexo gentil deve ser ampliada, mas também nos 

parece que o círculo não pode ter muito raio.

[...] Na política, porém, o belo sexo só deve passar à vol d’oi-

seau, num âmbito largo, que lhe deixe ver os fatos de longe. 

Nada de se intrometer em lutas eleitorais, de pedir votos, de 

formar comitês, de patrocinar candidatos (BLCK, 1886, pp. 

6-7, destaques no original).

Ao utilizar somente as iniciais BLCK, observa-se que o autor diminuiu, de 
forma anônima, a força do movimento feminista em curso para tentar legitimar a su-
premacia masculina e naturalizar a inferioridade do outro gênero: “um princípio de 
propaganda sobre as reivindicações do sexo gentil” (BLCK, 1886, p. 6). O jornalista 
agiu em defesa dos interesses de sua classe, conforme pode ser verificado nas formas 
verbais de primeira pessoa do plural presentes no documento: “Estamos”, “cremos”. 
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De fato, o que ele entendia como justiça social não significava conceder direitos polí-
ticos ao gênero feminino nem o afastar de suas atribuições rotineiras no lar. Dentro da 
ótica conservadora do intelectual, as bases do sistema patriarcal ficariam inalteradas, e 
as mulheres continuariam sujeitas aos que detinham o poder de decisão — os homens 
—, mesmo que fossem educadas para exercerem uma carreira profissional ou conquis-
tassem um nível de conhecimento idêntico ao da parcela masculina.

Em sentido oposto, vale lembrar o pioneirismo de Nísia Floresta ao reivin-
dicar o ensino de qualidade para as meninas nas décadas iniciais, porque as poucas 
escolas destinadas a elas ofereciam a instrução centrada nas prendas domésticas, no 
básico do letramento e nas quatro operações matemáticas. Logo, a escritora e edu-
cadora abriu, em 1838, um estabelecimento de ensino para as jovens — o Colégio 
Augusto —, cujo currículo agregava idiomas estrangeiros, estudo de latim, gramáti-
ca do português, geografia, história, música, dança, literaturas, educação física, indo 
além das disciplinas tradicionalmente ofertadas nas instituições para esse público. 
Quanto à atividade jornalística da intelectual, são dignas de nota a colaboração no 
Espelho das Brasileiras (1831), bem como a edição de seu primeiro livro: Direitos 
das mulheres e a injustiça dos homens (1832), tradução do texto da escritora ingle-
sa Mary Wollstonecraft. Além disso, na mesma linha combativa, contribuiu com 
artigos para o Diário de Rio de Janeiro e para O Liberal. Tais textos integraram 
posteriormente a obra Opúsculo humanitário ([1853] 2019), na qual responsabilizou 
os governantes e os pais pela negligência com a instrução das garotas. Em face do 
ativismo, Floresta foi alvo de uma campanha de desmoralização, forçando-a a buscar 
exílio na Europa.

De acordo com Duarte (2017), na trilha aberta pela pensadora audaz, outras da-
mas cultas se imiscuíram na imprensa: Francisca Senhorinha de Motta Diniz; Idalina 
D’Alcântara Costa; Presciliana Duarte de Almeida; Amélia Carolina da Silva Couto; 
Mária Heráclia de Azevedo; Violante Atabalipa Ximenes de Bivar e Velasco; Maria 
Heráclia de Azevedo; as irmãs Revocata Heloísa de Mello e Julieta de Mello Monteiro; 
Josefina Álvares de Azevedo. Assim, essas mulheres romperam as primeiras barrei-
ras relativas à atuação pública, quando utilizaram os periódicos para reivindicarem 
direitos. Por exemplo, Francisca Senhorinha fundou O Sexo Feminino (1873-1889), 
Primavera (1880), Voz da verdade (1885) e O Quinze de Novembro do Sexo Feminino 
(1889-1890). É válido registrar ainda que, além de responsáveis por jornais e revistas, 
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uma boa parcela dessas senhoras atuou como professora — inclusive, algumas foram 
proprietárias de unidades escolares destinadas às jovens. 

Não obstante a militância feminina no meio jornalístico e o esforço conjunto 
para valorizar o gênero oposto em outras frentes de trabalho, sabe-se que as leis restri-
tivas às mulheres perduraram por longo tempo, segundo evidenciado pela Constituição 
da República Federativa do Brasil (1891), pelo Código Civil Brasileiro (1916) e pelos 
diversos instrumentos legais que restringiram os direitos civis e políticos das brasilei-
ras. Aliás, a supervalorização da esposa dedicada ao lar, ao marido, aos filhos, e a falta 
de incentivo à formação profissional possibilitaram poucas oportunidades reais para 
elas se livrarem da tutela masculina. 

Convém lembrar que, ao longo dos anos oitocentos, as moças estudaram até 
o nível primário nas raras escolas públicas destinadas ao grupo ou ingressaram nos 
poucos estabelecimentos particulares receptivos a elas, segundo atestado por Floresta 
com base no censo escolar do ano anterior: “[...] vê-se que a estatística dos alunos, 
que frequentaram todas as aulas públicas, monta a 55.500, número tão limitado para 
nossa população; e que neste número apenas 8.443 alunas se compreendem!” (Flores-
ta, [1853] 2019, p. 65). Acerca da instrução diferenciada em função de características 
anatômicas, Duarte assinala: “O androcentrismo da família patriarcal reservava aos 
homens os benefícios da cultura e se encarregava de excluir as mulheres desse univer-
so” (Duarte, 2017, p. 24).

No entanto, em virtude da grande pressão do sexo feminino por direitos igua-
litários, a matrícula das meninas passou a ser aceita em algumas instituições do go-
verno nos anos finais do século XIX, sendo exemplo disso o Colégio Pedro II, o qual 
admitiu a inscrição de meninas em 1880. Na mesma década, o Liceu de Artes e Ofí-
cios em conjunto com o Liceu Santa Isabel, de propriedade de Francisca Senhorinha 
da M. Diniz, ofereceram o curso secundário às jovens. Ademais, foi permitido que 
elas ingressassem no ensino superior no ano de 1879, em decorrência da Reforma 
Leôncio de Carvalho. 

Por ora, importa colocar em relevo outra voz fundamental no contexto finis-
secular de luta por direitos: a da intelectual Josefina Álvares de Azevedo. Apesar da 
vida da escritora, professora, jornalista e dramaturga ser cercada de grande mistério 
até os dias atuais, sabe-se que ela era prima do poeta Álvares de Azevedo, assim como 
proprietária de A Família, cujo subtítulo registrava “Jornal Literário Dedicado à Edu-



204

cação da Mãe de Família” (1888-1897). Além disso, foi responsável pela seção “A 
Emancipação da Mulher” do periódico durante os onze anos em que ele permaneceu 
em circulação. Na página inicial do primeiro exemplar (18/11/1888), por meio do arti-
go “A família”, ela já anunciava:

Eu represento simplesmente uma convicção e um esforço, 

nada mais. Efetivamente, ***1 a necessidade desta tarefa 

gloriosa talvez, mas de modo muito superior ao que posso. 

Embora, a ela submeto-me resignadamente.

As novas doutrinas impõem-se acima de tudo pela força mis-

teriosa da imprensa.

A imprensa que fulmina o erro, também desperta as cons-

ciências adormecidas. Porque ela é como o raio que funde 

a rocha e perfura o chão. E há efetivamente um grande erro 

a fulminar.

A consciência universal dorme sobre uma grande iniquidade 

secular — a escravidão da mulher (Azevedo, 1888, p. 1).

À luz da pequena quantidade dos escritos remanescentes, percebe-se que a in-
telectual esteve ativamente empenhada no movimento de emancipação das mulheres, 
reivindicando o direito ao ensino de qualidade e ao voto. Decerto, inconformada com 
a subalternidade imposta a elas, sofreu retaliações por desmascarar os meandros do 
patriarcado, mas não retrocedeu ante a resistência encontrada no meio social e cultural, 
segundo revelado pelos demais textos de sua autoria que integraram o jornal. 

No livro A mulher moderna: trabalhos de propaganda (1891), ela reuniu os 
textos de “A Emancipação da Mulher” e da comédia O voto feminino, encenada duas 
vezes no Rio de Janeiro. Tais documentos ajudam a entender melhor a realidade opres-
siva vivenciada pelas brasileiras, especialmente por aquelas que ficaram estigmatiza-
das após denunciarem o sexismo vigente. Esse parece ser o caso da própria autora, 
que veio a público, por diversas vezes, para contestar as ações restritivas de direitos 
inalienáveis. Nesse cenário, importa destacar a ocasião em que a educadora se opôs 

1 Palavra ilegível devido ao desgaste da fonte primária.
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aos argumentos dos desembargadores para justificarem o indeferimento dos processos 
judiciais de duas senhoras mineiras que pleiteavam o alistamento eleitoral. Consoan-
te Azevedo ([1891] 2018), tornam-se evidentes tanto a insubordinação crescente em 
diferentes locais do país quanto as diversas táticas das mulheres para transporem os 
mecanismos do patriarcado. Logo, com base nas brechas da legislação, a pensadora 
questionou as instâncias do poder que naturalizavam a inferioridade do seu sexo e, 
ainda, exigiu mudanças radicais na sociedade. Imbuída na luta, a proprietária do jornal 
não se furtou de criticar abertamente o ministro Benjamin Constant por revogar os 
artigos da Lei Carlos Leôncio de Carvalho (1879), que concedeu às jovens o acesso 
aos cursos superiores:

O apostolado positivista, acérrimo, intolerante, implacável e 

fútil, subiu às camadas do poder e se está desdobrando em 

dogmas insuportáveis, como esse de que deriva o decreto. 

Daí, o desacerto do ato que manda-nos fechar as portas das 

academias.

Mas por que razão não pode a mulher brasileira ilustrar-se no 

regime republicano nem ganhar a necessária ascendência na 

vida pública? Será um monstro? Um ente só digno de servir 

bestializada ao homem que a tiraniza?

Esta última parece ter sido a hipótese em que o ministro Ben-

jamin baseou a sua lei.

[...]

Alguns jornais desta capital admiraram-se da violência de 

minha linguagem no primeiro artigo sobre o assunto — Nada 

mais violento do que o ato do ministro que o provocou (Aze-

vedo, [1891] 2018, p. 105).

De fato, quando se opuseram ao modo operante do sistema patriarcal, Jose-
fina Azevedo e as demais compatriotas tinham consciência não só do atraso mental 
da maioria da elite cultural do Brasil em razão da ideologia vigente, mas também da 
imprescindibilidade de romper obstáculos concretos — por exemplo, o ensino voltado 
para as prendas domésticas e a legislação que inviabilizava a participação feminina 
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no âmbito público. Elas reconheceram que o modelo de socialização reforçava a su-
balternidade, porque legitimava, em diferentes esferas, o compartilhamento desigual 
do mundo. Portanto, essas mulheres de visão progressista perceberam a necessidade 
de elevar o nível de instrução das compatriotas para que as últimas pudessem ter uma 
visão crítica sobre as linhas de força do androcentrismo.

Nota-se que as publicações periódicas refletiam as contradições do papel a ser 
exercido pelas mulheres na sociedade: ora estimulando a participação ativa no meio 
social, ora reforçando a divisão de tarefas em decorrência do aspecto anatômico, a 
qual acarretava a exclusão delas das esferas cultural, econômica e política. Contudo, a 
documentação confirmou, em paralelo, a importância das folhas feministas em relação 
às conquistas de novas oportunidades fora do âmbito privado. Com efeito, ao lado das 
instituições de perspectivas conservadoras — a maioria das 143 folhas endereçadas ao 
público feminino, conforme o mapeamento de Duarte (2017) — existiram outras que 
utilizavam o meio de comunicação para se contraporem ao pensamento dominante, 
como A Família e A Mensageira. Tais associações buscaram argumentos sólidos a 
fim de conscientizarem os leitores sobre as normas injustas do Estado, da família e da 
Igreja relativas ao gênero. Por conseguinte, as redações convergentes com o ideário 
progressista em voga produziram as rupturas iniciais no imaginário coletivo, o qual, 
por seu turno, pretendia legitimar a inferioridade das mulheres.

Esse trabalho das intelectuais foi essencial para os avanços ocorridos no cam-
po jurídico e político da fase posterior, visto que fomentou debates sobre a desigual-
dade dos sexos. Todavia, raros estudos estão voltados para a divulgação da literatura 
de autoria feminina nos periódicos. Além de fonte de apoio que possibilitou maior 
intercâmbio de obras, os jornais e as revistas, sobretudo os editados pelo gênero fe-
minino, transformaram-se em espaços de troca de conhecimento. Assim, as precurso-
ras do movimento não apenas favoreceram o surgimento de novas escritoras, como 
também fizeram as criações de autoras conhecidas circularem no território nacional, 
pois concederam novas oportunidades ao grupo sem a dependência exclusiva do crivo 
masculino, como era de costume.

A esse respeito, vale registrar a iniciativa ousada da responsável pelo jornal A 
Família ao optar por ter, em seu quadro, somente colaboradoras, entre as quais: Aná-
lia Franco, Maria L. Romariz, Amélia Valle, Adélia Barros, Júlia Lopes, Felicidade 
de Macedo, Zalina Rolim, Julieta Monteiro, Maria A. Vaz de Carvalho, Revocata de 



207

Melo, Maria Clara da Cunha Santos, Idalina Carvalho, Presciliana Duarte, Emiliana 
de Moraes, Guiomar Torrezão, Adelina A. Lopes Vieira, Luiza Thienpont, Maria Lúcia 
Romariz, Narcisa Amália. Igualmente, mediante as publicações periódicas, revelou-se 
a qualidade literária das produções de Josefina A. de Azevedo, que ficaram obscure-
cidas, embora tenham sido elogiadas pela recepção crítica em diversas folhas. Talvez, 
por causa do forte engajamento, a escritora tenha sofrido uma rejeição paulatina, pro-
porcional às críticas que desferiu contra as autoridades.

Contudo, em razão de o espaço disponível ser limitado e de os textos da maior 
parcela das escritoras citadas aparecerem em ambas as agremiações, enfoca-se A Men-
sageira: revista literária dedicada à mulher brasileira (1897-1900), de propriedade de 
Presciliana Duarte de Almeida. O empreendimento sinalizou uma virada em relação 
aos papéis sociais normatizados para cada gênero, dando protagonismo a quem, dentro 
da dinâmica de forças, deveria contentar-se em viver cerceado no ambiente doméstico 
sob o domínio do pai ou do marido. Logo, após levantamento minucioso a respeito da 
imprensa feminina e feminista do século XIX, Duarte observa: “O projeto destoava 
da maioria dos títulos destinados ao público feminino da época, porque, no lugar de 
conselhos de moda, receitas, anedotas e textos enfatizando a condição de inferioridade, 
a revista pretendia colaborar para a emancipação [...]” (Duarte, 2017, p. 371). Além 
de colocar em relevo as estratégias discursivas das precursoras para escaparem das 
estruturas do modelo patriarcal, a pesquisadora destaca a articulação das jornalistas e 
comenta alguns artigos, vinculando-os aos acontecimentos que afetaram o segmento.

Vale lembrar que, no site da Hemeroteca Digital Brasileira, encontra-se 
a edição de estreia de 15/10/1897 assim como as publicações de 15/06/1898 e de 
30/06/1898. O exemplar de número 1 apresentava não apenas poesias de Presciliana 
Duarte de Almeida, como também obras de Júlia Lopes de Almeida, Zalina Rolim, 
Maria Clara da Cunha Santos e Áurea Pires. Ademais, a responsável ensejou o caráter 
democrático do periódico no artigo de abertura: “Para a mais variada e interessante 
tornarmos a nossa revista, temos, além da colaboração das mais ilustres escritoras 
nacionais, o concurso de distintos cavalheiros, cultores fidalgos e devotados da arte 
da palavra” (Almeida, 1897, p. 2).

Ainda no volume de estreia, a diretora retomou um artigo elogioso a um soneto 
de Georgina Teixeira, originalmente publicado no Correio Paulistano. Nele, o autor, 
cujo nome não foi mencionado, analisou a situação da literatura de autoria feminina a 
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partir das criações de escritoras consagradas e da estreante. A articulista transcreveu 
da fonte as seguintes palavras: 

Das senhoras que trabalhavam na república das letras, tí-

nhamos até há pouco apenas Narcisa Amália, que se reco-

lheu ao silêncio, Adelina Vieira e Júlia Lopes. Agora, além 

dessas temos Francisca Júlia da Silva, Presciliana Duarte de 

Almeida, Josefina Álvares de Azevedo e Georgina Teixeira, 

que surge agora no horizonte num esplendor de luz auroral 

(Almeida, 1897, p. 1).

Em seguida, ela arrolou outras escritoras atuantes que não foram contempladas 
pelo crítico: Maria Clara Cunha Santos, Áurea Pires, Elvira Gama, Maria Jucá, Amélia 
de Oliveira, Maria de Azevedo e Anália Franco. Por conseguinte, apoiada no julga-
mento positivo da produção literária das mulheres, Almeida estimulou as conterrâneas 
a seguirem o mesmo caminho sem temor: “Esperamos, portanto, o apoio de nossas 
inteligentes patrícias e aqui ficamos com braçadas de flores para receber os trabalhos 
de todas aquelas que nos quiserem trazer auxílio de seu talento” (Almeida, 1897, p. 2).

Mantendo-se fiel ao programa de abrir espaço às obras femininas, a edição de 
15/06/1898 contou com Zalina Rolim, Auta de Souza, Aura Pires, Júlia Lopes, Teixei-
ra, Delminda Silveira e Maria Clara da Cunha Santos. Esta publicou, em colaboração 
com Duarte, o livro de poesia Pyrilampos e rumorejos, que se esgotou rapidamente, 
segundo consta no periódico. Além de dirigir a folha, Presciliana Duarte também teve 
um texto literário editado, o poema “Selva”. Ao lado das escritoras, apareceram Cân-
dido de Carvalho, André Rebouças e Nelson de Senna — inclusive, o último provavel-
mente transcreveu de um futuro livro de viagem as suas impressões sobre algumas ci-
dades mineiras. Ademais, a tiragem veiculou a crítica literária de Alberto Souza acerca 
do livro do poeta parnasiano José Vicente Sobrinho e um conto de Amadeu Queiroz. 
Já a publicação da quinzena seguinte apresentou tanto as produções das colaboradoras 
habituais quanto um soneto de Georgina Teixeira.

Apesar de diminuto, o material encontrado na Hemeroteca consegue demons-
trar que a revista buscou favorecer o senso crítico das leitoras por meio da pertinente 
reivindicação por direitos. Paralelamente, o periódico possibilitou a circulação das 
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criações literárias dessa parcela da sociedade, tendo em vista o duplo direcionamento 
do projeto que intentou “estabelecer entre as brasileiras uma simpatia espiritual pela 
comunhão das mesmas ideias” (Almeida, 1897, p. 1). Contudo, nota-se que as obras 
da maioria das autoras foram mantidas à margem da historiografia literária oficial, si-
tuação que, por um lado, comprova a lacuna no cânone e, por outro, estimula a revisão 
desse espaço-tempo de modo mais atento, a fim de serem esclarecidas as razões da 
tentativa de apagamento. 

Igualmente, cabe destacar a edição fac-similar de A Mensageira (1987), coe-
ditada pela Secretaria de Estado da Cultura e Imprensa Oficial do Estado de São Paulo 
e ofertada ao Instituto Histórico e Geográfico, em 1902, pela própria Presciliana D. 
de Almeida. O conjunto dos textos confirma o esforço em tornar visível a capacidade 
mental das mulheres, segundo se constata no artigo “A intelectualidade feminina brasi-
leira”, presente no número 7, publicado em 15 de janeiro de 1898. É oportuno registrar 
que o autor Pelayo Serrano, pseudônimo de Nelson de Senna, enalteceu as produções 
das escritoras contemporâneas, bem como exaltou os títulos acadêmicos de algumas 
delas em diferentes áreas do conhecimento, mostrando-se contrário às crenças do sen-
so comum acerca da supremacia masculina:

Quem não se encherá de júbilo e orgulho nacional, ven-

do que, no mundo das ideias da América Latina, a mulher 

brasileira vai galgando sempre uma brilhante ascendência, 

prenunciadora de sua próxima e integral emancipação? Esta 

pergunta ou período interrogativo que aí fica, não traduz um 

cartel de desafio lançado aos impertinentes e desarrazoados 

partidistas da ginecolatria no seu sentido animal de puro cul-

to e desfrute da mulher-ídolo, considerada uma formosa e 

útil companheira do homem, mas só debaixo da condição 

feroz de multiplicar a humanidade e servir no lar as passivas 

funções dos negócios domésticos… 

[...]

Vim aqui, porém, só para dar ao leitor leves apontamentos 

relativos ao desenvolvimento espiritual da mulher brasileira, 

neste século, e mostrar como a inteligência e esforço do sexo 
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frágil está tornando um fator digno de notar-se na colabora-

ção do nosso atual renascimento literário.

Na poesia é que mais se tem salientado nossas compatriotas, 

se bem que à prosa várias penas femininas se hajam consa-

grado entre nós, com louvável empenho e lisonjeiro resulta-

do, obtendo reais sucessos no conto, na novela, no romance 

(Serrano, 1987, vol. 1, pp. 103-4, destaques no original). 

De maneira semelhante, o inventário de Duarte (2017) revela a existência de 
um número considerável de mulheres que se afirmaram intelectualmente por meio da 
escrita, sendo beneficiadas pelas redações subversivas à lógica do androcentrismo. 
Logo, esse material preservado abriu um campo vasto para novas pesquisas socio-
culturais, seja por colocar em pauta a hierarquização de gênero em razão do pátrio 
poder, seja por dar publicidade à literatura que evoluiu fora dos limites usuais de 
legitimação. Decerto, no campo jornalístico, foram registradas as grandes batalhas 
históricas daquele momento e, ainda, os efeitos dos preconceitos que impactavam a 
vida das mulheres, como a inaptidão para o trabalho artístico, a passividade, a fra-
queza física e mental.

Em contrapartida, convém destacar que, ao atrelarem suas produções à revista, 
escritores e intelectuais solidários com o movimento de afirmação sexual em anda-
mento — Sílvio de Almeida (esposo de Presciliana Duarte), Arthur de Andrade, Nel-
son de Senna, Peres Júnior, Júlio Prestes, Benedito Ribeiro, Ramalho Ortigão, André 
de Rebouças, Alberto de Oliveira, Xavier de Carvalho, Alberto Souza, entre outros 
— endossaram o discurso delas em prol da emancipação mental. Por outro lado, por 
intermédio da colaboração, eles deram suporte para que o periódico ganhasse mais 
credibilidade no mercado.

É digno de nota que as publicações periódicas passaram a ser a principal fonte 
de divulgação da produção das escritoras oitocentistas, mas esse material ficou dis-
perso em revistas e jornais de norte a sul do país até ser progressivamente resgatado. 
Assim, os documentos começaram a ser avaliados sob diferentes prismas nos estudos 
recentes, os quais colocaram sob suspeita uma alegação habitual dos críticos da época 
para justificarem a falta de visibilidade das brasileiras no ambiente das letras: a suposta 
inferioridade da literatura de autoria feminina devido ao excesso de sentimentalismo 
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ou às falhas técnicas. Nesse sentido, Duarte assinala: “É quase certo que o caráter en-
gajado de muitos textos destinados a um público mais amplo tenha contribuído para a 
posterior exclusão de certas autoras da história literária nacional. É uma hipótese a se 
verificar” (Duarte, 2017, p. 19).

Sobre a criação literária do gênero feminino, após um levantamento minucioso 
em relação à obra romanesca do século XIX, Norma Telles conclui que as atividades 
mentais sempre foram consideradas perigosas para as mulheres. De fato, a partir do 
ideário binário das identidades sexuais, criou-se a estrutura de poder sociopolítica-eco-
nômica a favor do sexo masculino desde a Antiguidade e, de modo geral, a segregação 
do outro sexo de atividades consideradas relevantes nas sociedades em que a ideologia 
patriarcal foi instituída. Ainda de acordo com a pesquisadora, para se autodefinirem, as 
escritoras precisaram repensar as imagens pelas quais eram representadas nas criações 
masculinas, bem como buscar outros modelos em figuras que transgrediram a hierar-
quização social. Nas palavras dela:

Para as mulheres do século XIX, e porque não dizer no XX 

também, que pensaram ser algo mais do que “bonecas” ou 

personagens literários, os textos masculinos colocaram pro-

blemas tanto literários quanto filosóficos, metafísicos e psi-

cológicos. Como a cultura e os textos subordinavam e apri-

sionavam as mulheres, antes de tentarem a pena, cuidadosa-

mente mantida fora de seu alcance, precisaram escapar dos 

textos masculinos que a definiam como ninharia, nulidade 

ou vacuidade, como sonho e devaneio, e adquirir autonomia 

para propor alternativas à autoridade que as aprisionou (Tel-

les, 2012, p. 251, destaques no original).

Importa assinalar que o conceito de feminilidade sofreu alterações graças às 
sucessivas manifestações feministas em termo planetário, responsáveis pelo conven-
cimento teórico-crítico realizado em face das instâncias de poder. Em conjunto, outro 
fator de grande importância foi o reforço dos novos paradigmas da modernidade, que 
impulsionaram a autonomia da mulher, sendo um claro exemplo disso a entrada no 
mercado de trabalho. Já no contexto literário nacional, Maria Clara da Cunha Santos, 
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colaboradora de A Mensageira, registrou a mudança da configuração discursiva de 
Maria Amália Vaz de Carvalho, a qual, apesar de ter resistido explicitamente à profis-
sionalização do seu sexo, foi levada a encarar a questão por uma perspectiva mais vas-
ta após participar do Congresso Internacional das Mulheres. Portanto, a responsável 
pela seção “Cartas do Rio” elogiou a corajosa atitude da pensadora, que escrevera um 
artigo para o Jornal do Comércio, em julho do ano corrente, a fim de tornar pública a 
alteração no seu ponto de vista. Assim comentou o episódio:

Até então Maria Amália aconselhava e dizia em bonitos e 

bem lançados artigos que a mulher devia estudar e se instruir 

para embelezar a vida do seu companheiro de existência, do 

eleito de sua alma, para se tornar a flor delicada do lar, centro 

de todo o carinho, para ser, em suma, o ideal e o único pen-

samento do marido; hoje, mais prática e mais positiva, ensi-

nada, talvez, por grandes desilusões, ela aconselha o estudo 

como arma de combate [...]

Ainda bem! Causava-me espanto o antigo modo de pensar da 

ilustre escritora relativo a esse ponto de magna importância 

no momento atual.

Hoje, que ela publicamente se mostra arrependida de seu 

modo de pensar — poético em demasia — eu venho anun-

ciar, com alegria, esse fato aos leitores desta revista.

Mais uma para o nosso lado! É uma que vale o que pesa, que 

sabe pensar, que sabe ver, que sabe meditar e que além de 

tudo isso tem a rara virtude de confessar o seu erro e abraçar 

um novo ideal que lhe parece verdadeiro (Santos, 1987a, vol. 

2, pp. 120-1). 

A satisfação de Santos justifica-se pelo fato de a pessoa em questão não apenas 
ser uma figura de relevo no ambiente jornalístico — tendo, inclusive, atuado em vários 
jornais —, como também se mostrar uma escritora respeitada no meio cultural. Logo, 
a visão mais conservadora de Carvalho era propaganda nas folhas tanto masculinas 
quanto femininas, como em A Família. Com base na documentação da imprensa, nota-
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-se que a autora não era uma voz solitária a defender tais ideias no território nacional. 
Aliás, o exemplo revelou que até as mulheres esclarecidas, a exemplo de Carvalho, 
demoraram a se libertar das crenças assimiladas na categoria de verdade absoluta, 
agarrando-se ao ideário que defendia a maternidade como aptidão sagrada e natural ao 
corpo perante a ótica metafísica. 

Por conseguinte, o artigo “A mulher do futuro”, mencionado pela articu-
lista, foi reproduzido integralmente na edição subsequente de 31 de agosto de 
1899, na página de abertura. Segundo pontuado por Santos, essa guinada ocorreu 
porque a companheira de profissão assistiu, durante um evento, à defesa da causa 
feminista por pessoas da classe abastada, oriundas de diversas partes do mundo. 
Em tom melancólico, Carvalho nota que os avanços eram inevitáveis diante do 
movimento civilizacional na modernidade, pois o mundo cindido entre homens e 
mulheres, tal qual tinha introjetado como legítimo, estava ruindo. Por conseguinte, 
ela assinalou: 

Vê-se, portanto, que a onda do feminismo tem engrossado 

e está já em torrente; vê-se que esta reunião já não é uma 

assembleia de declassées a reclamar coisas irrealizáveis ou 

ridículas e a reclamar pomposas e vãs teorias.

[...] Eu confesso que tenho pela chamada emancipação polí-

tica da mulher uma repugnância invencível.

Fui educada sob a influência de ideias que já não se coa-

dunam com o momento atual. O mundo moral que nunca 

parou, como não pára o mundo físico, como não param os 

infinitos planetas que povoam os espaços, têm nestes últimos 

trinta anos adquirido uma velocidade quase frenética.

E por isso eu, tantos anos adversária inconciliável dos direi-

tos políticos da mulher, tenho que converter-me a essa ino-

vação, desde que nela se incluem vantagem de ordem econô-

mica e de ordem moral que não eram necessárias à mulher 

antigamente e que lhe são absolutamente indispensáveis para 

que a brutalidade da vida moderna a não esmague (Carvalho, 

1987, vol. 2, pp. 133-5, destaques no original). 
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Da mesma maneira que grande parte dos homens, a intelectual acabou en-
tendendo que os papéis sociais sedimentados pelos costumes retrógrados — como as 
atribuições sociais pré-determinadas por características biológicas — não resistiriam 
por muito tempo, já que as reivindicações do grupo eram justas, e a mulher conquis-
tava cada vez mais espaço em âmbito planetário. Essa mesma transformação também 
aconteceria na sociedade brasileira, apesar do conservadorismo reinante que buscou 
naturalizar o compartilhamento desigual nas entidades públicas e privadas. 

Não obstante o modo de socialização coercitiva, A Mensageira reuniu pessoas 
que buscaram a valorização do segmento feminino, adotando estratégias como o apoio 
tanto de homens quanto de mulheres cultas da sociedade e a promoção de discursos, 
em geral, menos ácidos a favor da igualdade de direitos. Além do mais, tendo por 
objetivo a adesão dos leitores, tirou partido das incoerências de teorias acerca do sexo 
oposto, das leis ultrapassadas e das práticas impositivas que naturalizavam a hierarqui-
zação de gênero injustificadamente. Assim como a agremiação de Josefina Azevedo, 
o periódico abriu espaço para a literatura produzida pelas mulheres e ofereceu suporte 
crítico por intermédio das análises de obras recém-publicadas. Ante o texto publicado 
na edição de 30 de setembro de 1898 sob o título de “A primeira avançada”, cabe assi-
nalar a visão realista de Presciliana Duarte a respeito da situação da autoria feminina e 
a esperança no destino da geração posterior:

Ao encetarmos esta publicação, referimo-nos com entusias-

mo ao progressismo mental das brasileiras. Longe estávamos, 

porém, de reputá-lo verdadeiramente. Escritoras de grande 

mérito, cujos nomes firmam obras dignas de atenção, eram-

-nos completamente desconhecidas, força é confessá-lo!

A realidade excedia, felizmente, a nossa expectativa. Al-

guns livros de senhoras foram publicados neste percurso de 

tempo, surgiram na imprensa alguns periódicos redigidos 

também por senhoras e esses trabalhos foram em geral bem 

recebidos.

[...]

Que esta revista tenha proporcionado alguns momentos de 

recreio a nossas compatriotas, que tenha despertado senti-
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mentos de justiça e de interesse sobre a educação e futuro de 

nossas filhas e estaremos sobejamente compensadas de todo 

os sacrifícios (Almeida, 1987, vol. 1, pp. 369-70).

O artigo, que abriu a edição comemorativa do primeiro aniversário, revelou al-
guns pontos cruciais sobre o sexo feminino em vários aspectos. Em primeiro lugar, as 
obras das escritoras permaneceram restritas aos locais de publicação até ganharem re-
levância nos periódicos feministas, circunstância que pode explicar o desconhecimen-
to de Duarte a respeito das companheiras de profissão. Em segundo lugar, de acordo 
com a literata, a falta de visibilidade da literatura dessa parcela não tinha relação com 
a baixa qualidade estética nem com os elementos intrínsecos da criação, mas estava 
possivelmente ligada a preconceitos relativos à capacidade mental das mulheres. Em 
terceiro lugar, as publicações de orientação progressista favoreceram a circulação bem 
como o reconhecimento de tal escrita. Em quarto lugar, a segregação era uma realidade 
contra a qual elas começavam a lutar, porém essa condição só mudaria com o esforço 
conjunto da sociedade.

É oportuno registrar ainda que a revista teve suas atividades interrompidas por 
quatro meses, após o falecimento do filho caçula de Presciliana Duarte, segundo vei-
culado por Santos em 15 de fevereiro de 1899; em seguida, deixou de ser quinzenal e 
passou a ser mensal a partir de 15 de março de 1899; por fim, encerrou definitivamente 
as atividades depois da edição de 36 números, em 15 de janeiro de 1900. Sem mais 
explicações, a redatora de “Cartas do Rio” sinalizou os obstáculos que contribuíram 
para acelerar o processo no volume derradeiro:

Dois anos de vida… que é isso? Nada, absolutamente nada, 

o desabrochar de uma rosa, um rápido e fugitivo sonho que 

se desfaz aos primeiros clarões da aurora.

Mas se olharmos para todas as dificuldades, para a má von-

tade de uns e para a intolerância de outros, veremos que a 

campanha não é das menores (Santos, 1987b, vol. 2, p. 230). 

O enunciado possibilita vislumbrar a resistência enfrentada por um periódico 
literário que exigiu direitos, até então, negados à outra metade da população: agir e 
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pensar por si. Apesar da reação negativa daqueles que pretendiam manter os homens 
nos lugares de poder — inclusive, no universo cultural —, a colaboradora parece ter 
reconhecido que, naquele momento, a escrita era uma forma de libertação ou, em ou-
tras palavras, o passo decisivo para que as brasileiras se desvencilhassem do estigma 
de inferioridade que as aprisionou por séculos às funções de menos prestígio social. 

Diante do exposto, averigua-se que as crenças do senso comum relativas às 
aptidões naturais do sexo feminino ganharam amparo legal e que tais valores foram 
utilizados pelos pensadores afinados com a ideologia do patriarcado para manter o 
referido gênero afastado de tarefas relevantes — por exemplo, a literatura. Todavia, 
mediante a imprensa, as intelectuais brasileiras subverteram essa lógica, deixando de 
ser objeto do discurso alheio para reivindicarem, como porta-vozes de uma coletivida-
de oprimida, direitos igualitários. 

Por outro lado, sem esquecer a pauta urgentíssima do movimento feminista, o 
meio de comunicação viabilizou o intercâmbio da produção estética do gênero, confor-
me verificado em A Família e A Mensageira. Assim, tais folhas literárias colocaram em 
circulação as obras do grupo, que evoluiu à margem da historiografia literária oficial. 
Em consonância com o parecer da recepção crítica da época, nota-se que escritoras 
como Josefina Azevedo, Presciliana Duarte, Francisca Julia, Narcisa Amália, Júlia Lo-
pes e outras colaboradoras das agremiações tiveram o talento reconhecido pelos litera-
tos. Contudo, o ambiente mostrou-se, de modo geral, tão restritivo à afirmação sexual 
das mulheres por intermédio da escrita que as obras permaneceram relegadas a um pla-
no secundário em razão da discriminação cultural, até serem resgatadas posteriormente. 
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Introdução

E
ste artigo propõe uma reflexão crítica sobre o romance Memórias de um patife apo- 
isentado  (1924), de Madame Chrysanthème, autora cuja produção literária foi mar-

ginalizada no cânone tradicional. O romance resgata a figura do malandro, personagem 
central na literatura brasileira, e oferece uma perspectiva singular sobre as dinâmicas so-
ciais e culturais da época. Ao recuperar narrativas apagadas, o artigo não apenas amplia 
o entendimento da literatura brasileira, mas também convida a uma reavaliação crítica 
das vozes que foram silenciadas ao longo da história. Qual o lugar de Madame Chry-
santhème na tradição literária? Como sua obra desafia nossas noções de marginalidade e 
representação? Essas são algumas das questões que este trabalho busca explorar.

Esse resgate, no entanto, vai além de questionar o cânone: ele nos convida 
a redescobrir a trajetória de uma autora cuja vida e obra são tão fascinantes quan-
to suas contribuições literárias. Afinal, quem foi Madame Chrysanthème? Imaginem 
uma escritora extraordinária, que, ao longo de sua trajetória, produziu uma quantidade 
impressionante de obras literárias. Visualizem uma mulher que escreveu ininterrupta-
mente para os principais periódicos do país, enquanto também cultivava uma carreira 
internacional, colaborando com o renomado jornal argentino La Nación. Imaginem 
ainda que sua formação foi assegurada por ninguém menos que sua própria mãe, uma 
figura de destaque no mundo literário e colaboradora de relevantes órgãos da imprensa 
carioca. Estou falando de Cecília. Uma voz que o tempo quase apagou: Cecília Mon-
corvo Bandeira de Mello Rebello de Vasconcelos (1870-1948). Ou, como assinava 
suas crônicas, Madame Chrysanthème. Ou, simplesmente, Chrysanthème.  

Embora hoje seja pouco lembrada, sua atuação na literatura e no jornalismo 
foi marcante e amplamente reconhecida em sua época, mesmo em um contexto que 

Madame Chrysanthème e a construção da figura do malandro em 
Memórias de um patife aposentado

Luan Douglas dos Santos
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não favorecia a produção literária de autoria feminina. Nos anos 1920, consolidou-se 
como cronista, intelectual e romancista, alcançando grande visibilidade com suas pu-
blicações no jornal O Paiz, onde se destacou pelo engajamento político em defesa de 
bandeiras feministas específicas. As crônicas que escreveu revelam não apenas sua ca-
pacidade de adaptação, mas também seu envolvimento direto no ambiente intelectual 
de seu tempo. Um exemplo claro disso foi a campanha quase solitária que realizou na 
coluna “Palestra Feminina”, entre 1914 e 1919, contra a participação do Brasil na Pri-
meira Guerra Mundial. Nessa campanha, Chrysanthème questionava a lógica belicista 
e articulava argumentos que ressaltavam os impactos sociais e econômicos da guerra, 
especialmente sobre as mulheres e as famílias. Sua postura crítica e corajosa, em um 
período de forte nacionalismo e pressão política, demonstrava seu compromisso com 
causas que iam além do literário, posicionando-a como uma intelectual engajada.

Essa mesma ousadia e visão crítica transbordam para sua produção romanesca. 
A partir daí, sucedem-se diversos romances que consolidam a posição de Chrysan-
thème em nosso meio literário. Ao longo de sua produção literária, Chrysanthème 
oferece um olhar extremamente acurado em torno de um passado não muito distante, 
que dele nos obriga a perceber o movimento de ruptura com certos modelos tradicio-
nais, abrindo espaço para a inserção de novos paradigmas impostos pela modernidade. 
Essa dinâmica se evidência em Enervadas (1922), cujo primeiro capítulo, intitulado 
“Moléstia da moda”, foi publicado no jornal O Paiz em 3 de junho de 1921. Nele, a 
autora explora o perfil psicológico de suas personagens, com o intuito de oferecer aos 
leitores uma visão de mundo particular que parece desafiar os padrões convencionais 
da época. Nesse contexto, temos o romance lésbico de Maria Helena, que vive presa 
à saiazinha curta da Kate Villela. O relacionamento de Laura, que se destaca por sua 
falta de controle em relação ao pobre Luiz; enquanto Magdalena Fragoso vive em um 
estado contínuo de letargia, devido ao uso excessivo de cocaína. Além disso, há Lúcia, 
a protagonista e narradora, que parece desfrutar da admiração e do desejo alheios, exi-
bindo-se e seduzindo todos à sua volta. 

Apesar da vasta quantidade de obras publicadas, poucas resistiram ao apaga-
mento histórico. Os textos que foram recuperados resultam do intenso trabalho arqueo-
lógico das inúmeras pesquisas contemporâneas, com enfoque acadêmico e feminista. 
Nomes relevantes nesse campo incluem Zahidé Lupinacci Muzart (1995), Heloísa 
Buarque de Hollanda (2019), Maria de Lourdes de Melo Pinto (2006), Anna Faedrich 
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(2022), Constância Lima Duarte (2003), Dulcília S. Buitoni (1986), Nelly Novaes Coe-
lho (1991), Laila Correia e Silva (2021), além de outras pesquisadoras que têm aberto 
caminho para o que vem sendo denominado literatura de autoria feminina. 

Compreender os motivos que levaram a crítica a marginalizar sua obra no de-
bate acadêmico por tantos anos é uma tarefa complexa. Essa exclusão se torna ainda 
mais evidente ao analisarmos sua produção literária, que se destaca ao lado de autores 
consagrados como Lima Barreto, João do Rio e até mesmo Clarice Lispector e Cecília 
Meireles. Nem mesmo sua proximidade com esses nomes consagrados foi suficiente 
para evitar seu apagamento literário. Apesar da diversidade de abordagem que mol-
dou nossas historiografias literárias, um ponto em comum persiste: a marginalização 
sistemática da produção literária de autoria feminina. Quer seja em abordagens socio-
lógicas, como as de Sílvio Romero e Antonio Candido, ou em análises estilísticas e 
formais, como as de José Veríssimo e Afrânio Coutinho, o que se verifica, de modo 
recorrente, é a invisibilidade das escritoras que contribuíram para a construção da li-
teratura brasileira.

Gênero, literatura e história

Em um contexto em que o cânone literário tem sido questionado por sua rigidez 
e exclusividade, ainda há espaço para revisitar questões fundamentais para a crítica 
feminista, como o apagamento das escritoras na trajetória da literatura brasileira. É sur-
preendente notar que, mesmo em discussões sobre as múltiplas perspectivas da litera-
tura nacional, a contribuição das autoras raramente é levada em consideração. Embora 
diversas teorias sejam debatidas, pouca atenção é dada a essa ausência significativa. 
Um exemplo claro disso pode ser visto na coletânea de ensaios publicada por Afrânio 
Coutinho (1980), que, apesar de tratar de temas centrais sobre a literatura brasileira, 
não dedica nenhum espaço à reflexão acerca da produção literária de autoria feminina. 

De maneira clara e objetiva, o crítico analisa e questiona determinados concei-
tos frequentemente adotados pela historiografia para compreender o fenômeno literá-
rio. Uma das principais críticas recai sobre a tendência de interpretar a literatura a par-
tir de categorias externas à sua natureza estética, como colonialismo ou independência. 
Tais noções, de cunho político, muitas vezes não se adequam a uma análise que valori-
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ze a autonomia da linguagem literária. Para o crítico, é mais produtivo adotar uma pe-
riodização estilística, na qual os períodos literários são compreendidos como manchas 
estilísticas, sistemas de normas sem limites rígidos, que se imbricam, interpenetram e 
se sobrepõem. Dessa maneira, ao priorizar a estilística, ganharíamos uma perspectiva 
mais rica e precisa para compreender a evolução da literatura, destacando sua diversi-
dade e sua capacidade de transcender categorias políticas ou históricas rígidas: 

A concepção estilística subverte completamente a tradi-

cional classificação da história literária moderna. [...] Para 

compreender a nova hierarquização dos fenômenos literários 

que dela decorre é mister despojarmo-nos de todo dos precon-

ceitos e ideias tradicionais a respeito da origem dos perío-

dos e da sucessão dos movimentos. Os períodos são antes 

manchas estilísticas, sistemas de normas que não têm limi-

tes precisos, mas, ao contrário, se imbricam, interpenetram, 

superpõem. Segundo tal critério é fácil compreender fatos 

como os retardados, os precursores, os isolados, habitual-

mente inclassificáveis conforme a periodização cronológica 

tradicional (Coutinho, 2008, p. 31). 

Essa atitude interpretativa da produção literária brasileira, que enfatiza o valor 
estético e a especificidade e autonomia da linguagem literária, em contraste com a 
tradicional divisão cronológica dos movimentos literários, desafia o crítico a analisar e 
rever algumas premissas sociológicas defendidas por autores como Antonio Candido, 
especialmente no que diz respeito à concepção de “formação” empregada em sua aná-
lise da literatura brasileira. De acordo com Afrânio Coutinho, a formação da literatura 
brasileira não deve ser entendida como um fenômeno que tem o seu início apenas por 
volta de 1750, pois essa visão ignora toda uma leva de escritores que já se dedicavam 
à literatura em seu sentido mais amplo, mesmo que as condições de civilização ainda 
não estivessem plenamente estabelecidas. Em outras palavras, o critério sociológico não 
deve se sobrepor ao valor puramente literário. Contudo, é curioso notar que, embora 
tenha desenvolvido esse conceito com tanta clareza e valorizado a autonomia da lin-
guagem literária, o crítico tenha ignorado a produção literária de autoria feminina. 
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No que diz respeito à perspectiva de Antonio Candido sobre o fenômeno li-
terário, Anita Martins Rodrigues de Moraes, em seu artigo “A função da literatura 
nos trópicos: notas sobre as premissas evolucionistas de Antonio Candido”, destaca o 
comprometimento do crítico com postulações evolucionistas que permeiam seu pensa-
mento. Nesse texto, a autora examina o conceito sociológico que fundamenta a visão 
de Candido sobre a capacidade humanizadora da literatura. Moraes inicia seu artigo 
destacando que, embora a literatura tenha a capacidade de humanizar, ela também 
pode servir como instrumento de reificação. Nesse sentido, a autora critica a adesão de 
Candido a um discurso que se apresenta como inclusivo, mas que, na prática, exclui 
narrativas consideradas “folclóricas” e “pouco avançadas”. Essa exclusão está intima-
mente ligada ao papel da literatura como ferramenta do colonialismo no Brasil. 

Ao estabelecer os padrões culturais do colonizador como referência, a literatu-
ra contribuiu para a subordinação das culturas indígenas e africanas, frequentemente 
classificadas como primitivas. Esse processo ocorreu, entre outros fatores, pela des-
valorização de suas tradições orais e pela canonização de modelos literários europeus. 
Assim, tais culturas foram submetidas a uma função civilizadora que, segundo Can-
dido, visava à “criação de um mundo de liberdade e autonomia espiritual” (Candido, 
2006a, p. 214) (Moraes, 2017, p. 45). 

Há, portanto, diversos aspectos essenciais que merecem nossa atenção, espe-
cialmente no que diz respeito à função humanizadora atribuída à literatura, a qual pare-
ce estar ligada ao acesso à “esfera do civilizado” (Candido, 1999, apud Moraes, 2017, 
p. 42). Fora desse contexto, não se espera a presença de “valores éticos e estéticos” 
(Candido, 1999, apud Moraes, 2017, p. 42). Dessa forma, as culturas indígenas e afri-
canas são deixadas de lado, assim como a literatura produzida por mulheres, que não 
encontram espaço nesse discurso civilizador. Embora Candido não mencione explici-
tamente as mulheres, a ideologia subjacente às suas ideias sugere que a função civili-
zadora é predominantemente exercida por homens, reforçando estruturas de poder que 
silenciaram vozes femininas e culturas não hegemônicas. Diante disso, torna-se ques-
tionável falar em um caráter humanizador da literatura quando uma parcela significativa 
da população – incluindo indígenas, africanos e mulheres – permanece excluída desse 
processo. Desse modo, a crítica de Moraes nos convida a repensar o conceito de huma-
nização na literatura, questionando até que ponto ele pode ser considerado universal em 
um contexto marcado por exclusões históricas e culturais.



224

Essa reflexão nos leva a considerar uma ideia ainda mais interessante, apresen-
tada por Virgínia Woolf em seu ensaio intitulado Um teto todo seu (1991), no qual ela 
investiga as razões pelas quais nenhuma mulher foi capaz de produzir uma única linha 
da notável literatura inglesa da época de Elizabeth I. Para explorar essa questão, Woolf 
imagina a trajetória de uma irmã fictícia de Shakespeare. A autora se dirige, então, à sua 
estante, onde examina alguns títulos de história, destacando em particular a História da 
Inglaterra, escrita pelo professor Trevelyan. É nessa obra que Woolf se depara com as 
condições de vida das mulheres da época, especialmente as pertencentes às classes al-
tas. Nele, a autora encontra relatos sobre o tratamento dado às mulheres nesse período: 

“Surrar a esposa”, li, “era um direito legítimo do homem, 

praticado sem nenhuma vergonha tanto nas classes altas 

como nas baixas... Da mesma forma”, prossegue o historia-

dor, “a filha que se recusasse a desposar o cavalheiro esco-

lhido pelos seus pais estava sujeita a ser trancafiada, surrada 

e atirada no quarto, sem que isso causasse abalo algum na 

opinião pública. O casamento não era uma questão de afei-

ção pessoal, mas, sim, de avareza da família, particularmente 

das ‘nobres’ classes superiores... O noivado frequentemente 

ocorria quando uma ou ambas as partes estavam no berço, 

e o casamento seguia-se mal saíam dos cuidados da babá”. 

Isso acontecia por volta de 1470 (Woolf, 1991, p. 54).

Essas condições revelam o lugar de opressão e subordinação ao qual as mulhe-
res estavam sujeitas. Woolf também encontra uma nova referência sobre a situação das 
mulheres cerca de duzentos anos depois e reflete sobre como a limitação das mulheres 
ao não poderem escolher seus maridos e a submissão ao marido após o casamento 
continuavam a se perpetuar:

Ainda era exceção para as mulheres das classes alta e mé-

dia escolherem o próprio marido, e, uma vez designado, 

era o amo e senhor, ao menos tanto quanto a lei e os cos-

tumes podiam torná-lo. “Apesar disso”, conclui o professor 
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Trevelyan, “nem as mulheres de Shakespeare, nem as das 

memórias autênticas do século XVII, como as Verneys e as 

Hutchinsons, parecem carentes de personalidade e caráter” 

(ibidem, p. 54).

Em suas considerações, Woolf conclui que a situação das mulheres não era 
muito diferente da de um “verme alado” (1928, p. 56). Na perspectiva dos poetas, 
elas poderiam estimular a imaginação; ainda assim, na prática, sua condição não era 
mais digna que a de um escravo. Frequentemente restringidas na leitura e na escrita, 
mal conseguiam se fazer ouvir nos grandes eventos da história. Ao refletir sobre esses 
aspectos, Woolf destaca, com um uso preciso do dêitico “ali”, a ausência dessas mu-
lheres em sua estante: “[...] procurando pelas prateleiras os livros que não estavam ali” 
(1928, p. 57). Para ela, a presença dessa ausência é uma metáfora poderosa da invisi-
bilidade e da exclusão das mulheres no campo literário. Diante disso, como podemos 
compreender a função humanizadora que Cândido atribui à literatura, se ele próprio 
parece reproduzir, em sua análise, exclusões semelhantes às denunciadas por Woolf? 

Essas reflexões se tornam ainda mais poderosas ao pensarmos nas limitações 
que as mulheres enfrentaram para se expressar artisticamente em um contexto patriar-
cal. Woolf imagina o percurso de vida de uma irmã fictícia de Shakespeare, observan-
do que, enquanto Shakespeare encontrou todas as condições para florescer artistica-
mente; sua irmã fictícia, presumivelmente, não teria tido nem as condições materiais 
nem a liberdade social para desenvolver suas aptidões. Em uma Londres do século 
XVI, uma mulher com aspirações artísticas provavelmente teria encontrado uma vida 
de sofrimento, abuso e subordinação, sendo seu trabalho muitas vezes distorcido, ou 
até mesmo publicado anonimamente.

Levar uma vida na Londres do século XVI teria significado, 

para uma mulher que fosse poetisa e dramaturga, um colapso 

nervoso e um dilema que bem poderiam matá-la. Se sobrevi-

vesse, o que quer que houvesse escrito teria sido distorcido e 

deformado, fruto de uma imaginação retorcida e mórbida. E 

sem dúvida, pensei, olhando a prateleira onde não há peças 

da autoria de mulheres, seu trabalho sairia sem assinatura. 
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Esse refúgio ela, decerto, teria buscado. Foi o resquício do 

sentimento de castidade que ditou o anonimato às mulheres 

até mesmo no século XIX (ibidem, p. 63).

Esse cenário de exclusão e marginalização da mulher é também destacado por 
Anna Faedrich (2022), em seu livro Escritoras silenciadas: Narcisa Amália, Júlia Lo-
pes de Almeida, Albertina Bertha e as adversidades da escrita literária de mulheres. 
Ela discute essa questão e oferece um vasto e diversificado estudo em torno da pro-
dução literária de escritoras do século XIX, ressaltando a natureza arbitrária do tipo 
de seleção operada pela historiografia brasileira, que, sistematicamente, prejudicou as 
escritoras nos diversos cânones literários. Como revela nesta passagem: 

A pesquisa histórica tem contribuído para exumar um nú-

mero crescente de exemplos mundo afora, nos mais diver-

sos campos da produção cultural. A literatura brasileira 

é um bom exemplo. Se analisamos o volume e o teor da 

produção de escritoras no entresséculos (XIX e XX) pela 

história literária atual, não é exagero afirmar que nenhu-

ma mulher aparece. Quando aparecem, é no rodapé textual 

ou em breves menções. E a autoria feminina não passou a 

existir com Rachel de Queiroz, como se imagina ao ler os 

consagrados historiadores da literatura nacional — a exem-

plo de Antonio Cândido, José Aderaldo Castello, Alfredo 

Bosi e Carlos Nejar —, que escrevem a partir de outras his-

tórias literárias, tais como a de Sílvio Romero (1888), José 

Veríssimo (1916) e Ronald de Carvalho (1919) (Faedrich, 

2022, pp. 21-2). 

Esse apagamento das mulheres ao longo da historiografia literária evidencia o 
processo arbitrário de seleção que constitui o cânone literário. Ao desconsiderar as obras 
de autoras importantes, a historiografia constrói um “cânone masculino”, no qual as vo-
zes femininas são constantemente excluídas, como se não tivessem sido capazes de con-
tribuir de maneira significativa para a consolidação de uma literatura nacional. 
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Tendo em vista a consciência do desejo que motiva e dá vida 

a memória literária, a questão é: até que ponto a intenção or-

ganizadora subjacente ao processo de escrita de uma história 

da literatura justifica as suas omissões e ênfases? Mais espe-

cificamente: no intercâmbio dialético entre luz e sombra, por 

que a literatura escrita por mulheres é sombra constante nesse 

tipo de discurso? Tudo indica que a literatura produzida pelas 

mulheres oitocentistas não era digna de figurar no panteão 

dos escritores selecionados para a perpetuação no cânone e na 

história literários. Cabe entender porque a literatura feminina 

não era digna de registro e apreciação (ibidem, p. 42).

Essas questões foram abordadas por Rita Terezinha Schmidt em um ensaio 
intitulado “Na literatura, mulheres que reescrevem a nação”, incluído na coletânea 
Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto (2019), organizada por Heloísa 
Buarque de Hollanda. Neste trabalho, a autora revisita temas já então consagrados pela 
crítica feminista, ao mesmo tempo que se aprofunda na obra de autoras menos conhe-
cidas, como Ana César, e na renomada Júlia Lopes de Almeida. Seu objetivo é refletir 
sobre “[...] o silêncio e a exclusão de nossas escritoras da historiografia literária e da 
história das ideias no Brasil” (Schmidt, 2019, p. 71). Assim como Faedrich, Schmidt 
destaca a literatura de autoria feminina como um elemento recalcado, insubmisso e 
desestabilizador, capaz de gerar a problematização do cânone literário brasileiro:

Se a memória nacional é a forma mais acabada da memória 

coletiva, e se o cânone literário é a narrativa autorizada dessa 

memória, pode-se dizer que o resgate da autoria feminina do 

século XIX traz à tona, de forma explosiva, aquilo que a me-

mória recalcou, ou seja, outras narrativas do nacional que não 

só deixam visíveis as fronteiras internas da comunidade imagi-

nada como refiguram a questão identitária nos interstícios das 

diferenças sociais de gênero, classe e raça, reconceitualizando 

a nação como espaço heterogêneo, mais concreto e real, atra-

vessado por tensões e diferenças (Schmidt, 2019, pp. 70-1).
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Serapião Gomes: um malandro na capital carioca

No primeiro capítulo, intitulado “Quem eu não sou”, o protagonista revela, 
com franqueza e sarcasmo, sua decisão de adotar um pseudônimo. Essa escolha não 
apenas protege sua imagem, mas também resguarda a identidade de outros que, como 
ele, ascenderam socialmente por meio da astúcia e da patifaria. Serapião não hesita 
em criticar a elite carioca, apontando sua superficialidade e futilidade, assim como 
expressa desapontamento com os escritores que se perdem em disputas insignificantes 
em vez de abordarem questões relevantes. Esse tom crítico e irônico permeia toda a 
narrativa, expondo tanto os defeitos da sociedade quanto as estratégias do protagonista 
para manipulá-la em benefício próprio. 

Ao ocultar sua identidade, Serapião não apenas se protege, mas também cria uma 
camada de segurança que lhe permite agir com maior liberdade. Essa estratégia é essen-
cial para evitar os deslizes típicos da psicologia do malandro, marcada por um impulso 
quase irresistível de vangloriar-se após enganar suas vítimas. Em suas próprias palavras:

Hoje, que venci, hoje, que sou um homem inteiramente aca-

tado na sociedade, não deixo, no entanto, de sentir às vezes 

saudades dessas horas tremendas. [...] É a saudade do crime! 

A nostalgia da infâmia! [...] É o mesmo fenômeno que leva 

o jogador do poker a depois de ter passado um bleff aos par-

ceiros, mostrar-lhes vaidosos o pequeno jogo que realmente 

tinha em mão e com o qual “ensopou” outros mais fortes 

(Chrysanthème, pp. 7-8). 

Essa reflexão revela a dualidade de Serapião: por um lado, ele desfruta do 
prestígio social conquistado; por outro, sente uma nostalgia quase perversa pelas arti-
manhas que o levaram ao topo. Essa tensão entre passado e presente não apenas define 
sua trajetória, mas também se manifesta desde sua chegada ao Rio de Janeiro, quando 
dá os primeiros passos rumo à ascensão social. É nesse contexto que encontra Pitanga, 
um malandro experiente que se torna seu mentor na capital. O primeiro contato entre 
os dois ocorre de maneira inusitada: a bordo do navio Aymoré, Serapião, acometido 
por um forte enjoo, vomita sobre Pitanga. Apesar do incidente, este decide ajudá-lo e 
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o introduz ao mundo da malandragem urbana. Além de oferecer abrigo na pensão do 
tio Osório, Pitanga lhe dá conselhos práticos para sobreviver na cidade, ensinando-o 
a evitar furtos em joalherias e, sobretudo, a se infiltrar no meio jornalístico. Graças a 
essa orientação, Serapião consegue uma posição como repórter social no renomado 
jornal O Globo, abrindo caminho para a alta sociedade carioca.

Então vou colocar-te num jornal. Serás repórter social e, nos 

primeiros tempos, ajudar-te-ei na redação das notícias. [...] 

Verás, rapaz, que trunfo eu te ponho nas mãos. És bonito, mi-

moso, tens uns olhos de garoto e vencerás, repito-te... pelas 

mulheres. Por elas, triunfarás igualmente dos outros homens. 

Confia-te a mim (ibidem, p. 73).

Essa inserção no jornalismo revela um aspecto interessante da crítica social 
presente na obra: a desvalorização da informação em prol do sensacionalismo. Em Re-
cordações do escrivão Isaías Caminha, publicado dezenove anos antes, Lima Barreto 
já criticava como o jornalismo se dedicava a criar detalhes extravagantes e sensacio-
nalistas para adornar suas notícias, causando sensação entre o público e garantindo a 
venda de muitos exemplares. Pitanga resume essa prática ao aconselhar Serapião:

Em jornal, meu caro, quando se ignora os fatos sucedidos, 

inventa-se, fantasia-se, escreve-se uma literatura nebulosa e 

os leitores nem se apercebem de que no fim das contas o 

repórter sabe tanto como eles. Tu és ainda muito ingênuo, 

ó Serapião, e é necessário jogar fora toda essa ingenuidade, 

filho! Pensas, então, que tudo que sai nos jornais, é verdade? 

(ibidem, pp. 76-7).

Como colunista da vida social, Serapião rapidamente se infiltra nos círculos 
mais prestigiados da alta sociedade carioca. É nesse ambiente que ele inicia um affair 
com Celina, esposa do influente senador Deolindo de Mattos. Celina torna-se sua pri-
meira vítima de destaque: ao término do relacionamento, Serapião a chantageia com 
a ameaça de expor publicamente o caso de adultério. Além disso, após já ter sofrido o 
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furto de suas joias por ele, Celina cede repetidamente às suas investidas, emprestan-
do-lhe somas consideráveis de dinheiro. Com o apoio do “poderoso braço do senador 
Deolindo de Mattos” (Chrysanthème, 1924, p. 124), Serapião afasta-se do jornalismo 
e envolve-se em negócios lucrativos, como as demolições do Morro do Castelo e nas 
obras de construção da atual Avenida Rio Branco.

As aventuras de Serapião se desenvolvem de forma cíclica e ascendente e em 
cada novo ciclo ele conquista maiores recompensas e se distancia dos pequenos delitos 
que marcaram o início de sua carreira. Sua filosofia baseia-se na ideia de que as vir-
tudes morais dependem da ostentação de símbolos materiais; sem eles, a moralidade 
desmorona. Assim, ele constrói uma imagem de respeito e virtude, que serve como 
uma cortina de fumaça para suas tramoias criminosas. Por trás dessa imagem, acumula 
riquezas por meio de esquemas de corrupção, desvios de recursos e fraudes, como o 
uso de funcionários fantasmas financiados pelo Estado. 

Durante a Primeira Guerra Mundial, Serapião envolve-se em negócios altamente 
lucrativos, atuando como especulador e lucrando com o conflito entre aliados e alemães. 
Após o fim da guerra, volta-se para o comércio ilegal de cocaína. Inicialmente, adquire 
todo o estoque disponível e, com uma estratégia astuta, influencia o debate público para 
que a venda e o consumo sejam criminalizados. Com a escassez do produto, aumenta 
exponencialmente seus lucros, seguindo a lógica do mercado de oferta e demanda. 

É interessante notar a distinção feita por Candido entre o malandro e o pícaro. 
Enquanto o primeiro se envolve no jogo do engano por pura atração, o segundo age 
com pragmatismo, usando a esperteza para obter benefícios específicos, muitas vezes 
prejudicando os outros em sua busca por soluções. No entanto, essa distinção se torna 
menos rígida quando observamos a trajetória de Serapião. Em diversas situações, ele 
não apenas busca se salvar, mas também se deixa levar pelo prazer do jogo, sem um 
objetivo prático imediato. Um exemplo disso ocorre no capítulo XIII, intitulado “Cen-
to e dez contos que caem do céu”, em que sua atuação se revela altamente calculista. 
Nesse episódio, Serapião recebe em seu escritório um jovem de cerca de trinta anos, 
caixa de confiança em um dos maiores bancos da Capital carioca, que desviara cem 
contos de réis para gastar com mulheres e jogos.

— No Banco, não há ainda nenhuma desconfiança a respei-

to? Indaguei. 
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— Nenhuma, gemeu o desgraçado. No fim do mês é que 

eu terei de prestar contas e como sempre as presto de modo 

impecável, não paira sobre mim a menor suspeita. 

— Bem. E quanto tem V. ainda em caixa à sua disposição?

— Em caixa deve haver uns trezentos contos ainda. 

— Perfeito. Agora ouça e com atenção. V. vai já para o Ban-

co e, com a maior calma, continue hoje a trabalhar como faz 

habitualmente. Ao sair, porém, traga aqui a quantia que ainda 

tem na sua caixa e entrega-me. (ibidem, pp. 159-60).

De posse desse valor, Serapião reúne-se com o presidente do banco e, de forma 
cínica e sem remorso, anuncia o desfalque de quatrocentos e dez contos de réis. Em segui-
da, relata que o jovem responsável pelo desvio, tomado pelo desespero, fugiu. Acrescenta 
ainda, como se fosse mera coincidência, que o pai desse inconsequente, um fazendeiro 
de sua íntima relação, ao descobrir a desgraça do filho, decidiu vender todos os seus bens 
para preservar a reputação da família. Com isso, conseguiu reunir duzentos contos de réis, 
valor que, naquela mesma manhã, teria sido entregue a ele para que o repassasse ao banco. 
No desfecho da artimanha, Serapião conseguia convencer o presidente a aceitar a quantia 
de duzentos contos como forma de reparação. Dessa maneira, dos quatrocentos contos 
inicialmente desviados pelo jovem, Serapião entrega apenas duzentos, enquanto os cento 
e dez contos restantes vão parar diretamente em seu próprio bolso, sem nenhum esforço.

A arte da cavação: a filosofia do crime de Serapião

Ao refletirmos sobre os famosos malandros que atravessam nossa literatura, 
logo nos vêm à mente suas teorias e formulações únicas para justificar seus crimes. 
Um exemplo notável está no conto “Teoria do Medalhão”, de Machado de Assis, cujo 
protagonista, em um diálogo com seu filho, destaca a importância de evitar convicções 
profundas e, em vez disso, valer-se de citações e ideias prontas para impressionar a 
plateia. Nesse diálogo, ele destaca a importância de se apresentar como “[...] um ator 
defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o de-
feito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com 
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as ideias” (Assis, 2008, p. 1). Sem possuir convicções profundas, é mais conveniente 
conhecer algumas citações para servir-se delas em situações oportunas. Outro célebre 
malandro é Castelo, do conto “O homem que sabia javanês”, de Lima Barreto, que en-
ganou a aristocracia carioca ao se passar por um especialista da língua javanesa. Esses 
personagens, cada um à sua maneira, racionalizam o crime e transformam a astúcia em 
uma ferramenta de ascensão social. 

 Nesse rol de figuras astutas e manipuladoras, podemos incluir nosso Serapião 
Gomes, que desenvolve sua própria teoria para o crime, a qual ele chama de “cavação” 
ou, como prefere, “mascavação”. Ele explica essa filosofia da seguinte maneira:

Desde cedo compreendi que na “imprensa”, se eu queria tirar 

lucro dela, devia cavar e nunca trabalhar. Assimilei, portanto, 

logo, como dogma inicial, essa máxima utilitarista e cômoda. 

[...] Trabalhar é produzir um esforço de resultado mais ou me-

nos problemático enquanto que “cavar” é obter um resultado 

quase sempre certo com o mínimo gasto de esforços e até, se 

possível, sem esforços nenhuns. De onde se conclui que a ca-

vação é o trabalho organizado pelos métodos científicos e pela 

lei do menor esforço. [...] E isso bastou para que eu me alinhas-

se na falange grandiosa dos “cavadores” (ibidem, pp. 116-7).

Para Serapião, a “cavação” é elevada ao status de arte, simbolizando uma sub-
versão do trabalho tradicional. Cavar significa obter um resultado quase sempre certo 
com o mínimo de esforço e, se possível, sem esforço algum (Chrysanthème, 1924). As-
sim como os malandros de Machado de Assis e Lima Barreto, Serapião Gomes utiliza 
sua astúcia para expor as fragilidades e contradições da sociedade carioca. Sua trajetória 
é uma crítica contundente à superficialidade de uma elite obcecada por status e aparên-
cias, disposta a fechar os olhos para práticas questionáveis desde que seus interesses se-
jam atendidos. Ao mesmo tempo, a obra utiliza o humor e a perspicácia do protagonista 
para divertir o leitor, criando uma narrativa que equilibra crítica social e entretenimento. 
Dessa forma, Chrysanthème não apenas dialoga com a tradição literária do malandro, 
mas também a atualiza, inserindo-a em um contexto urbano e moderno, onde as rela-
ções de poder e as desigualdades sociais são expostas de forma contundente.
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Serapião Gomes poderia facilmente figurar entre os personagens desprovi-
dos de caráter na tradição da sátira literária brasileira. Sua ausência é consequência 
do esquecimento imposto à autora e à sua produção literária, o que evidencia a im-
portância do resgate da literatura de autoria feminina. Dessa maneira, estudos como 
os realizados por Faedrich e Schmidt nos incentivam a pensar criticamente sobre a 
recuperação da literatura escrita por mulheres, além de nos motivar a combater o 
esquecimento, que se manifesta na exclusão de obras como as de Chrysanthème e 
de diversas outras autoras brasileiras, cujas produções foram marginalizadas e, não 
fosse o novo interesse pelo resgate dessas obras, corriam o risco de desaparecerem 
de forma definitiva. 

A figura do malandro em Memórias de um patife aposentado (1924)

Essa invisibilidade também abrange obras como Memórias de um patife apo-
sentado, publicada por Chrysanthème em 1924. Apesar de ter sido bem recebido pelo 
público da época, o romance acabou relegado ao apagamento histórico. Narrado em 
primeira pessoa, o livro combina humor, crítica social e um olhar perspicaz sobre as 
convenções da sociedade carioca no início do século XX. A narrativa acompanha a tra-
jetória de Serapião Gomes, que, ainda na infância, é expulso de casa pelos pais em uma 
pequena cidade do norte do país e enviado à capital. A decisão é tomada sob a orientação 
do padre Braz, que reconhece no menino características de esperteza e audácia, as quais, 
embora inadequadas para uma cidade pequena, poderiam ser mais bem aproveitadas em 
um grande centro como o Rio de Janeiro:

Afinal resolveram chamar o padre Braz, nosso vigário e, esse 

santo homem posto ao par da situação, falou como um ver-

dadeiro anjo: 

— Ouçam-me. Estamos diante de um caso grave, de um pe-

cado mortal e, o que convém, será tirar dele um bom partido. 

Pelo que vocês me estão contando e pelo que eu já sabia, este 

rapaz é destituído de todo o senso comum, que, de comum, 

nada tem, infelizmente. Este gajo não gosta de trabalhar, não 
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gosta dos estudos e só aprecia a vadiagem e os bens alheios. 

É, porém, inteligente, audacioso e arguto. 

Ora, todas essas condições que são lamentáveis e prejudi-

ciais em uma cidade pequena como esta, serão, certamente, 

preciosos elementos para vencer num grande centro como o 

Rio de Janeiro (ibidem, pp. 20-1)

A descrição feita pelo padre não apenas revela as características de Serapião, 
mas também antecipa o papel central que sua astúcia e audácia terão em sua trajetó-
ria. Desde o início do romance, percebemos que a infância de Serapião Gomes apre-
senta semelhanças marcantes com a de Leonardo, protagonista de Memórias de um 
sargento de milícias, especialmente nas travessuras que ambos protagonizam. Como 
podemos nos lembrar, Leonardo era frequentemente punido por Maria, mas isso não 
bastava para refrear seu comportamento travesso: “[...] ele não se emendava [...] e as 
travessuras recomeçavam mal acabava a dor das palmadas” (Almeida, 2000, p. 14). 
Da mesma maneira, Serapião enfrentará punições constantes, sem que isso modifique 
sua natureza irreverente. Além disso, ambos crescem em lares instáveis e aprendem 
a fazer da esperteza um recurso essencial para a sobrevivência. Essa semelhança não 
apenas aproxima as duas obras, mas também ressalta como a tradição literária brasi-
leira retrata a figura do jovem travesso, adaptando-a a diferentes contextos históricos 
e sociais, e refletindo, assim, as complexidades das relações familiares e da formação 
do caráter no Brasil.

Assim, tanto Serapião quanto Leonardo se desenvolvem a partir das adversida-
des de suas infâncias. Esse ambiente parece moldar suas personalidades, reforçando a 
astúcia e a resiliência como ferramentas para sua sobrevivência. 

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável san-

gue-frio: enquanto a Maria apanhava e o Leonardo esbrave-

java, este ocupava-se tranquilamente em rasgar as folhas dos 

autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer delas uma 

grande coleção de cartuchos. 

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma 

coisa mais do que seu ciúme, reparou então na obra meritória 



235

em que se ocupava o pequeno. Enfurece-se de novo: suspen-

deu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia-volta, 

ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glúteos, 

atirando-o sentado a quatro braças de distância. 

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que 

um pontapé te acabe a casta. 

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas 

abriu ligeiramente a boca quando foi levantado pelas ore-

lhas: mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela porta fora, e em 

três pulos estava dentro da loja do padrinho e atrancando-se-

-lhe às pernas (Almeida, 2000, p. 15).

Um aspecto interessante é que os dois protagonistas são lançados ao mundo de 
forma brusca. No caso de Leonardo, isso se dá através de um ato violento de seu pai, 
que o afasta com um enérgico pontapé; por sua vez, Serapião é repelido pela mãe, que, 
entre comoção e severidade, dá-lhe um beijo na testa antes de afirmar, com tom firme: 
“Vai-te para o inferno, maroto!” (Chrysanthème, 1924, p. 22). Assim, ele se dirige ao 
Rio de Janeiro. Essas expulsões simbólicas marcam o início de suas jornadas, desta-
cando como ambos os protagonistas são moldados pelas circunstâncias adversas que 
os impulsionam a enfrentar um mundo de desafios e oportunidades.

Essa capacidade de adaptação, adquirida na infância, transparece na obra de 
Chrysanthème, que descreve a violência no lar em que o personagem se desenvolve 
com um tom que oscila entre o relato objetivo e a crítica implícita. Aqui, a violência é 
apresentada como algo rotineiro, quase trivial, mas com um fundo de questionamento 
à autoridade e às normas familiares rígidas. A figura da “mãmã”, apesar de carinhosa, 
também é retratada como a autoridade inquestionável que resolve tudo com o cabo de 
vassoura. Isso revela uma complexidade nas relações familiares, nas quais o afeto e 
a violência coexistem de forma paradoxal, algo que ressoa com a crítica de Almeida.

No lar, onde nasci e onde passei os meus tenros anos de re-

lativa inocência, todos nós levávamos periodicamente a nos-

sa rodada de pau, a começar pelo “velho” e a terminar pelo 

Pedroca, um pretinho encostado à nossa casa, que recebia 
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as pauladas sem gritar e revirando somente as bolas negras 

dos seus olhos arregalados. Mas quem era essa criatura tão 

forte e com tamanha autoridade para assim chegar ao pelo 

do próprio chefe da casa? Essa criatura era simplesmente a 

“mãmã”, doce nome que, para mim, será sempre a evocação 

de uma admirável matrona, toda devotamento e trabalho, 

mas que tinha, incontestavelmente, uma tendência irresistí-

vel para resolver as questões mais singelas por meio de um 

cabo de vassoura (ibidem, p. 14).

 
Dessa forma, Chrysanthème não apenas dialoga com a tradição da literatu-

ra brasileira, mas também a ressignifica, introduzindo uma perspectiva singular em 
sua obra, até então negligenciada pelo cânone literário. Ao sugerir uma conexão com 
Memórias de um sargento de milícias, a autora amplia o impacto de seu texto, confe-
rindo-lhe maior densidade e complexidade. Esse gesto evidencia seu domínio sobre a 
tradição literária, pois, ao mobilizar sutilmente essa referência, ela aciona o repertório 
do público leitor, acrescentando novas camadas de sentido e interpretação à sua obra. 

É relevante destacar a condição de Serapião Gomes como protegido, semelhan-
te à relação de Leonardo com o Compadre em Memórias de um sargento de milícias, 
em que há superproteção. Candido (1970) observa que Leonardo, de origem humilde 
e trajetória irregular, compartilha características com os narradores picarescos. A in-
tervenção de Padre Braz, ao tentar redirecionar Serapião, ecoa esse papel protetor. No 
entanto, diferentemente dos protetores de Leonardo, as figuras que cercam Serapião no 
Rio de Janeiro, como Pitanga e o senador Deolindo de Mattos, não apenas o acolhem, 
mas também moldam ativamente seu destino, revelando as complexas práticas e con-
venções sociais da época.

Vale destacar que essa rede de proteção, embora predominantemente masculi-
na, também conta com a presença de mulheres, como Manuela e a esposa do senador, 
o que revela a multiplicidade dessas interações. No entanto, ao contrário do gênero 
picaresco, essa rede de amparo é composta por figuras cuja moralidade é frequente-
mente questionável. Uma distinção importante entre o romance de Manuel Antônio 
de Almeida e o de Chrysanthème está no fato de que, nesta última, todas as figuras 
protetoras do protagonista são essencialmente desonestas. Começa com Padre Braz, 
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que reaparece no final da narrativa, envolvido em falcatruas que o obrigam a fugir de 
sua cidade natal; passa por Pitanga, uma figura ambígua que mistura proteção com 
interesse próprio; e culmina no senador, cuja influência e poder são profundamente 
marcados pela corrupção.

Se estudarmos a obra de Chrysanthème a partir do ensaio “Dialética da ma-
landragem”, de Candido, que analisa Memórias de um sargento de milícias, per-
ceberemos que o romance compartilha traços da tradição picaresca, mas resiste a 
uma classificação definitiva. A origem humilde do protagonista, sua condição de 
“largado no mundo” (Candido, 1970, p. 2) e as peripécias que enfrenta remetem 
ao gênero. Contudo, diferentemente do anti-herói picaresco tradicional, que muitas 
vezes chega ingênuo e torna-se vítima das trapaças alheias, o protagonista de Chry-
santhème já surge plenamente formado como malandro — alguém que trapaceia 
por gosto, e não apenas por necessidade, como o pícaro. Assim, a obra de Chrysan-
thème dialoga com as convenções do gênero, mas sugere uma reconfiguração do 
arquétipo do anti-herói.

Essa perspectiva ganha maior profundidade quando observamos a maneira 
como Chrysanthème explora habilmente a ambiguidade do termo patife, cujo duplo 
sentido se revela por completo apenas nos capítulos finais do romance. Em um primei-
ro momento, a palavra remete à figura do trapaceiro inescrupuloso, que age sempre 
em benefício próprio, sem qualquer consideração pelos outros. Essa é a acepção que 
inicialmente se aplica ao protagonista. No entanto, há um segundo significado asso-
ciado ao termo, que o distancia da ideia de malandro: patife também pode designar 
aquele que se vê como um tolo ou que é percebido como objeto de ridículo. Diferente 
do malandro, que mantém o controle do jogo, o patife pode acabar sendo enganado 
ou sofrer uma inversão de sorte que o desestabiliza. Esse sentido se torna ainda mais 
evidente na conclusão da narrativa, especialmente nos capítulos “O meu único idílio 
ou a criancice de Lóló” e “Decepções e melancolias”, nos quais a obra ressignifica a 
trajetória do personagem sob uma nova perspectiva.

E foi ela, confesso aqui, sem pejo, a única criatura que, real-

mente, na terra, conseguiu enganar-me! [...]

— Então, que querer ser mais para mim do que o co-

ronel? Não vês logo que eu não me vou contentar 
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com a tua barriga saliente e os teus cabelos brancos? 

Quase chorei, eu, o patife aposentado, ouvindo essas pala-

vras horríveis da boca da única mulher que amava sincera-

mente! (ibidem, pp. 208-9).

Essa mudança no olhar sobre o protagonista não se limita apenas ao significado 
do termo patife, mas também se manifesta na forma como sua jornada se encerra. O 
desfecho da narrativa, nesse sentido, reforça a subversão da obra frente a tentativas de 
classificá-la, como as definições expostas por Candido. Ao contrário de um final reden-
tor ou moralizante, comum a muitas narrativas satíricas ou picarescas, o protagonista 
não experimenta uma mudança ética ou espiritual que o transforme em alguém melhor. 
Em vez disso, ele termina a história em uma posição ambígua: após um desapontamen-
to amoroso, não se redime de sua trajetória de enganos e artimanhas, mas tampouco se 
rebela contra seu destino. Ele simplesmente se resigna a viver com sua amada, mesmo 
sabendo que não terá seu amor de forma exclusiva.

Mais do que isso, há um elemento de ironia no único momento em que o prota-
gonista decide agir com honestidade — e justamente no campo das relações amorosas 
—, pois é quando ele, um experiente patife, se vê enganado e passado para trás por sua 
companheira, que não lhe concede a exclusividade de seu amor. Esse desfecho reforça a 
recusa da narrativa em seguir o caminho tradicional da redenção, na qual o protagonista 
se transformaria moralmente, ou do castigo moralizante, em que ele pagaria um preço 
por seus atos. Em vez disso, ele apenas aceita sua nova condição sem resistência, desa-
fiando as expectativas do leitor e ampliando as possibilidades interpretativas da obra.

Considerações finais

No romance Memórias de um patife aposentado, chama atenção a habilidade 
da autora em criar uma personagem sagaz e, ao mesmo tempo, desenvolver uma re-
flexão sobre a malandragem. Serapião Gomes, com sua astúcia e complexidade, po-
deria facilmente integrar a galeria de personagens-tipo da sátira na tradição literária 
brasileira. No entanto, sua ausência desse cânone é resultado do apagamento histórico 
imposto à autora e à sua obra, o que reforça a urgência de recuperar e valorizar a pro-
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dução literária feminina. Nesse sentido, pesquisas como as de Faedrich e Schmidt nos 
convidam a refletir criticamente sobre a revalorização de escritoras marginalizadas, 
além de nos motivar a combater o esquecimento que exclui obras como as de Chrysan-
thème e tantas outras autoras brasileiras. Sem iniciativas que busquem resgatar essas 
produções, muitas delas correm o risco de serem apagadas definitivamente, perdendo-
-se assim vozes essenciais para a compreensão da nossa literatura e cultura.



240

Referências bibliográficas

ALMEIDA, M A de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Editora Ática, 2000.
ASSIS, M. de. “Teoria do medalhão”, in M. de Assis. Obra completa em quatro volu-
mes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008a. v. 2. pp. 270-5.
BARRETO, L. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Brasiliense, 1956.
BUARQUE DE HOLLANDA, H. Pensamento feminista brasileiro: formação e con-
texto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.
BUITONI, D. H. S. Imprensa feminina. São Paulo: Ática, 1986.
CANDIDO, A. “Dialética da malandragem: caracterização das Memórias de um sar-
gento de milícias”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo: Universida-
de de São Paulo, n. 8, 1970, pp. 67-89.
__________. A literatura e a formação do homem. Revista Remate de Males: Antonio 
Candido (número especial), Campinas: DTL-Unicamp, 1999.
CARVALHO, R. de. Pequena história da literatura brasileira. Belo Horizonte: INL, 
1919/1984. Prefácio de Medeiros e Albuquerque.
CHRYSANTHÈME, M. Memórias de um patife aposentado. Rio de Janeiro: Leite 
Ribeiro, 1924.
COELHO, N. N. “A literatura feminina no Brasil contemporânea”, in Revista Lín-
gua e Literatura, 1991. Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.2594- 5963.li-
lit.1991.116009. Acesso em: 20 jan.2025.
COUTINHO, A. Conceitos de literatura brasileira. Rio de Janeiro: Vozes, 1980.
DUARTE, C. L. “Feminismo e literatura no Brasil”. Estudos Avançados, São Paulo, v. 
17, n. 49, p. 151–172, set./dez. 2003. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0103-
40142003000300010. Acesso em: 20 fev. 2025.

https://doi.org/10.1590/S0103-40142003000300010
https://doi.org/10.1590/S0103-40142003000300010


241

Introdução

N
o jardim da vida, mulheres são como flores. Tal metáfora é frequentemente uti-
lizada nos escritos românticos e na tradição oral desde o início dos tempos, ao 

ressaltar as qualidades e as características inerentes de ambas: são lindas, delicadas, 
formosas em sua constituição de textura macia e aveludada em cabelos, pétalas e tez; 
mulheres, flores, de diversas fragrâncias e cores, saborosas ao olhar, são frágeis e 
sensíveis, necessitam de cuidado e, em sua essência, representam o amor. O simbo-
lismo existente entre a mulher e a flor também é apreciado pela escritora e jornalista 
Chrysanthème — pseudônimo de Cecília Moncorvo Bandeira de Melo Vasconcelos 
(1870-1948) —, que tece tais comparações em seus escritos. Entretanto, as mulhe-
res-flores de Chrysanthème estão longe da perfeição comumente atribuída a elas 
pelos estereótipos da feminilidade.

Filha da também escritora Carmen Dolores (1852-1910), Madame Chrysanthè-
me, cronista de O Paiz e de tantos outros jornais, autora prolífica de artigos, resenhas, 
ensaios científicos e romances, avidamente dedicada às questões femininas em seu 
acervo literário e jornalístico, deixou uma vasta produção. Em suas narrativas, dedi-
ca-se a tratar dos dilemas e anseios de personagens femininas modernas, consideradas 
problemáticas e fora das condutas sociais de um país em constante evolução. Com uma 
carreira iniciada com contos infantis, em um intervalo de quinze anos, Chrysanthème 
publica quinze obras literárias diversificadas, entre romances, contos, novelas e peças 
de teatro, centradas no caráter feminino, suas insatisfações e dilemas em relação à 
imagem e aos costumes impostos ao gênero feminino.

A enervação como moléstia feminina em Enervadas, de 
Chrysanthème

Camille Almeida Mesquita
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Em 6 de fevereiro de 1938, numa entrevista dada ao jornalista Astério de Cam-
pos no jornal Gazeta de Notícias, Chrysanthème se referia ao ofício de escritor como 
“um meio elegante de chamar a atenção sobre si”, uma profissão cuja aclamação de-
pendia do quão fútil eram os assuntos tratados nos romances que se convertiam em 
glória, elogios e reconhecimento, mas não em retorno financeiro. Embora sua opinião 
sobre o assunto pudesse abrir interpretações que demonstrassem o oposto, seu amor e 
anseio pela escrita eram ostensivos, fosse em seu extenso catálogo de produções lite-
rárias ou em suas declarações públicas: “E, no entanto, ainda assim amo a literatura, 
e quando pego na pena e alinho o meu papel, esqueço a minha pobreza, o invalor das 
palavras que traço e o mesquinho dinheiro que este trabalho me concederá [...]” (Chry-
santhéme, 1938, p. 9).

Nessa mesma entrevista, a fim de comprovar tal concepção, a autora cita um 
diálogo que teve com um editor português, no qual ele, em uma tentativa de consolá-
-la, afirmava que “no Brasil, o escriptor somente alcança sucesso quando morre, ou, 
quando rico, mistura a seu esforço mental, desses de galanteria... melíflua e amorosa” 
(Chrysanthéme, 1938, p. 9). Em relação a isso, Chrysanthème se mostrava cética, e 
com razão. Apesar de sua carreira bem-sucedida, sendo considerada a cronista mais 
bem paga da imprensa no momento de sua morte (Chrysanthème, 2022, p. 9), postu-
mamente, Madame Chrysanthème não recebeu o devido reconhecimento pelo impacto 
e importância de seus textos, relegados ao esquecimento decorrente do androcentrismo 
na literatura. Consequentemente, ao contrário do que lhe foi assegurado em vida por 
palavras frívolas de terceiros, Chrysanthème se tornou mais uma escritora feminina 
sem lugar no cânone literário brasileiro. 

Em seus romances, Chrysanthème aborda o moderno e o feminismo possíveis 
naquele período histórico, marcado pelo início das “contravenções” cometidas pelo 
sexo feminino em uma onda contrária ao pressuposto pela tradição patriarcal, uma 
vez que, conforme narrado em seu primeiro romance, Flores modernas (1921), “o 
Rio civilizava-se e os costumes permitiam às moças solteiras a nudez de colos e de 
ombros, que nada podiam invejar aos das senhoras casadas” (Chrysanthéme, 2023, p. 
11). Nessa passagem, a autora faz referência ao aforismo “o Rio civiliza-se”, cunhado 
pelo escritor da Gazeta de Notícias, Alberto Figueiredo Pimentel (1869-1914), para 
demonstrar as transformações vivenciadas pelo centro urbano carioca no início do 
século XX (Wanderley, 2016).
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Através de inúmeras representações e recursos estilísticos, como o simbolismo 
das flores, a autora põe em foco as condições femininas depreciadas pela sociedade 
dos anos 1920: mulheres fúteis, egoístas e vaidosas, interesseiras, libertinas, insanas, 
lésbicas, suicidas, adúlteras, conquanto ainda condicionadas à moral e aos bons cos-
tumes da época retratada. Embora quase um século tenha se passado desde a primeira 
publicação de seus escritos, uma única leitura dentre o vasto acervo de Madame Chry-
santhème comprova que ela merece ter sua obra discutida, devido ao seu caráter atual 
e pelo legado deixado na literatura feminista no Brasil. 

Além do retrato de mulheres modernamente imperfeitas presentes em Flores 
modernas (1921), o suicídio, o assédio e o abuso abordados no romance epistolar Ma-
tar! (1927), são temas relevantes, assim como o discurso patologizante sobre o corpo 
feminino e a ordem social imposta pela dominação masculina encontrados em Ener-
vadas, seu romance de 1922, reeditado somente quase um século depois, em 2019. 
Mediante o recente resgate de suas obras, um trabalho meticuloso orquestrado pela 
crítica feminista e apoiado por editoras que promovem a publicação de obras já fora de 
circulação, é possível compreender os aspectos fundamentais de nossa sociedade, em 
um movimento constante de investigar os erros históricos para que não sejam retoma-
dos e reproduzidos com as gerações futuras.

Desfiando as vivências femininas de jovens mulheres da elite de um Rio de 
Janeiro dos anos 1920 e influenciado, vividamente, pela cultura francesa e os valores 
da Belle Époque, Enervadas retrata, através de um diário, as experiências de vida de 
Lúcia, uma mulher de pensamentos e ideais modernos, que foge da banalidade e dos 
costumes tradicionais impostos pela sociedade patriarcal da época.

O presente artigo objetiva, portanto, por meio do resgate da vida e obra de 
Madame Chrysanthème e seu papel fundamental como escritora da literatura feminista 
na década de 1920, apresentar os resultados parciais da análise do romance Enerva-
das, a partir da problematização do termo que dá título à obra, o qual se refere a uma 
doença característica da persona feminina. A pesquisa, ainda em fase inicial de análise 
do romance Enervadas, tem como um de seus objetivos explorar a doença nomeada 
“enervação”, em relação à representação feminina na narrativa. Nas etapas seguintes 
da pesquisa, investigaremos as semelhanças entre a enervação explorada na obra de 
Chrysanthéme e a histeria. A enervação é representada no livro através das mulheres 
consideradas, de algum modo, desequilibradas e perdidas, quando fogem da submis-
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são e, sem se preocupar com as condenações morais, envolvem-se em atividades e 
comportamentos que se encontram no limite entre a transgressão e o crime. Dessa for-
ma, analisaremos também o período histórico da escrita da obra, bem como os princi-
pais aspectos do feminismo e marcas da sociedade patriarcal — como punições sociais 
e morais quanto ao controle do comportamento feminino — refletidos na narrativa.

Trata-se de uma pesquisa inicial, de tipo qualitativa e caráter bibliográfico, e 
os resultados parciais obtidos até então analisam trabalhos de autores que dialogam 
com as temáticas relacionadas ao feminino observadas na obra Enervadas, incluindo 
a escrita de autoria feminina, a trajetória das mulheres na sociedade e na literatura, 
do feminismo no cenário brasileiro durante as primeiras décadas do século passado, e 
materiais biográficos referentes à vida de Madame Chrysanthème.

A escrita de autoria feminina nas primeiras décadas do século XX

Marcado por transformações na sociedade brasileira com a ascensão da 
burguesia, a adesão de um “quadro econômico-estrutural mais complexo” (Lafetá, 
2000, p. 26) e a higienização/modernização do Rio de Janeiro, o período entre o fim 
do século XIX e o início do século XX encarregou-se de colocar a figura feminina 
como protagonista do ambiente familiar, ente fortalecedor dos elos familiares e res-
ponsável por cuidar da harmonia do lar. A cidade, moldada pelos ideais da civiliza-
ção europeia e impulsionada pelo advento da República (D’Incao, 2004), estimulou 
avidamente o ideal burguês, influenciando, especialmente, as mulheres da elite, con-
dicionadas pela medicina e outros meios a dedicarem-se totalmente aos seus papéis 
e afazeres domésticos, e nada além disso. Restritas então a uma vida de submissão 
orquestrada dentro do lar, e condicionadas por figuras masculinas aos papéis de mãe, 
filha e esposa, as mulheres perpetuavam ideais oitocentistas e eram, segundo Norma 
Telles (2004):

Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, da pos-

sibilidade de ocuparem cargos públicos, de assegurarem dig-

namente sua própria sobrevivência e até mesmo impedidas 

do acesso à educação superior, as mulheres no século XIX 
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ficavam trancadas, fechadas dentro de casas ou sobrados, mo-

cambos e senzalas, construídos por pais, maridos, senhores. 

Além disso, estavam enredadas e constritas pelos enredos 

da arte e ficção masculina. Tanto na vida quanto na arte, a 

mulher no século passado aprendia a ser tola, a se adequar 

a um retrato do qual não era a autora (Telles, 2004, p. 341).

Numa rotina diária que se resumia a cuidar da casa, dos filhos e do bem-estar 
de uma figura masculina dominante do lar, as atividades de leitura e escrita exigiam 
esforços que ultrapassavam a vontade. As mulheres precisavam e careciam de tempo, 
espaço adequado e condições para que a literatura escapasse do plano mental e se 
materializasse na escrita (Telles, 2004). É ainda no século XIX que surge o advento 
da escrita de autoria feminina na literatura brasileira: partindo de pequenos passos, 
como a escrita dos intitulados “cadernos goiabada”, detentores de breves recordações 
e ideias em meio a receitas (Telles, 2004), até a publicação, em dois volumes, do ro-
mance Dedicação d’uma amiga, de Nísia Floresta (1810-1885), em 1850, considerado 
o primeiro romance brasileiro de autoria feminina (Figueiredo, 2020, p. 157).

Por outro lado, reclusa ao lar pela imposição masculina, a mulher da elite in-
serida no contexto burguês, cuja vida social era ocupada por recepções e visitas de 
familiares e amigos próximos em jantares e festas, tinha de ser bem-educada e o fazia 
por meio da leitura, tanto de cartilhas de etiqueta quanto de livros e romances nacio-
nais e estrangeiros (D’Incao, 2004). Aprendiam também a língua francesa e a tocar um 
instrumento musical, principalmente o piano, deixando-as circunscritas aos espaços 
domésticos de sociabilidade. Dessa forma, essas mulheres eram educadas de maneira 
diferenciada e restrita para um bom casamento, todavia, dispunham de tempo para 
ler, e assim tinham a possibilidade de expressar, por meio da escrita, suas reflexões, 
críticas e até reinvindicações, uma vez que, “nas letras, algumas mulheres também 
ocuparam espaços em jornais e revistas. Destaca-se ainda que, na década de 1870, 
houve um aumento significativo no número de publicações femininas em periódicos” 
(Rodrigues; Queiroz, 2020, p. 303). 

No período em que a literatura se entrelaçava ao jornalismo e a publicação li-
terária também se realizava nos jornais e periódicos, os escritos femininos eram alvos 
de rejeições por parte do público, enquanto a crítica masculina exercia o forte papel de 
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desencorajar as escritoras do século XIX (Faedrich, 2018, apud Figueiredo, 2020, p. 
86). Assim, embora alguns estudos da crítica feminista apontem para a existência de 
uma vasta produção literária de autoria feminina, reconhecida e discutida pelo público 
no momento de sua publicação entre o fim do século XIX e as décadas iniciais do sé-
culo XX, os escritos femininos foram apagados do cânone literário nacional por uma 
sociedade patriarcal, empenhada em designar às mulheres espaços de obscurantismo. 

Tal exclusão, segundo alguns autores, se estenderia também através do movi-
mento modernista, com sua preocupação com o nacionalismo, e a ausência feminina 
entre as pautas encampadas pelo movimento vanguardista. Conforme define Antonio 
Candido (2006, p. 119), “a literatura brasileira no século XX se divide quase natural-
mente em três etapas: a primeira vai de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945 e a 
terceira começa em 1945”. Essa primeira fase, apontada por Candido (2006) como li-
teratura de permanência, encarrega-se de manter as características literárias do período 
pós-romântico, com a ausência de busca por novas rupturas, ou seja, uma produção 
literária estagnada e realizada com esse estado, na qual “[...] o produto típico do mo-
mento é o romance ameno, picante, feito com alma de cronista social para distrair e 
embalar o leitor” (Candido, 2006, p. 120). Essa classificação atingiu, amplamente, a 
prosa de ficção daquele momento, resultando em reflexos na classificação e estudo da 
produção literária feminina, criticada por estar, assim, entrelaçada à estética do perío-
do romântico e realista-naturalista.

O evento que marcou o início da etapa seguinte, a Semana da Arte Moder-
na de 1922, introduziu as tendências inovadoras do modernismo na literatura e nas 
artes em geral. Marcado pelo dinamismo e a originalidade na dialética, o modernis-
mo buscava, na década de 1920, uma nova visão das estruturas e da linguagem que 
rompesse com o meio literário beletrista de início do século, visto como retrógrado 
e europeizado “e, por isso mesmo, pouco apto a intervir na nova fase que se impu-
nha, ante o esgotamento do academismo cosmopolita, diletante e pós-naturalista” 
(Candido, 2006, p. 125). 1922, ano considerado emblemático para a consolidação 
do modernismo no Brasil, é também o ano de publicação do romance Enervadas, 
de Chrysanthème, moderno em suas discussões e personagens femininas, entretanto 
pautado em uma estética considerada decadente e já ultrapassada pelo modernismo. 
A partir dele, intensificam-se a exaltação pelo particularismo e contrastes presentes 
no país, a necessidade em diferenciar o povo brasileiro do povo europeu e em retratar 
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os elementos coibidos da sociedade brasileira — como o primitivismo e a mestiçagem —, 
uma vez que as “[...] deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como supe-
rioridades” (Candido, 2006, 126).

Os escritores das primeiras décadas do século XX foram delimitados ao rótulo 
do pré-modernismo, noção já ultrapassada pelos estudos literários brasileiros desde 
1980 (Cardoso, 2022). Tal nominação separava os escritores modernistas oficiais dos 
tradicionalistas, mesmo quando estes últimos apresentavam desvios modernistas, tanto 
em técnica quanto em estilo. Rafael Cardoso (2022) problematiza a divisão periódica 
de estilos artísticos e correntes literárias com base na seleta escolha de obras represen-
tativas de determinado período histórico, logo, defende a recusa da modernidade de 
uma obra ser determinada meramente “por suas características formais ou por princí-
pios estéticos professados por seus autores” (Cardoso, 2022, p, 16), afinal, percebe-
-se a inconveniência em definir algo como pré-moderno, considerando que a arte não 
apresenta progressos ou evolução. Dessa forma, embora pudessem manifestar em seus 
escritos uma modernidade predecessora ao modernismo, as escritoras “pré-modernis-
tas”, e também aquelas contemporâneas ao movimento, mulheres que “recriam em 
suas obras um imaginário que está ancorado no local e no momento histórico em que 
vivem” (Figueiredo, 2020, p. 96), eram associadas a outras correntes literárias e redu-
zidas a um prefixo de anterioridade, não se enquadrando, assim, ao modelo propagado 
pelo modernismo.

Por outro lado, Figueiredo (2020) sugere também a instabilidade socioeconô-
mica das mulheres ao longo da história como um dos principais fatores a fomentar a 
exclusão, pois, condicionadas a uma figura dominante, não dispunham de “autonomia 
financeira e liberdade de movimento” (Figueiredo, 2020, p. 87) para escrever livre-
mente, como faziam os homens brancos.

Ao tratar da história da literatura brasileira durante o período entre 1870 e 
1920, Lúcia Miguel-Pereira (1973), por exemplo, explicita tal ausência feminina nos 
manuais literários ao discorrer sobre vinte e três escritores correspondentes a esse 
período histórico, sendo que, dentre eles, há apenas uma mulher a ser destacada: Júlia 
Lopes de Almeida (1862-1934). Para ela, foram dedicadas duas páginas, citando seu 
inegável dom literário, apesar da monotonia e ausência de originalidade e artifícios em 
sua escrita. Segundo a crítica literária, os livros de autoria feminina não podiam ser en-
contrados com facilidade na Biblioteca Nacional, há muito esgotados ou perdidos. Em 
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outros consolidados manuais da historiografia literária brasileira, torna-se ainda mais 
difícil encontrar referências às escritoras e suas obras, quase como se elas, e os escritos 
que contribuíram para a formação da literatura nacional, não houvessem existido.

Em contrapartida, Eurídice Figueiredo (2020), em um trabalho orientado pela 
crítica feminista, ou seja, pelo estudo da mulher escritora e dos tópicos referentes à 
escrita feminina (como temas, estilos, histórias, estruturas), orquestra um mapeamen-
to da produção dessas escritoras brasileiras, objetivando “retirar do esquecimento as 
autoras do passado” (Figueiredo, 2020, p. 90), em um movimento de resgate, reedição 
das obras silenciadas e incentivo à leitura destas. Escritoras como Maria Benedita Câ-
mara Bormann (1853-1895), Albertina Bertha (1880-1954), Adelaide Carraro (1936-
1992), Cassandra Rios (1932-2002) e Gilka Machado (1893-1980), mulheres de letras 
cujas palavras foram enterradas no século passado, retornam à superfície graças aos 
esforços da crítica feminista em conjunto com o trabalho de editoras voltadas para o 
universo literário feminino. Por meio do resgate promovido por editoras como Ca-
rambaia, Editora Mulheres e Janela Amarela, obras perdidas são reeditadas e recebem 
uma nova oportunidade para serem lidas, sob uma nova perspectiva, pelas mulheres 
do século XXI. 

No início do século XX, Cecília Vasconcelos, inspirada pela obra de mesmo 
nome do escritor francês Pierre Loti (1850-1923), apropria-se do pseudônimo Madame 
Chrysanthème para assinar seus escritos. Com uma quantidade expressiva de crônicas 
e obras publicadas, Chrysanthème trazia como tema central de seus romances a figura 
feminina através de lentes que autores masculinos e escritoras convencionais optavam 
por ignorar. Com sua escrita autêntica e irreverente, a autora discutia temáticas que 
desafiavam as normas sociais da época e os padrões idealizados para as mulheres. 
Em uma época em que mulheres escritoras eram criticadas simplesmente pelo ato de 
escrever, sua narrativa apresentava-se de forma transgressora: Chrysanthème era uma 
mulher, escrevendo sobre os dilemas de ser mulher em uma sociedade em constante 
progresso e, em suas obras, representava a mãe, a esposa, a filha, a vítima, mas também 
o imaginário feminino desprezado: a lésbica, a adúltera, a suicida, a viciada, enfim, a 
“mulher moderna”.

Sua produção escrita, veiculada também em jornais e periódicos, alcançava um 
grande e variado público de leitoras (Ramos, 2022). Agora, após quase um século de 
esquecimento, Chrysanthème é redescoberta e seus livros ganham novas edições como 
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Matar!, Flores modernas, A infanta Carlota Joaquina e Enervadas. Dentre eles, Ener-
vadas, romance de 1922, destaca-se ao abordar uma protagonista feminina que diverge 
dos arquétipos idealizados: jovem e esbelta, Lúcia é diagnosticada por um médico 
como uma “enervada”. Além da protagonista, outras personagens femininas, amigas 
íntimas de Lúcia, recebem o mesmo parecer médico ao apresentarem comportamentos 
desviantes da aceitação social propagada na época.

As flores Enervadas de Chrysanthème

Uma mulher torna-se uma “enervada” quando é arrebatada por sensações e sentimen-
tos, quando tomada pelo desejo em aproveitar a vida, busca viver e se permitir expe-
rienciar emoções, sejam positivas ou negativas, quando se desdobra em pensamentos 
constantes, anseios, aborrecimentos e amores, quando se corrompe em desequilíbrios 
e perde o domínio sobre suas vontades. Essa é a conclusão inferida pelo sugestivo e 
macio doutor Maceu Pedrosa, o jovem formoso e perfumado psiquiatra de senhoras, 
“de mãos finas e mornas, como mãos de mulher” (Chrysanthème, 2022, p. 66), ao 
diagnosticar a ultramoderna Lúcia com tal moléstia. O diagnóstico põe Lúcia inquieta 
e a faz assumir uma postura descrente da medicina, levando-a a enxergá-la como uma 
ciência fajuta e ignorante, que admite como sintomas de doença as características ine-
rentes ao temperamento humano. 

Não seriam assim, então, todas as mulheres, enervadas por natureza?
Determinada a provar a incompetência do insinuante médico, e que tal diag-

nóstico não era suficiente para definir seus temperamentos e atitudes, Lúcia apropria-
-se do papel das cartas para narrar a história de sua vida, que compreende a cisão entre 
o século XIX e o século XX, e todos os desequilíbrios de moça da época que consti-
tuem sua moléstia.

Lúcia principia seu diário da mocidade por meio de sua descrição física: uma 
mulher alta, uma “balzaquiana” na casa dos trinta anos acostumada a omitir sua verda-
deira idade, de desalmados olhos azuis-acinzentados e cabelos tingidos, ébria por ser 
admirada em vestidos que não deixam muito à imaginação alheia. Filha única, Lúcia 
perde a mãe aos quinze anos e, a partir daí, retirada do colégio onde era educada, é 
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inserida nas recepções e bailes, e passa a viver alegremente na presença do pai. É 
também nesse período que surgem seus primeiros sintomas de enervação: Lúcia en-
clausurava-se em seu quarto e caía em abatimento por horas, sentindo sua alma fugir 
para fora do corpo. Ao despertar deste torpor, entretanto, sentia-se bela ao se admirar 
no espelho de seu quarto, comportamentos recorrentes ao longo do romance.

Por meio da dança, Lúcia conhece Júlio de Azevedo, admirável dançarino de 
feições femininas, que viria ser seu primeiro marido — embora ambos não demons-
trassem interesse algum pelo enlaço matrimonial. Em suas reflexões, Lúcia define seu 
primeiro relacionamento como “um romance sem palavras, mas no qual os passos, os 
saltos, os maneios abundam” (Chrysanthème, 2022, p. 23). Inevitavelmente, pressio-
nada pelo pai, casa-se aos vinte e dois anos, abominando a ideia de ser mãe e macular 
seu ventre perfeito. A partir daí, o desinteresse e o fastio pela figura do marido crescem 
exponencialmente. Para Lúcia, antes de ser homem ou esposo, Júlio é apenas um dan-
çarino; ele é também o primeiro homem na narrativa a chamá-la nervosa; depois dele, 
o pai de Lúcia, e Roberto Toledo, seu segundo amante, recomendam que ela consulte 
um médico para diagnosticar a moléstia. Assim, ela recorre ao auxílio do belo doutor 
Maceu Pedrosa, escolhido em detrimento de um médico menos atraente.

Características da escrita de Chrysanthème, as flores estão abundantemente 
presentes ao longo de todo o romance. Em um breve levantamento feito nesta pes-
quisa inicial, observa-se a menção a oito espécies de flores durante as 144 páginas da 
segunda edição, dentre elas, jasmins, rosas, flores de laranjeira, cravos brancos, lírios, 
camélias, magnólias e crisântemos. Chrysanthème introduz as flores à narrativa ora 
como metáfora para os atributos femininos, ora como venenos a alimentar a enerva-
ção da protagonista, tão aficionada pelo seu jardim e pelos ramalhetes que recebe. Os 
aromas das flores inebriam Lúcia, como se pudessem embriagá-la ou envenená-la, e 
os demais personagens acusam as flores de causarem as moléstias e estado de inércia 
da protagonista. As rosas e os cravos, de certo modo, estão sempre associados à ino-
cência da alma, mencionadas na mocidade de Lúcia, em seu casamento com Júlio e 
quando passa a receber as visitas do padre Jerônimo, que tem as rosas religiosas como 
flores prediletas. Os jasmins, por outro lado, são as flores mais recorrentes, e também 
as mais perigosas para uma enervada. Representam a enervação, a fuga do padrão do 
anjo do lar, apresentando-se em momentos de destempero e, principalmente, quando 
a figura masculina está envolvida nos pensamentos de Lúcia ou em sua morada. Na 
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presença do padre Jerônimo, no entanto, enquanto finge ser uma mulher normal, Lú-
cia não vê nem sente aroma de nenhum jasmim. Em seguida, os jasmins renascem, 
quando o doutor Pedro Monteiro passa a visitar seus aposentos, ou quando Nelson 
surge para tocar seu piano. A partir de seu relacionamento com Roberto, as flores são 
banidas do convívio de Lúcia, exceto aquelas que não apresentam perfume algum, 
como os crisântemos.

A narrativa de Chrysanthème apresenta outras personagens femininas que 
permeiam a trajetória de Lúcia: são elas suas amigas e confidentes, Maria Helena, 
Margarida Villa Lobos, Magdalena Fragoso e Laura Ferraz. De personalidades e tem-
peramentos diversos, todas, exceto a virtuosa e santificada Margarida, flor associada 
à Virgem Maria, são mulheres vítimas dos mesmos acessos e anseios que tornam Lú-
cia uma mulher corrompida. Consideradas problemáticas e fora dos padrões, não são 
mães, tampouco senhoras do lar ou esposas submissas a seus maridos. Maria Helena, 
lésbica, desde a mocidade demonstra desprezo absoluto pela figura masculina e, ao 
longo do romance, aparece sempre em busca do amor, desfrutando da companhia de 
suas amigas mais íntimas; Laura, irritadiça e inconstante, de comportamento histérico, 
engaja-se no adultério e entrega-se a novos amores a cada breve suspiro; Magdalena, 
por sua vez, é descrita como uma viciada em substâncias narcóticas e estimulantes, 
esbanjando todo seu dinheiro quando em estado de estupefação.

Uma passagem do romance, referente à morte do pai da protagonista, reflete 
perfeitamente a constituição elaborada por Chrysanthème de cada uma das amigas de 
Lúcia, retratos desse diversificado ramalhete de mulheres da burguesia carioca:

Magdalena, com o vidro de cocaína nas mãos, babou-me de 

lágrimas mornas e, de olhos semicerrados, serviu-me uma 

série de consolações em que eu entendi que a cocaína faz 

olvidar tudo. Laura declarou o amor o supremo remédio para 

todas as dores [...]. Maria Helena, fitando-me com os seus 

olhos estranhos, atirou-se a mim, colando-se a meu corpo 

como se fôssemos uma só. E, baixinho, ela me serviu umas 

ardentes frases de ternura e de devotamento que me deixa-

ram fria. A boa, a verdadeira consoladora foi Margarida, que 

três dias após o falecimento do meu pai entrou-me no quarto 
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onde eu me refugiara para chorar, trazendo-me o filhinho, 

que me colocou no regaço (Chrysanthème, 2022, p. 86).

Em um momento delicado e sôfrego para a protagonista, cada uma de suas 
amigas oferece como consolo a característica principal a modelar suas atitudes e pen-
samentos: a cocaína, o amor, a homossexualidade feminina e a maternidade, que apa-
rece como consolo último, e o mais legítimo. Tais personagens, excêntricas e irreve-
rentes, abrilhantam a narrativa de Chrysanthème, dando nomes e identidades a essas 
mulheres antes ignoradas ou condenadas na literatura. 

Maria Helena, amiga de Lúcia desde a época do colégio, órfã de mãe e pai, é 
descrita como um ser sensível, volúvel e excessivamente dependente de suas mutáveis 
figuras amorosas. Esbanjando cabelos curtos e vestes masculinas, o físico da amiga 
é comparado com o de um ser assexuado. O casamento de Lúcia com um homem a 
repugna, assim como os atrativos masculinos, e ela é constantemente vítima de seus 
romances, enganada e abandonada por suas amantes, a quem presenteia com joias, 
vestidos, e tanto se esforça para agradar. Percebe-se que as relações homoafetivas de 
Maria Helena são pautadas pelo padrão heterossexual, no qual os papéis de gênero são 
predeterminados e seguidos. Por outro lado, os romances de Maria Helena com outras 
mulheres não são aprofundados na narrativa, e suas desilusões amorosas são sempre 
tratadas por Lúcia como estranhas, exageradas e sem propósito; um reflexo de como as 
relações homoafetivas entre mulheres eram percebidas na época do romance.

Laura é uma companheira mais recente na vida da principal enervada. Aban-
donada pelo marido que fugiu com o dinheiro de terceiros, Laura, a mais materialista 
entre as amigas, principia então a viver cercada de amantes, enfastiando-se e trocan-
do-os quando outro interesse surge. Essa personagem sensual e moderna revolve ao 
redor do amor romântico, dos romances masculinos regados pela liberdade sem pre-
cedentes. Laura não se preserva ao narrar suas aventuras, o físico de seus homens, as 
sensações despertadas por estes, causando divertimento e, por vezes, choque, à Lúcia. 
Para ela, “o amor é a mais linda e natural ocupação da mulher, e esta, quando ama, 
torna-se boa, indulgente e até devota” (Chrysanthème, 2022, p. 79) É também Laura 
quem Lúcia procura quando se encanta pelo padre Jerônimo dos Reis, buscando con-
selhos da única amiga que não a julgaria por seus pensamentos adúlteros. Entretanto, 
a relação das amigas é abalada com a chegada de Roberto, que demonstra insatisfação 
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com a presença das amigas enervadas de Lúcia em seu lar. Laura embarca para Monte 
Carlo, muito enfastiada com todos os homens e possuída por uma nova obsessão: os 
jogos de cassino.

A beleza doentia da viciada Magdalena desperta logo o interesse da recém-ca-
sada Lúcia. Da morfina à cocaína, o vício e o abuso de drogas da personagem crescem 
gradualmente, fazendo-a agir de forma desequilibrada e sem razão. Aos poucos, Mag-
dalena se torna uma figura inútil e, em meio à embriaguez, tem suas joias roubadas e 
é incapaz de impedir ou reconhecer seus malfeitores. Ao fim do romance, casa-se com 
seu motorista Frederico, de quem outrora suspeitara do roubo.

Ainda assim, Chrysanthème opta por trazer o ideal feminino da época por in-
termédio de Margarida, a flor da inocência e sensibilidade. Senhora bem-casada com o 
operário Carlos e mãe de muitos filhos, esta amiga de Lúcia vive a vida perfeita, sendo 
uma mulher equilibrada e séria, dedicando-se ao cuidado do lar e da numerosa família. 
É nesta amiga que Lúcia busca conforto e carinho. Para Margarida, a felicidade de uma 
mulher depende exclusivamente do lar que ela constrói, ao lado de um bom esposo e 
meia dúzia de filhos. Apesar do desprezo inicial relacionado a tal concepção, essa é a 
realidade almejada por Lúcia ao final do romance: somente assumindo os papéis de 
esposa devota e mãe é que ela seria, enfim, curada da enervação.

As memórias modernas de Lúcia começam a ser descritas na segunda parte do 
romance, quando ela conhece o advogado criminalista Roberto Toledo, dono de seus 
suspiros e principal responsável pela cura de sua moléstia. Em 1918, Lúcia continua 
casada com Júlio, apesar de escolherem traçar caminhos separados. 

Chrysanthème era conhecida por sua inteligência ao tecer críticas à sociedade bra-
sileira e suas leis, como é possível verificar em uma coluna do jornal Gazeta de Notícias, na 
qual comparava as leis no Brasil a “um juramento de amor: ainda que afirmado, raras vezes 
é cumprido” (Chrysanthéme, 1929), ao defender a existência de uma lei que protegesse os 
escritores. Em Enervadas, Chrysanthème critica a separação dos corpos — única possibili-
dade de divórcio perante as leis vigentes — pois impedia a possibilidade de recomeço para 
as mulheres, enquanto permitia aos homens a continuidade de suas vidas:

Ao homem, tudo é perdoado, explicado, permitido; a criatura 

do sexo feminino, uma vez infeliz na escolha do companhei-

ro da existência, tem diante de si o isolamento, a tristeza, a 
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calúnia, a maldição... Ou ela se transforma num ser contra a 

natureza, ou ela será a vítima dos que a julgam um ser sem 

etiqueta, sem virtude e sem direitos. As nossas leis esquecem 

o progresso do mundo e o novo papel da mulher na socieda-

de e no universo, papel em que ela se mostrou mais corajosa, 

mais inteligente e mais útil do que os homens (Chrysanthè-

me, 2022, p. 89).

Ao se envolver, então, romanticamente com Roberto, Lúcia renega sua persona-
lidade e seus antigos temperamentos, adotando uma persona pura e digna do afeto desse 
homem. Subitamente muito dócil, a protagonista se entrega ao amor em obediência, 
desperta por uma vontade de ser protegida e submissa:

[...] Roberto é bom, Roberto afugentará de mim as ideias 

malsãs que não me permitem gozar as ligeiras alegrias da 

existência. Sob os seus cuidados, eu deixarei de ser uma 

“enervada”, a chercheuse infatigável da paixão, eu, que não 

a posso nem a sei realmente experimentar! Nos meus inter-

valos de equilíbrio, eu imagino como deve ser bom ser-se 

calma, pacífica e resignada. Crer em Deus e crer no homem 

que se escolheu, esperar de ambos a ventura e partilhar com 

os dois o sofrimento ou o prazer, nisso consistirá sempre a 

felicidade de uma mulher! (Chrysanthème, 2022, p. 103).

Lúcia, então, vive internamente um dilema constante: quer a aceitação e os fa-
vores do homem que ama, seguindo as morais e pureza aconselhadas por ele, enquanto 
vive seduzida pelos pecados da carne, pelo desejo em ser admirada por outros olhos, 
por ser livre. Ao contrário de uma paixão avassaladora, a personagem enxerga nele a 
cura, entende que quer e precisa amar Roberto, para que então seja uma mulher normal 
como as outras, saudável e feliz, afinal, somente a maternidade e um casamento estável 
podiam curar uma mulher mentalmente enferma. Após uma vida de escárnio e fuga aos 
padrões impostos pela sociedade da época, Lúcia se submete a eles, encurralada pelo 
amor devoto de Roberto. Depois de uma febre que a deixa aos cuidados dele, Lúcia 
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descobre-se grávida. No momento da descoberta, ela torna-se indiferente aos aspectos 
que anteriormente a engrandeciam, como sua beleza e os vestidos, e as flores que tanto 
adorava passam a enojá-la. A criança em seu ventre surge como sua salvação, embora 
não possa se casar com Roberto, e esse é o desfecho de sua história. 

No período de cisão entre os séculos, o discurso médico contribuía quantita-
tivamente para a opressão feminina e a regulação de seus temperamentos, afinal, o 
feminino era constantemente associado à insanidade, aos comportamentos histéricos e 
à fraqueza de alma, e “ser mulher era não passar as raias da moralidade dominante. Era 
não desviar-se, mas submeter-se; [...] insubmissão e insanidade mental eram conside-
radas sinônimos ou consequências mútuas” (Kessamiguiemon, 2002, p. 5). Observa-se 
como tal afirmação traduz-se no romance Enervadas, com a correlação de todas as mu-
lheres indomáveis ao diagnóstico de uma doença mental correspondente aos nervos.

Embora seja considerada uma pioneira entre as escritoras feministas no Brasil, 
Chrysanthème encerra a trajetória de Lúcia com uma quebra de expectativa, que se dá 
mediante o encarceramento de sua liberdade e sua submissão aos padrões masculinos. 
Ao mesmo tempo, é possível compreender o tom mordaz que acompanha a narrativa: a 
enervação, doença tão similar à histeria, nada mais é que uma doença inventada, com o 
propósito de restringir o comportamento feminino considerado anormal. Por seu intermé-
dio, Chrysanthème critica a visão discrepante que se tem sobre as mulheres, comparando as 
boas flores, como Margarida, com as más, todas doentes em seu âmago por, simplesmente, 
existirem fora do padrão que lhes é imposto. Sua crítica se estende da narração dos sinto-
mas, todos característicos da persona feminina excepcional ao patriarcado, aos comentários 
minuciosos tecidos em relação às enervadas. Trata-se de uma moléstia descrita, apontada 
e problematizada pelos homens do romance, portanto, é também por eles apresentada sua 
cura: o casamento, o seguimento da tradição conservadora, resultando no enclausuramento 
de corpo e alma femininos, para que se encaixem nos moldes da dominação.

Considerações parciais

Com o principal objetivo de resgatar e analisar a vida e obra de Chrysanthème, 
escritora relegada ao esquecimento póstumo, tal pesquisa, ainda em etapa inicial, con-
centra-se em estudar o período histórico da escrita da obra, as vivências e trajetórias 
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designadas às mulheres e escritoras nos anos de transição entre os séculos XIX e XX, 
e como o absenteísmo dos escritos femininos permeia o cânone literário brasileiro. As 
próximas etapas da pesquisa se encarregarão de estudar, com mais aprofundamento, 
a temática da moléstia feminina na referida obra de Chrysanthème, com o objetivo de 
investigar a notável relação entre os sintomas da enervação postulados pela autora em 
seu romance e os sintomas da histeria, discutidos por Sigmund Freud (1856-1939), 
mediante o discurso médico e psiquiátrico, principais motores da construção histórica 
do corpo e da identidade da mulher. Para tal, os trabalhos de Ana Maria Colling (2014), 
Sérgio Paulo Rouanet (2004) e Santos e Salles (2016) servirão como base inicial para 
o estudo da histeria feminina na história e na literatura, bem como os estudos de Freud 
(1996, 2016) sobre a histeria e sua relação com a sexualidade feminina. Dessa forma, 
pretende-se elencar outras obras precedentes à escrita do romance Enervadas, que des-
crevam estudos de temperamento e/ou a criação da figura histérica/nevropata na litera-
tura, analisando seus sintomas em consonância com aqueles apresentados em Enerva-
das, e como tal relação é construída para estabelecer a mulher como um ser altamente 
inclinado à insanidade mental, frágil, e principal provedor de perigo à moral vigente e 
aos bons costumes por meio da sua sexualidade e psiquismo (Kessamiguiemon, 2002).

A dominação sobre o corpo feminino foi legitimada ao longo da história, prin-
cipalmente pela soberania patriarcal entrelaçada ao discurso médico. Ao tratar de te-
mas evitados por outras escritoras contemporâneas de seu tempo, Chrysanthéme de-
monstra seu descontentamento com as normas sociais exigidas para as mulheres, em 
ideias e reflexões modernas para tão distante período histórico (Gens, 2016; Maia, 
2020). O papel da crítica feminista, ao resgatar obras e autoras como Chrysanthème e 
suas semelhantes, colocando em pauta a luta pelos direitos femininos aos espaços (em 
especial, o espaço da escrita), mostra-se constantemente válido, principalmente com a 
recente aproximação de tempos e ideais sombrios. Se na atualidade as vivências femi-
ninas ainda enfrentam o rastro de dominação deixado pelos homens, o desbravamento 
de uma escritora a dar voz aos anseios de mulheres de sua época, no longínquo início 
do século XX, deve ser discutido e apreciado, afinal, trata-se de representações de mu-
lheres: as excepcionais histéricas e enervadas, tecidas por uma mulher a partir de sua 
perspectiva e experiência como existência feminina na sociedade.
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Sobre a autora
 

J
úlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma das escritoras mais reconhecidas do 
Brasil na virada do século XIX para o XX, sendo considerada a maior romancista 

de sua geração. Sua presença no cenário intelectual era notável, principalmente nos 
debates sobre o papel da mulher na sociedade brasileira. Seu engajamento culminou 
na fundação da Legião da Mulher Brasileira (1919) e na organização do Primeiro Con-
gresso Feminino do Brasil (1922) ao lado de Bertha Lutz. Embora tenha contribuído 
para a formação da Academia Brasileira de Letras, não pôde ser incluída entre seus 
fundadores devido à exclusão de mulheres.

Criada em Campinas, com educação diferenciada, guiada pelo pai e por pro-
fessores particulares, incluiu na sua formação a leitura de clássicos portugueses e, pos-
teriormente, das grandes obras do realismo e naturalismo francês. Seu talento literário 
manifestou-se cedo, sendo incentivado por seu pai a partir dos 19 anos, quando passou 
a colaborar com a Gazeta de Campinas.

Embora a maioria das escritoras da época se dedicasse à poesia, Júlia optou 
pela prosa e pela dramaturgia. Seus primeiros textos abordavam a vida cotidiana das 
mulheres, consolidando-se no Livro das noivas, que trazia normas de conduta e orga-
nização doméstica sob uma perspectiva científica. Seus temas centrais incluíam mater-
nidade, matrimônio, desigualdade de gênero e educação feminina, desafiando a visão 
tradicional que excluía as mulheres das profissões intelectuais. Suas principais obras 
são: A viúva Simões (1897), Memórias de Martha (1899), A falência (1901), A família 
Medeiros (1894) e a coletânea de contos Ânsia eterna (1903).

Resgate de autoria feminina: Memórias de Martha

Julia Damit Arthur Costa
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Além de escritora, Júlia foi teatróloga e cronista, mantendo uma coluna em O 
Paiz, onde abordava questões feministas e sociais. Sua trajetória demonstrou a pos-
sibilidade de uma mulher conciliar o lar com uma produção literária de alto nível, 
tornando-se um modelo para outras escritoras. Seu trabalho consolidou-se como um 
raro exemplo de uma mulher que conseguiu “viver de letras” no Brasil, deixando um 
legado fundamental para a literatura e para a luta pelos direitos femininos.

Memórias de Martha: educação feminina como superação das bar-
reiras de gênero e classe

Em Memórias de Martha, Júlia Lopes de Almeida apresenta a trajetória de uma 
jovem de classe média baixa que, diante das dificuldades impostas por sua condição 
social e pela rigidez dos padrões de beleza femininos da época, encontra na educação 
um meio de ascensão e emancipação. Narrada em primeira pessoa, a obra segue o ama-
durecimento da protagonista, explorando sua crescente consciência de classe e gênero.

Desde a infância, Martha percebe sua exclusão social, especialmente ao com-
parar-se a figuras como Lucinda, que representa o ideal feminino burguês. Ao longo 
da narrativa, sua percepção de si mesma evolui, passando pela desilusão amorosa com 
Luiz, que reforça sua compreensão sobre os limites impostos às mulheres que não se 
encaixam nos padrões estéticos dominantes. Diante da impossibilidade de ascender 
pelo casamento, como era comum para as mulheres da época, Martha volta-se para a 
educação como meio de transformação pessoal e social.

A luta feminista no Brasil e a educação feminina caminharam juntas, refletindo 
a busca das mulheres por autonomia e reconhecimento social. Desde o século XIX, es-
critoras como Nísia Floresta e Joana Manso reivindicaram o direito à leitura e à escrita, 
desafiando a ideia de que as mulheres deveriam se limitar ao lar. No século XX, figuras 
como Bertha Lutz defenderam o acesso ao ensino superior e a inclusão da “história 
feminina” nos currículos escolares.

Essa trajetória dialoga diretamente com a obra de Júlia Lopes de Almeida, 
que, em Memórias de Martha, denuncia a precariedade da educação feminina e sua 
limitação à formação para o casamento, rompendo com o destino tradicionalmente 
reservado às mulheres. Ao dar protagonismo a uma personagem feminina que busca 
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sua independência intelectual e financeira, a autora expõe como a falta de instrução 
restringia a autonomia das mulheres e perpetuava a desigualdade social. Assim, a his-
tória da educação feminina no Brasil, marcada pela luta feminista, reforça a crítica de 
Júlia Lopes à exclusão intelectual das mulheres e à necessidade de um ensino que lhes 
permita maior participação na sociedade.

A narrativa autobiográfica como estratégia literária 

A narrativa de Memórias de Martha insere-se na tradição do romance ao 
adotar a primeira pessoa, mas inova ao garantir que a voz da protagonista não seja 
substituída por um narrador externo. Estruturada a partir das memórias da persona-
gem Martha, a obra assume um tom íntimo e pessoal, aproximando o leitor de suas 
vivências e dilemas. 

A memória, elemento central da narrativa, impulsiona o enredo e funciona 
como um testemunho da experiência feminina, permitindo que a trajetória de Martha 
seja contada sob sua própria perspectiva. Essa abordagem utiliza como desenvolvi-
mento de enredo uma relação causal entre o passado e o presente, tornando a constru-
ção da personagem mais coesa e realista. Ao rememorar sua infância, seus sonhos e os 
desafios enfrentados ao longo da vida, Martha não apenas constrói sua identidade, mas 
também questiona os papéis sociais impostos às mulheres, especialmente em relação à 
educação, ao casamento e à independência financeira.

A linguagem clara e acessível, característica do realismo como estratégia nar-
rativa, reflete a origem da protagonista e facilita uma reflexão crítica do leitor sobre as 
dificuldades enfrentadas pelas mulheres. Além disso, a descrição detalhada do tempo 
e do espaço cria um efeito de verossimilhança que aproxima ficção e experiência vi-
vida, tornando-se uma ferramenta para questionar os moldes patriarcais da sociedade. 
O romance também explora o individualismo moderno ao aprofundar a interioridade 
da protagonista e sua ambição, distanciando-se de um simples panfleto moralizante e 
permitindo ao leitor uma experiência mais imersiva e reflexiva.

Assim, Memórias de Martha utiliza o viés autobiográfico como um recurso 
narrativo e estético, mas também como um meio de dar visibilidade à experiência 
feminina. A obra não apenas retrata a condição da mulher na sociedade, mas também 
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influencia uma reflexão do público, ampliando as possibilidades e aspirações femini-
nas por meio da literatura.

A construção da personagem Martha se destaca pela sua evolução psicológica 
e pela descrição de sua experiência individual. A obra utiliza a memória autobiográfica 
como fio condutor, progredindo o enredo por meio da subjetividade da protagonista e 
enfatizando sua voz feminina. Esse recurso aproxima o leitor da personagem, permi-
tindo um envolvimento direto com suas emoções, ambições e desafios.

Desde a infância, Martha nutre o desejo de ser professora, impulsionado por 
sua imaginação e futuramente por seus anseios de independência financeira. A trajetó-
ria da personagem reflete um processo de amadurecimento, no qual suas escolhas são 
determinadas por uma relação causal entre passado e presente. O cargo de mestra, por 
exemplo, é uma consequência de sua trajetória que inicialmente foi fomentada pela 
imaginação, devido a sua ambição de criança em ter uma vida melhor, logo, a jovem se 
dedica aos estudos. Porém, posteriormente, tal ambição torna-se sua única alternativa, 
ao tomar consciência, com a maturidade, dos padrões estéticos que a oprimiam e que 
eliminavam a sua esperança de uma ascendência social por meio do matrimônio.

Por meio da riqueza de detalhes na caracterização da protagonista e de seu con-
texto, ela, então, difere-se das personagens genéricas presentes em algumas narrativas 
anteriores ao gênero romance, pois Martha é retratada com complexidade psicológica, 
refletindo os dilemas reais enfrentados pelas mulheres de classe média baixa. Suas 
aspirações e medos dialogam com as pressões sociais da época, especialmente no que 
diz respeito ao papel feminino no casamento e no mercado de trabalho.

Dessa forma, a narrativa não apenas constrói Martha como uma personagem 
verossímil e multifacetada, mas também utiliza sua trajetória para despertar no leitor 
uma reflexão crítica sobre a condição da mulher na sociedade. A relação entre sua 
experiência passada e suas conquistas futuras reforça a influência da memória e da 
educação na busca por autonomia, tornando-a uma protagonista emblemática dentro 
da ficção realista e feminista de sua época.

Em Memórias de Martha, o espaço e o tempo são elementos fundamentais para 
o desenvolvimento psicológico da protagonista. A obra adota uma escala temporal mi-
nuciosa, conferindo profundidade à experiência cotidiana de Martha. A narrativa acom-
panha sua evolução desde a infância até a fase adulta, marcando as transformações de 
sua personalidade, desejos e desafios. O tempo no romance está diretamente associado 
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ao amadurecimento da personagem. Na infância, Martha se vê assombrada por fan-
tasias criadas por sua imaginação após a morte de um vizinho, revelando seus medos 
infantis. Na adolescência, vivencia sua primeira paixão e, ao mesmo tempo, começa 
a sentir a pressão social pelo casamento, imposta por sua mãe. Com o tempo, suas 
ambições evoluem: inicialmente, vê a educação como um meio de ascensão social e 
conforto material, mas, ao amadurecer, confirma que a formação acadêmica é sua única 
alternativa para alcançar a independência financeira. Assim, a narrativa utiliza a passa-
gem do tempo não apenas para estruturar os acontecimentos, mas para construir uma 
protagonista cujas transformações psicológicas refletem os dilemas femininos da época.

O espaço na obra também desempenha um papel crucial, muitas vezes simbo-
lizando as pressões sociais enfrentadas por Martha. Um exemplo significativo é a cena 
do espelho, na qual a protagonista, ao se comparar com Lucinda, uma jovem dentro 
dos padrões de beleza convencionais, sente-se inferiorizada. A filha mais nova, de 
forma intencional, exibe todos os pertences que encantam a jovem Martha. Entretanto, 
sua maldade é evidente quando a caçula coloca ambas de frente para o espelho. Há 
uma comparação de padrão de beleza que fez a narradora se sentir humilhada:

Ela, muito alva, corada, olhos rasgados e brilhantes de alegria e 

de orgulho, o vestido claro, curto, bibe branco bordado, meias 

pretas esticadas por cima dos joelhos. Eu, pálida, o cabelo 

muito liso, feito em uma trança apertada, as pernas magras, 

as meias de algodão engilhadas, o vestido de lã cor de havana, 

muito comprido e esgarçado, os sapatos duraque rotos! (Al-

meida, 1899, p. 17).

O espaço opressor da casa de Lucinda, marcado por artefatos de alto valor, 
como renda, seda, bonecas de porcelana e caxemira, reforça a percepção de ina-
dequação de Martha, demonstrando como os padrões estéticos e sociais impõem 
uma violência silenciosa às mulheres. Esse episódio se torna um marco em sua 
trajetória, pois é a partir dessa exclusão social que ela decide investir na educação 
como forma de ascensão.

Além disso, o romance destaca a relação entre espaço e contexto social por 
meio de cenas que revelam a desigualdade e os desafios enfrentados pelas mulheres. 
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O encontro de Martha com uma antiga colega de escola, por exemplo, ilustra sua 
perplexidade diante do desabafo da amiga, uma mulher considerada bela segundo os 
padrões estéticos da sociedade, evidenciando as limitações impostas às mulheres e 
suas diferentes formas de lidar com elas. A construção minuciosa dos espaços e diálo-
gos permite que a narrativa explore essas tensões sem recorrer a discursos explícitos, 
deixando que o próprio cotidiano das personagens revele as opressões sociais.

Dessa forma, Memórias de Martha utiliza o tempo e o espaço como elemen-
tos estruturais da narrativa e ferramentas para aprofundar a experiência individual da 
protagonista. A passagem do tempo acompanha sua evolução psicológica, enquanto os 
espaços refletem as barreiras sociais e culturais que moldam sua trajetória.

Dilemas da protagonista: educação, feiura e resistência

Vimos que a educação em Memórias de Martha surge como um elemento cen-
tral na trajetória da protagonista, funcionando tanto como um desejo de ascensão quan-
to um meio de resistência à estrutura patriarcal que restringe as mulheres ao espaço 
doméstico. Martha, ao perceber sua condição social e a limitação imposta à sua classe 
e gênero, encontra nos estudos a possibilidade de transformação e independência. No 
entanto, a precariedade da educação feminina no período é um obstáculo significati-
vo, pois o ensino para mulheres era voltado exclusivamente para a formação moral e 
doméstica, preparando-as para o casamento e a maternidade. Júlia Lopes de Almei-
da, ao construir uma personagem que reivindica o direito à instrução como forma de 
emancipação, insere-se no debate feminista. Assim, a narrativa de Martha não apenas 
denuncia a exclusão intelectual das mulheres, mas também reforça a importância da 
educação como ferramenta de autonomia, mostrando que, sem acesso ao conhecimen-
to, as mulheres permaneciam subordinadas a um sistema que lhes negava qualquer 
possibilidade de autodeterminação. Além disso, a dificuldade de ascensão social en-
frentada pela protagonista evidencia um problema estrutural que atinge diversas cama-
das da população brasileira, persistindo até os dias atuais.

Nesse sentido, a feiura e a condição de classe baixa de Martha estão intrinse-
camente ligadas ao seu desejo de emancipação. Se, por um lado, a educação repre-
senta um caminho alternativo para sua independência, por outro, a impossibilidade de 
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um casamento vantajoso reforça ainda mais sua necessidade de buscar autonomia por 
outros meios. No romance, a feiura da protagonista não é apenas uma característica 
física, mas um elemento narrativo fundamental que desafia os padrões estéticos e as 
convenções sociais da época. A personagem principal, descrita como fora dos ideais 
de beleza vigentes, enfrenta a rejeição matrimonial e a marginalização dentro da so-
ciedade patriarcal, o que reforça a concepção tradicional de que a mulher deveria ser, 
antes de tudo, um objeto de desejo. Essa construção dialoga com a longa tradição 
antifeminina do Ocidente, que, desde a Antiguidade até o Barroco, associou a feiura 
feminina a vícios morais, perversidade e desvio dos papéis femininos normativos. A 
estética clássica e cristã reforçou essa visão, estabelecendo que a verdadeira beleza da 
mulher estaria ligada à virtude e à submissão, enquanto o desvio desses padrões era 
frequentemente ridicularizado ou demonizado.

No entanto, a narrativa de Júlia Lopes de Almeida rompe com essa tradição ao 
conferir protagonismo a uma mulher considerada feia e que não se submete às expec-
tativas sociais. Como Ortensio Lando já questionava no Renascimento, a feiura pode 
ser uma aliada da castidade e da reflexão, livrando a mulher da objetificação (Lando 
apud Eco, 2007, p. 167). Em Memórias de Martha, a protagonista usa sua condição 
para buscar independência e autonomia intelectual, contrariando a ideia de que apenas 
a beleza poderia garantir um lugar para a mulher na sociedade. Dessa forma, a obra não 
apenas critica os padrões estéticos impostos às mulheres, como reivindica um novo 
espaço para a mulher feia: aquele da subjetividade e da autodeterminação.

A narrativa de Júlia Lopes de Almeida desafia a dominação masculina e a im-
posição simbólica que restringe as mulheres a papéis sociais predeterminados. A pro-
tagonista, assim como outras figuras femininas na obra, encarna diferentes formas de 
resistência contra o que Bourdieu, em A dominação masculina (1998), descreve como 
violência simbólica, ou seja, a internalização das estruturas de dominação como algo 
natural e inevitável.

Desde a infância, Martha percebe que seu corpo e comportamento são ob-
jetos de julgamento e controle, um reflexo do que Bourdieu aponta ao afirmar que 
“todo o trabalho de socialização tende [...] a impor-lhe limites, todos eles referentes 
ao corpo” (Bourdieu, 1998, p. 37). A educação que recebe ensina-lhe a submissão e 
o silenciamento, incorporando na personagem o que o sociólogo descreve como um 
aprendizado silencioso da moral feminina. Entretanto, ao contrário do que se espe-
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raria, Martha questiona essas regras ao buscar um caminho que não seja ditado pela 
aceitação masculina.

Além de Martha, outras mulheres na narrativa revelam diferentes respostas 
à ordem social androcêntrica. A figura de sua mãe, por exemplo, personifica a ade-
são dóxica mencionada por Bourdieu, pois internaliza e reforça os valores patriarcais, 
transmitindo à filha a ideia de que a obediência e a renúncia à própria vontade são 
qualidades femininas essenciais. Essa naturalização da dominação é exemplificada na 
obra pelo incentivo materno para que Martha aceite seu destino de se casar. Mesmo 
com todo o apoio da mãe, Martha nega de primeira e justifica que sua posição agora 
como professora lhe dava uma independência, logo não precisaria se casar. Sua mãe, 
preocupada com a condição de sua filha, deixada no mundo sem marido, tenta mudar 
sua opinião. Esse desespero deixa clara a necessidade do casamento para uma mulher 
nesse período, mesmo com trabalho e condições de se manter sobrevivendo sozinha, 
ainda era necessário estar “nos cuidados” de um homem (como fica clara essa necessi-
dade de proteção quando a mãe de Martha menciona que não queria deixá-la só “num 
mundo tão perverso como este”), tanto por privilégios financeiros quanto sociais, pois 
uma mulher casada é sempre bem-vista em sociedade. Até hoje existe um certo julga-
mento para as mulheres que se mantêm solteiras, mesmo com toda oportunidade de 
conquistar uma condição favorável e cheia de privilégios. A mulher “solteirona” é jul-
gada como infeliz: “A reputação da mulher é essencialmente melindrosa. Como cristal 
puro, o mínimo sopro a enturva” (Almeida, 1899, p. 145).

Mesmo sem se conformar com essa posição, Martha cede ao pedido da mãe, 
pois, apesar de sua autonomia financeira, ainda precisava se submeter às normas tradi-
cionais da época, devido à opressão que existia à mulher solteira. Embora essa decisão 
reforce o papel de gênero descrito por Bourdieu, a obra ainda busca incentivar a edu-
cação feminina em um período de grande resistência à instrução das mulheres.

O tratamento da feiura da protagonista também se insere nesse debate sobre 
dominação simbólica. Como destaca Bourdieu, a visão que as mulheres constroem so-
bre si mesmas muitas vezes reflete os padrões de beleza impostos pelos dominadores, 
levando à autodepreciação (Bourdieu, 1998, p. 46). E mesmo que a feiura de Martha 
não se torne um obstáculo para sua emancipação, mas uma condição que a livra da 
objetificação, ainda sim a protagonista sofre devido à violência simbólica que existe 
nos padrões de beleza. 
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Outro aspecto fundamental da obra é o contraste entre as personagens. Clara 
Sylvestre, colega de infância de Martha, é descrita como alguém dentro dos padrões 
estéticos da época. Anos depois, ao reencontrar Martha, a narrativa sugere que Clara 
tornou-se uma acompanhante de luxo, evidenciando como a mulher bela também pode 
ser objetificada e levada a um destino infeliz.

A mãe de Martha é outra figura central na obra. Sem acesso à educação e viúva 
desde cedo, ela vive em uma condição precária, sem oportunidades para mudar sua 
realidade. Sua luta diária se concentra na sobrevivência e no cuidado da filha. A figura 
materna é um tema recorrente, pois, após anos de esforço, a mãe de Martha cumpre seu 
papel ao orientar a filha a buscar educação e um casamento, falecendo ao final da obra.

Outra personagem que vive em situação de miséria é a vizinha Carolina. Na infân-
cia, sustentava-se com trabalho doméstico e, após o casamento, continuou sendo explorada 
pelo marido, sem perceber que sua vida poderia ser diferente. Sua trajetória ilustra como a 
falta de informação pode aprisionar mulheres em ciclos de exploração e submissão.

Dessa forma, Memórias de Martha oferece um retrato crítico da sociedade 
patriarcal e dos mecanismos que perpetuam a subordinação feminina. A narrativa evi-
dencia como a ordem social molda os corpos, os gestos e as aspirações das mulheres, 
mas também aponta caminhos de resistência. Martha e outras personagens femininas 
da obra demonstram que, mesmo diante da imposição de normas que buscam limitar 
suas escolhas, é possível encontrar brechas para a autonomia e a libertação.

A construção social do corpo feminino, amplamente explorada na obra, se in-
sere em um contexto histórico no qual o consumo e os padrões estéticos passaram a 
exercer um papel fundamental na disciplina e no controle da mulher. Durante a Belle 
Époque, a cultura do luxo e da ostentação feminina não se limitava apenas às elites, 
mas permeava todas as classes sociais através de modelos idealizados propagados pelo 
cinema, pela publicidade, pela moda e, posteriormente, rádio.

Martha atravessa um universo no qual a aparência se torna um critério defini-
dor de status e aceitação social. A ideia de que “a aparência se torna o cartão de apre-
sentação, legitimando sua aspiração aos bens e às posições” (Sevcenko, 1998, p. 538) 
está refletida na maneira como ela e outras mulheres da narrativa se veem obrigadas a 
investir incessantemente na própria imagem. A moda se impõe como um dispositivo 
de distinção e padronização, transformando objetos de desejo em símbolos de sofisti-
cação e feminilidade.
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A influência do cinema na construção da subjetividade feminina tam-
bém é evidente. Com o período de transição para o cinema falado, as “estrelas de 
Hollywood” impunham padrões de beleza inalcançáveis, estimulando o consumo 
como meio de ascensão social. Em Memórias de Martha, as personagens femininas 
experimentam o impacto desse imaginário, internalizando a necessidade de se mol-
dar a essas expectativas. 

A publicidade e a moda parisiense, por sua vez, reforçavam essa imposição do 
consumo como via de pertencimento social. O uso de chapéus pelas mulheres seguia 
regras determinadas por fatores como idade, estado civil, classe social e a posição do 
pai ou do marido, evidenciando como o corpo feminino era regulado por códigos que 
iam além da moda e influenciavam também o comportamento. As personagens femi-
ninas da obra estão, portanto, inseridas nesse jogo de aparências, onde cada escolha 
estética não é apenas uma questão de gosto, mas uma imposição social.

A partir dos anos 1960, a televisão, ao completar esse ciclo, passa a influen-
ciar a vida das pessoas, consolidando padrões que disciplinam o corpo e a conduta 
feminina. Dessa forma, o corpo da mulher não apenas se torna um espaço de controle 
simbólico, como um terreno de exploração comercial, no qual o consumo e o desejo 
são constantemente estimulados para perpetuar a hierarquia de gênero e a imposição 
da feminilidade como uma construção socialmente regulamentada.

O percurso da personagem Martha ao longo da narrativa evidencia os para-
doxos da condição feminina no contexto social em que está inserida. Apesar de con-
quistar uma autonomia financeira e intelectual rara para as mulheres de sua época, 
sua trajetória é constantemente atravessada pelas imposições sociais que associam o 
destino feminino ao casamento como forma de segurança. Sua mãe, figura que repre-
senta tanto o sacrifício materno quanto a reprodução dos valores dominantes, reforça 
essa ideia ao temer pelo futuro da filha em um mundo que não oferece proteção para 
mulheres solteiras.

O desfecho da obra, marcado pelo falecimento da mãe, carrega um simbolismo 
ambíguo: ao mesmo tempo que representa o fim de uma geração que lutou para garan-
tir à filha melhores condições de vida, também sela a pressão social que recai sobre 
Martha. Mesmo com seus esforços por independência, ela se vê diante da necessida-
de de se conformar ao matrimônio como forma de segurança. O final, portanto, não 
apenas reafirma as barreiras impostas às mulheres que buscavam liberdade, senão que 
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destaca o peso da tradição, evidenciando como a luta feminina pela autonomia esbarra 
nos limites estruturais da sociedade patriarcal.

Reflexo no contemporâneo: entre a resistência e a reafirmação dos 
padrões 

A feiura, tradicionalmente vista como um desvio dos padrões estéticos conven-
cionais, tem sido reinterpretada como um elemento de contestação na moda contempo-
rânea. O movimento ugly fashion, que ganhou força com marcas de alta costura como 
a Balenciaga, propõe uma desconstrução dos ideais de beleza hegemônicos ao explorar 
a estética do estranho e do inusitado. Essa tendência também se configura com uma 
subcultura que questiona a imagem feminina historicamente moldada para atender ao 
olhar masculino, desafiando a associação entre beleza, feminilidade e submissão.

O questionamento do belo na tendência atual se assemelha, de certa forma, 
ao tratamento da feiura no período barroco, especialmente no que diz respeito à cons-
trução da figura feminina. Assim como a ugly fashion busca evidenciar aspectos que 
fogem do padrão estético normativo, na arte em geral o uso da figura do disforme e 
do extravagante como algo expressivo em oposição ao belo é bastante recorrente. No 
entanto, assim como fica explícito na moda, o mercado absorve essa tentativa de sub-
versão, resultando numa distorção dos valores reais. A indústria do consumo, sempre 
ávida por novas formas de exploração comercial, transforma a rebelião estética em 
mercadoria, ressignificando o feio como algo desejável dentro dos limites do mercado.

Outro exemplo de tendência contemporânea problemática que envolve a busca 
da feiura como estética é a succubus girl, caracterizada por uma aparência deliberada-
mente cadavérica, com sobrancelhas descoloridas e maquiagem no estilo gótico. Ins-
pirada na ideia de afastamento do olhar masculino, no entanto, a linha entre a descons-
trução dos padrões e sua continuação é tênue. A succubus girl aesthetic acabou sendo 
associada a uma aparência cadavérica, remetendo à problemática similar à tendência 
heroin chic dos anos 1990, na qual a magreza extrema era romantizada, além disso, 
há um paradoxo no termo succubus, pois o termo tem o significado de uma entidade 
que seduz os homens. Por isso, há também um questionamento se essa tendência na 
realidade não seria uma hipersexualização da mulher.
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Assim, as tendências atuais levantam uma questão fundamental: as mulheres 
estão de fato subvertendo os padrões impostos ou apenas migrando para outra forma 
de controle estético? Se, por um lado, há uma tentativa de reapropriação da feiura 
como resistência ao ideal de beleza hegemônico, por outro, essa tendência muitas ve-
zes reforça normas igualmente opressoras, transformando-se em um novo modelo de 
consumo. A repetição desse ciclo evidencia que, mesmo nas tentativas de ruptura, a 
estética feminina continua sendo um campo de disputa, onde a noção de escolha se vê 
constantemente mediada pelas estruturas do mercado e do olhar social.

A obra de Júlia Lopes de Almeida permanece relevante no contexto contem-
porâneo ao dialogar com a recente ascensão do conservadorismo entre jovens mulhe-
res da geração Z, manifestada no movimento das trad wives (“esposas tradicionais”). 
Assim como a protagonista Martha, que mesmo conquistando sua independência fi-
nanceira ainda se viu pressionada a aceitar o matrimônio como única segurança social 
possível para uma mulher, muitas jovens atualmente são seduzidas pela ideia de que a 
felicidade feminina está atrelada ao modelo de esposa submissa.

O movimento das trad wives surge nas redes sociais, especialmente no TikTok 
e Instagram, promovendo a figura da mulher que abdica da vida profissional para se 
dedicar exclusivamente ao lar e ao marido. Essa narrativa, que remete aos ideais da 
década de 1950, romantiza a dependência financeira e reforça a cultura patriarcal, fa-
zendo eco ao contexto histórico no qual Memórias de Martha foi escrito. A presença 
da mãe de Martha como uma figura que teme a solidão e a insegurança da filha sem 
um casamento reflete uma pressão social que, apesar dos avanços femininos, ainda 
persiste sob novas roupagens.

A renovação desses padrões tradicionais pode ser interpretada como uma rea-
ção às conquistas femininas e às pressões do mundo moderno. Mulheres jovens, diante 
da incerteza econômica e da sobrecarga de responsabilidades, podem ver no modelo da 
trad wife uma solução para escapar das exigências profissionais e sociais. No entanto, 
a romantização da submissão ignora os perigos da dependência financeira e emocional, 
reafirmando a objetificação feminina.

O resgate dessas ideologias conservadoras também reflete um desejo da socieda-
de patriarcal de reafirmar seu controle sobre a mulher. O patriarcado sempre se estruturou 
na subordinação feminina, baseando-se na necessidade de domínio masculino. Mesmo 
quando avanços sociais permitem às mulheres maior autonomia, o sistema reinventa-se 
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para mantê-las dentro de padrões que reforcem sua dependência. O discurso atual das trad 
wives pode ser visto como uma nova roupagem desse mesmo mecanismo de controle.

Portanto, Memórias de Martha continua sendo uma obra essencial para com-
preender a dinâmica entre liberdade feminina e pressão social, evidenciando que, ape-
sar das conquistas feministas, ainda há desafios para garantir que a escolha da mulher 
seja, de fato, autônoma. O retorno das ideias tradicionalistas por meio das redes sociais 
demonstra que o patriarcado persiste, ressignificando discursos para continuar influen-
ciando as mulheres e limitando suas possibilidades de vida.
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“Malhas de dois tamanhos”

Por muitos anos a figura feminina foi excluída das notícias, dos periódicos e 
ciclos intelectuais brasileiros. Raríssimos eram os espaços discursivos ocupados por 
mulheres, já que por muito tempo as burguesas estiveram isoladas dentro de suas ca-
sas, excluídas do espaço exterior, que era destinado aos homens (e mulheres pobres 
que não tinham outra opção senão trabalhar para sobreviver). A exclusão se estendia 
às esferas políticas e econômicas. Elas estavam ausentes não somente dos jornais, mas 
os arquivos públicos e relatos historiográficos também perpetuavam a invisibilidade 
feminina. Os arquivos privados, as cartas familiares e os diários íntimos eram os locais 
onde era possível encontrar suas narrativas. 

Durante o Brasil Colônia, Portugal considerava a educação feminina um as-
sunto de pouca ou nenhuma importância. A primeira escola em terras lusitanas voltada 
para meninas foi fundada em 1782, em um convento. Apesar disso, essa inovação 
demorou a chegar ao Brasil. Sobre isso já comentava Debret em 1825: 

Desde a chegada da corte ao Brasil tudo se preparara, mas 

nada de positivo se fizera em prol da educação das jovens 

brasileiras. Esta, em 1815, se restringia, como antigamente, 

a recitar preces de cor e a calcular de memória, sem saber es-

crever nem fazer as operações. Somente o trabalho de agulha 

ocupava seus lazeres, pois os demais cuidados relativos ao lar 

são entregues sempre às escravas (Leite apud Ferreira, p. 7).

Tecendo presenças: as redes de sociabilidade de Júlia Lopes de 
Almeida

Flávia Marçal Meslin Mattos
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Quando houve a vinda da Corte portuguesa para o Brasil, as mulheres de clas-
ses altas e médias permaneciam reclusas em seus lares, apenas supervisionando as 
negras ou se entretendo com bordados e receitas de doces. Pouquíssimas vezes eram 
vistas nas ruas e, até mesmo para ir à igreja, o faziam muito cedo. 

A partir do início do século XIX, começamos a perceber no Brasil uma embrio-
nária percepção da mulher enquanto sujeito de direito e a importância de que lhe fosse 
garantida uma boa educação. Algumas imagens femininas nas páginas dos jornais e 
revistas, ora refletindo o conservadorismo da mentalidade do período, ora construindo 
novos sentidos e ecoando novas vozes. 

O jornal é um espaço de construção da subjetividade e da sociabilidade. Ele 
nos fornece indícios de que, aos poucos, a sociedade brasileira começava a valorizar 
a educação feminina. Vejamos como exemplo um anúncio de jornal publicado em 
dezembro de 1812: 

D. Catharina Jacob toma a liberdade de fazer ciente ao Públi-

co, que ela tem estabelecido uma Academia para instrução de 

Meninas na rua da Lapa, defronte da Ex.ma Duquesa, em que 

ensinará a ler, escrever e falar as línguas Portuguesa, e Inglesa 

Gramaticalmente; toda a qualidade de costura e bordado, e o 

manejo da casa. Está esperançada que, em consequência do 

seu cuidado, e atenção na educação, Religião e Moral, mere-

cerá eternamente a proteção dos Pais, parentes, e pessoas, que 

lhe confiarem esta honra: cada menina trará a cama completa, 

três toalhas de mãos, um talher completo, e copo de prata, pa-

garão por cada menina dezoito mil réis por mês, sendo a quar-

téis adiantados. Igualmente todas as pessoas, que quiserem, 

que as suas Meninas aprendam Música, Dança, e Desenho, 

será pago à parte [...] (Gazeta do Rio de Janeiro, 16 dez. 1812, 

apud Ferreira, p. 11).

	Este mesmo anúncio é publicado novamente algum tempo depois e, quatro 
meses após a fundação da escola, a proprietária informa que a princesa Carlota de-
monstrou interesse pela instituição e permitiu que as alunas usassem uma medalhinha 



275

com sua imagem. Para um leitor atual, o anúncio pode não significar nada, mas ele 
simboliza um reflexo do princípio de uma mudança na concepção da identidade da 
mulher. Discretas brisas de mudança começavam a soprar. 

Considerando que o século XIX foi um período de inúmeras transformações 
culturais, científicas, políticas e sociais, observar a imprensa desse período é encon-
trar um reflexo da sociedade e seus valores em mutação. A relação entre jornalismo 
e literatura se reforça nesse momento. Podemos perceber a busca por uma identidade 
nacional, apartada de Portugal: o Romantismo teve grande participação nisso. A publi-
cação de folhetins nos jornais fez crescer a influência dos escritores. Os periódicos se 
tornavam cada vez mais cotidianos na vida das pessoas alfabetizadas. 

Os folhetins foram um sucesso tão grande que chegou-se até a pensar que o 
livro poderia acabar. Não era raro que uma obra só viesse a ser publicada no forma-
to de livro se tivesse alcançado sucesso enquanto folhetim. O guarani, A viuvinha, 
Memórias de um sargento de milícias, Quincas Borba, A mão e a luva, Iaiá Garcia, 
Memórias de Martha, Correio da roça e muitos outros textos foram originalmente 
publicados como folhetins antes de virarem livros. 

Desde 1870, uma significativa parcela da imprensa já havia sido cativada por 
ideias republicanas e abolicionistas. Não raro, a imprensa questionava e colocava em 
xeque instituições sociais como a escravidão, a monarquia, o latifúndio. 

Assim, no período finissecular a imprensa colaborou para delinear uma nova 
identidade feminina, que até aquele momento era restrita ao lar. Inspirada nas novida-
des da Europa, surge nesse período a imprensa feminina, abrindo uma pequena brecha 
para as mulheres se expressarem. A relação entre literatura e imprensa feminina era 
bastante próxima, fazendo com que as mulheres pudessem começar a ter alguma chan-
ce de traçar suas próprias redes de sociabilidade e divulgação de ideias. 

A nova identidade feminina que começava a ser desenhada pela imprensa tinha 
por objeto uma mulher burguesa, urbana, estudada, um pouco mais ativa nas tomadas 
de decisão em seus meios — embora os papéis sociais continuassem mantidos. Cartas, 
diários íntimos, gêneros que estavam relacionados à vida privada ganharam força na-
quele momento. Júlia Lopes de Almeida, acompanhando a tendência, escreveu Memó-
rias de Martha e posteriormente Correio da roça, romance epistolar. 

A maternidade foi usada como estandarte e passou a ser divulgada como a 
maior virtude feminina, uma grande missão. O patriotismo forneceu o embasamento 
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para esse movimento: a educação feminina deveria ser valorizada porque as mulheres 
precisavam estar bem-preparadas para a função patriótica de educar e preparar melhor 
as crianças que seriam o futuro da nação. A enunciação da mulher enquanto sujeito se 
desenha na imprensa a partir dos espaços sociais que lhes eram reservados: a obriga-
ção de ser uma boa dona de casa, aquela que mantém sua casa em ordem, a obrigação 
de educar os seus filhos, criar um ambiente agradável para manter o marido dentro de 
casa. Há a consolidação desse imaginário social acerca dos papéis que a mulher deve-
ria desempenhar. 

A despeito disso, os discursos não são unânimes e homogêneos. Eles se so-
brepõem, são muitas vezes conflitantes, havendo alguns rearranjos e novas formações 
discursivas em relação ao papel que a mulher deveria exercer. O periódico A Família 
é um bom exemplo disso: apesar de diversas vezes ter adotado um discurso conserva-
dor, ocasionalmente publicava também colunistas que defendiam o sufrágio feminino, 
como podemos conferir no trecho a seguir, de 1890, onde a autora trata do parecer dos 
constituintes, desfavorável ao voto feminino:

[...] claro está que as nossas aptidões não podem ser delimi-

tadas pelos preconceitos de sexo, principalmente nos casos 

em que tenhamos de afirmar a nossa soberania pelo direito de 

voto. O direito de votar não pode, não deve, não é justo que te-

nha outra restrição além da emancipação intelectual, da cons-

ciência do ato, da faculdade de discriminação. Ainda mesmo 

— o que não admito — que não tenhamos o direito de ser 

votadas, devemos possuir o de voto, isto é, o da livre escolha 

daqueles que sejam chamados a reger os destinos da sociedade 

em que vivemos, e que alentamos com a vida e educação de 

nossos filhos (Bicalho apud Ferreira, p. 14).

Defender a maternidade como suprema missão feminina enquanto pauta fe-
minista hoje pareceria um contrassenso, mas o contexto à época era completamente 
diferente. O feminismo enquanto movimento era recente e muito distinto do que co-
nhecemos hoje. A maternidade, que hoje é alvo de questionamentos pelos progres-
sistas, à época era uma bandeira levantada pelas mais libertárias. De acordo com o 
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imaginário do período, o papel da mulher enquanto formadora e educadora em seu lar 
era o que lhe fortaleceria e aumentaria seu poder no âmbito doméstico, ressaltando sua 
possibilidade de intervir de forma moralizadora na sociedade. Júlia Lopes de Almeida, 
a maior romancista da Belle Époque tropical, parecia estar em sintonia com essa linha 
— vejamos esse trecho publicado na revista A Mensageira:

Os povos mais fortes, mais práticos, mais ativos, e mais feli-

zes são aqueles onde a mulher não figura como mero objeto 

de ornamento; em que são guiadas para as vicissitudes da 

vida com uma profissão que as ampare num dia de luta, e 

uma boa dose de noções e conhecimentos sólidos que lhe 

aperfeiçoem as qualidades morais. Uma mãe instruída, disci-

plinada, bem conhecedora dos seus deveres, marcará, funda, 

indestrutivelmente, no espírito do seu filho, o sentimento da 

ordem, do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos (Al-

meida, 1987).

Na escrita jornalística de fim de século podemos observar esse processo de 
construção de subjetividade feminina e rearranjos em relação à sua função social. 

Aquele que detém o discurso detém o poder — nesse momento histórico pu-
demos assistir a uma abertura gradual de um espaço para vozes femininas. Mais do 
que ecoar discursos, podemos compreender a imprensa como uma verdadeira rede de 
sociabilidade que se tece e forja uma mudança cultural e social. 

De acordo com Michele Fanini (Fanini, 2016, p. 26), as escritoras ainda no 
final do século XIX e início do XX eram discriminadas nos círculos intelectuais, que 
normalmente eram ocupados por homens, a exemplo de cafés e saraus (que se esten-
diam para bares e pelas ruas madrugada adentro: locais e horários inapropriados para 
moças decentes, segundo a lógica patriarcal). Com isso, elas tiveram que criar e opor-
tunizar locais onde pudessem debater literatura, arte, política. Um desses locais foi o 
Salão Verde, na casa de Júlia Lopes e Filinto de Almeida (o casal “Julinto”, como um 
pseudônimo que eles mesmos adotaram). Seus encontros e saraus eram frequentados 
por intelectuais como Olavo Bilac, Alberto Nepomuceno, Júlia Cortines, Maria Clara 
da Cunha Santos e os irmãos Aluísio e Artur Azevedo (Fanini, 2016, p. 26).
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Júlia Lopes de Almeida, renomada autora finissecular brasileira, conseguia de 
alguma forma “furar a bolha” masculina, que rejeitava mulheres no papel de escritoras 
e influenciadoras de opinião. De que maneira a escritora conseguia se fazer ler e ouvir? 
Como ela conseguia divulgar suas obras?

Um fator de peso para o sucesso da autora é que ela teve o privilégio de nascer 
em uma família de educadores com influência no meio jornalístico. O acesso a esse 
capital social foi possibilitado a ela desde cedo, ainda mais pelo fato de que seu pai, 
contrariando a expectativa das famílias mais conservadoras, incentivava o hábito da 
escrita junto às suas filhas. Ter nascido em um lar de professores/jornalistas certamente 
já facilitou bastante a trajetória de Júlia enquanto escritora. Porém, apenas esse fato 
isolado não seria suficiente para proporcionar o sucesso que ela experimentou. 

Ao observarmos o acervo pessoal de cartas trocadas entre Júlia e seu esposo 
e entre Júlia e editores (Rocha, p. 61), podemos identificar um ritmo de trabalho 
acentuado e constante no que diz respeito à escrita de novas obras, revisão de textos 
antigos e divulgação e circulação dos seus escritos. Outro fator relevante que se 
depreende da leitura dessas cartas é o fato de que, para além do amor e admiração 
mútua, o matrimônio de Júlia Lopes e Filinto de Almeida se constituía em um re-
lacionamento de incentivo profissional, permitindo que a escritora acessasse deter-
minados ciclos intelectuais e editoriais que a princípio seriam vetados a mulheres. 
Filinto atuou como um intermediário e um divulgador da obra de sua mulher, pro-
movendo-a entre seus congêneres e procurando fornecer condições para um alcance 
cada vez maior.

Em uma correspondência integrante do acervo da ABL (Rocha, p. 61), Júlia e 
Filinto escrevem a Lúcio de Mendonça em agradecimento pelo que este havia escrito 
sobre A família Medeiros. Júlia se diz “comovida com as belas e animadoras palavras”, 
e reitera que havia enviado a Mendonça uma cópia de seu romance despretensiosa-
mente, sem aguardar retorno por isso. Filinto informa ao amigo: “Vou transcrever no 
‘Estado’ o teu belo artigo; não o transcrevi já porque não há à venda agora exemplares 
da Família Medeiros, que tem tido aqui um espantoso sucesso de livraria. Ora o teu 
artigo deverá fazer aumentar a procura; por isso só o transcreverei quando chegar ao 
Rio nova remessa de livros” (Rocha, p. 61). 

 A amizade entre Filinto e Lúcio de Mendonça certamente facilitou o contato 
entre aquele que idealizou a ABL e Dona Júlia. Então podemos compreender que as 
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relações sociais estabelecidas pelo seu marido, pelo menos em algumas situações (não 
todas) facilitou o acesso da escritora a nomes importantes da intelectualidade.

Podemos perceber outro aspecto importante na correspondência que Júlia e 
Filinto enviaram a Mendonça sobre os periódicos: as publicações não eram feitas ao 
acaso. Elas sem dúvida eram escolhas do corpo editorial das revistas e jornais, atra-
vessadas por interesses políticos, econômicos ou até mesmo pessoais, como provavel-
mente tenha sido o caso.

Júlia Lopes criou seu espaço, mas não fez isso sozinha, nem poderia: devemos 
então considerar que a amizade entre a família e membros da redação de jornais faci-
litara bastante a circulação dos escritos da autora e criação de redes de sociabilidade. 
O casal Almeida sem dúvidas ocupava uma posição privilegiada em nossa elite inte-
lectual, o que permitia algum acesso aos ambientes de produção cultural e divulga-
ção. Sendo redator do Estado de São Paulo, Filinto tinha conhecimento estratégico 
sobre a divulgação e promoção dos livros de Júlia Lopes. As relações de amizade e 
admiração mútuas que aconteciam nos bastidores dos grandes jornais deviam estar 
em consonância aos interesses econômicos dos periódicos. Vejamos o que se afirma 
sobre Ferreira de Araújo, editor da Gazeta de Notícias entre 1875 e 1900 (apud Ro-
cha, p. 63): 

[...] podemos chamar essa abertura orquestrada por Ferrei-

ra de Araújo de “uma troca de favores”, pois, ao passo que 

este consagrava os escritores, dando-lhes colunas fixas ou 

esporádicas em suas páginas, também consolidava a Ga-

zeta de Notícias como um jornal que prezava a literatura, 

o diferencial do moderno periódico. O apego aos textos 

literários enobrecia o jornal popular, dando-lhe, ao mes-

mo tempo, certo status elevado e matéria interessante a 

ler para a elite burguesa letrada. Sendo assim, escolhia de 

modo criterioso aquele que teria o supremo privilégio de 

participar do grande jornal do momento. Publicar textos 

literários era uma forma de conceber ao jornal uma identi-

dade moderna, ganhando maior simpatia do público letra-

do (Rocha, p. 63).
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Os autores eram beneficiados pela divulgação de suas obras, mas os pe-
riódicos também ganhavam leitores e conquistavam uma certa lealdade do seu 
público com a publicação de folhetins, já que os leitores estariam ávidos por saber 
a continuação do romance e comprariam a próxima edição... Além disso, o jornal 
gozava do status de divulgador de nossa produção literária, conferindo uma certa 
finesse ao periódico. 

O anúncio da Gazeta de que A família Medeiros seria lançado pela Empresa 
Editora Fluminense, em um tom elogioso “da nossa apreciadíssima colaboradora D. 
Júlia de Almeida [...] que tanta aceitação teve quando publicado em nossas colunas” 
(Rocha, p. 64-5), é um bom exemplo dessa estratégia de marketing. Há uma tentativa 
de associar a figura de Júlia ao jornal, posicionando o periódico como precursor na 
condecoração dos escritos e propagação de sua obra. 

Além de garantir que durante pelo menos dois meses em que o folhetim seria 
publicado suas páginas não teriam “buracos”, o jornal sem dúvidas lucraria com a 
curiosidade que as envolventes narrativas despertavam nos leitores. Júlia, por sua vez, 
também seria beneficiada por ter seu nome e sua obra divulgados e aumentaria as ven-
das por ocasião do lançamento da história em formato de livro. Júlia enviou, quando 
da publicação em formato de livro, um exemplar para a Gazeta (Rocha, p. 64-5), o 
que pode ter significado tanto um gesto de agradecimento quanto uma solicitação de 
divulgação, ou ambos. 

A Gazeta, ao conceder espaço para uma mulher escritora, já se antecipou a pos-
síveis críticas conservadoras, deixando bem assegurado que seu trabalho intelectual não 
a impedia de exercer com maestria seu papel de boa mãe e dona de casa — narrativa 
que a própria Júlia fazia questão de endossar. Durante pelo menos três meses, a Gazeta 
publicou quase todos os dias anúncios sobre a venda de A família Medeiros. O roman-
ce ia ganhando notabilidade e o jornal ganhando publicidade. 

Esse é apenas um exemplo de como se teciam as redes de sociabilidade de Júlia 
Lopes de Almeida. O fato é que ela não só pertencia a um círculo de prestígio, mas 
empenhava-se e dedicava-se a construí-lo. Como uma das grandes autoras do período, 
ela estava preocupada em refletir e reformular a identidade brasileira. Seu projeto de 
nação não se resumia à produção de crônicas, contos, romances etc. Ela também pre-
cisava sensibilizar seus contatos a fim de assegurar que suas ideias viriam a circular 
como ela esperava. A autora atuava de forma bem ativa nesse sentido. 
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Sua atuação era bastante efetiva em relação à divulgação da sua obra: podemos 
observar isso em uma correspondência de Júlia destinada a Protásio Alves, secretário 
de Estado dos Negócios do Rio Grande do Sul, vejamos: 

Tendo apresentado a V. Exª para o competente julgamento 

meus livros escolares Histórias da nossa terra e A árvore 

cumpre-me agora comunicar o seguinte: Comprometo-me a 

fazer, se por ventura for aceito o livro A árvore e determinado 

o número de exemplares que deverei fornecer ao governo 

do Estado, uma edição especial dessa obra com a ortografia 

usada nas suas escolas. O preço desse livro A árvore é de 

2$000 o exemplar em milheiro, preço pelo qual tem sido ad-

quirido pelo Governo Federal e pelo Governo do Estado de 

S. Paulo. O preço do livro Histórias da nossa terra é de $500 

o exemplar em milheiro, por já haver edição feita dessa obra 

[...] (Almeida, 1918).

Outro bom exemplo dessa sua atuação foi a carta que enviou de Paris a Paulo 
de Azevedo, um antigo empregado da livraria Francisco Alves, que, após o falecimen-
to do dono, assumiu os negócios da empresa. Os livros voltados para a educação das 
crianças pareciam um mercado promissor e Júlia Lopes de Almeida publicou alguns 
de seus livros escolares pela editora: Histórias da nossa terra (1907), A árvore (1916) 
e uma reedição de Contos infantis (1927), além de outros livros lançados pela casa, 
como o romance em análise neste capítulo: Correio da roça (1913). 

Chama a atenção o trecho da epístola em que nossa célebre autora afirma ter se 
encontrado com madame Aillaud (Almeida, 1925), a quem teria sido introduzida por 
Paulo de Azevedo. 

Por minha nora, que isso indagou ao passar um dia pela sua 

casa, sei que a “Maternidade” tem tido razoável saída. Para 

mim — razoável — desejaria que se traduzisse por: muita... 

Peço-lhe que se interesse por essa obra, pelos motivos que aí 

lhe expus. A editora é inexperiente e me incomodaria muito 
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a ideia de que ela pudesse ter prejuízo por minha causa. O 

senhor teria mandado exemplares dessa obra para São Paulo 

e outros mercados do interior? Se o não fez, peço-lhe que o 

faça, sim? Encarreguei também minha nora de entregar à sua 

casa o meu carimbo para a assinatura dos livros. Espero que 

ela se não tenha esquecido desta recomendação. Fui entregar 

a sua amável carta de apresentação à Mme. Aillaud, e ela 

veio depois visitar-me. Achei-a muito simpática e inteligente 

(Almeida, 1925).

Essa figura certamente estava ligada à editora francesa Aillaud, que havia sido 
criada em 1808 em Paris, e que estabelecia relações comerciais com Francisco Alves. 
O que parece é que as empresas se representavam na distribuição de suas edições, e 
seguiram com as relações comerciais mesmo após a morte de Francisco Alves. Dessa 
forma o editor asseguraria que suas obras viessem a circular na Europa. A reunião de 
Júlia Lopes e Mme. Aillaud teria sido uma maneira de tentar se aproximar da empresa 
francesa. A autora estabelecia, assim, redes de contato não apenas no Brasil, mas tam-
bém no exterior. 

Duas autoras portuguesas contemporâneas à nossa escritora carioca atuaram 
como importantes interlocutoras de Júlia. Suas obras também refletiam sobre questões 
referentes à educação e ao papel tradicionalmente designado para a mulher. Eram elas: 
Ana de Castro Osório e Emília de Sousa Costa. Ana de Castro já havia publicado li-
vros infantis em Portugal, alguns deles usados inclusive por escolas brasileiras. Ana de 
Castro foi também quem escreveu o primeiro manifesto feminista de Portugal (Rocha, 
p. 70): Às mulheres portuguesas (1905). Entre os anos de 1911 a 1914, ela morou no 
Brasil, tendo vindo para acompanhar seu esposo, cônsul de Portugal no país. 

A escritora já possuía uma carreira consolidada em sua terra de origem, sendo 
reconhecida até mesmo dentro dos círculos intelectuais brasileiros. A própria Júlia 
Lopes de Almeida publicou em O Paiz a respeito de Ana de Castro Osório, em que 
exaltava as qualidades da portuguesa e elogiava sua “imaginação mais maleável e va-
gabunda” (apud Rocha, p. 70).

Na ocasião da mudança da escritora para o Brasil, Júlia Lopes foi uma das 
primeiras intelectuais com quem ela estabeleceu contato. Ana de Castro enviou uma 
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cópia de seu livro Infelizes, acompanhada de uma carta de apresentação, deixando 
nítido seu desejo de encontrar com Júlia (apud Rocha, p. 71). 

A autora portuguesa publicou no jornal Portugal Moderno a respeito: 

Muito conhecida e estimada no meu país pela elite intelec-

tual, D. Júlia Lopes foi dos primeiros nomes que tracei na 

relação de ofertas que desejava fazer. E a acompanhar, em 

livrinho simples, falando dos humildes, que só não teve este 

título por ter aparecido outro assim chamado, escrevi uma 

carta a D. Júlia apresentando-o e apresentando-me, seguindo 

desde então a norma, ainda não posta de parte, de preferir 

sempre apresentar-me pessoalmente do que pedir aos outros 

para dizerem por delicadeza, o que talvez não sintam muitas 

vezes (apud Rocha, p. 71).

 
O artigo escrito pela portuguesa é mencionado na carta que Júlia Lopes envia a 

Ana de Castro no ano de 1912 (apud Rocha, p. 71) com um certo tom de intimidade e 
amizade entre as duas escritoras. Essa relação intelectual durou por muitos anos, como 
podemos perceber em outra carta de Júlia para Ana, com data de quase vinte anos de-
pois, em 1930, de Paris a Lisboa. Nessa missiva ficam evidentes os laços de afeto e a 
tecitura de redes de sociabilidade para divulgação da produção intelectual:

Pergunta-me se já comecei a fazer a propaganda do meu 

livro? A verdade é que sou muito desajeitada para isso, 

tanto no Brasil como em Portugal fico acanhada de ofere-

cer um dos meus trabalhos desde que possa parecer haver 

nessa oferta um sentido de interesse particular alheio ao 

da manifestação da muita simpatia intelectual ou amizade 

pessoal. É uma timidez ridícula, mas é a verdade. Em todo 

o caso, à vista do bom acolhimento que a minha amiga 

dispensou ao meu romancezinho, vou enviá-lo à escritora 

Maria Pereira de Eça, cujo endereço muito lhe agradeço 

(apud Rocha, p. 71).
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A despeito da modéstia de dona Júlia presente neste último trecho, pode-se 
observar nas correspondências o quanto as relações interpessoais entre as intelectuais 
são fundamentais para a divulgação de sua produção literária: Ana de Castro Osório 
parece incentivar a amiga brasileira a enviar seus livros para outros escritores e ainda 
oferece conselhos acerca dos intelectuais que poderiam se identificar com os escritos, 
a exemplo de Maria Pereira de Eça, a quem Ana menciona e passa o endereço. 

Outra autora lusitana que realizou muitas trocas intelectuais com Júlia Lopes foi 
Emília de Sousa Costa. A educação feminina era um dos seus temas principais, assim 
como o era para Júlia e Ana de Castro Osório. Esse assunto parece ter sido o motor para 
a sua viagem ao Brasil em 1923, ocasião em que se apresentou em duas conferências: “A 
mulher” e “Educação infantil”. Os eventos ocorreram na capital federal e tiveram grande 
divulgação nos jornais da cidade. Júlia Lopes de Almeida foi a anfitriã da autora portugue-
sa, o que certamente impulsionou a divulgação. Vejamos o anúncio na Gazeta de Notícias:

Há um grande entusiasmo no nosso meio literário e escolar 

pela conferência que a Sra. D. Emília de Souza Costa vai 

realizar, apresentada pela Sra. D. Júlia Lopes de Almeida, na 

próxima quinta-feira, às 8 e meia horas da noite, no salão do 

Instituto Nacional da Música. [...] D. Emília de Souza Costa 

não é a feminista na acepção pejorativa que se costuma dar à 

palavra. Não advoga o sufrágio, nem pretende, antes contra-

ria, a masculinização da mulher. Ela é a educadora de fina e 

requintada sensibilidade e deseja para a mulher uma situação 

de dignidade legal em nada invasora das atribuições mascu-

linas (apud Rocha, p. 72).

É interessante perceber de que maneira Emília de Sousa Costa era apresentada 
pelo jornal, como uma mulher que lutava pela melhoria das condições de vida das mu-
lheres, mas de imediato fazendo a ressalva de que ela não configurava uma ameaça às 
instituições tradicionais — o que dialoga com a imagem que a própria Júlia Lopes de 
Almeida construía publicamente para si mesma. 

A anfitriã carioca não foi apenas mais um contato da rede de sociabilidade de 
Emília de Sousa Costa, mas atuou como uma grande divulgadora dos pensamentos de 
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sua contemporânea portuguesa no Brasil. Os projetos intelectuais de ambas comparti-
lhavam vários pontos em comum, o que justifica o apoio mútuo.

Além de cautelosamente cuidar de cada detalhe de suas redes de sociabilidade, 
Júlia Lopes refletiu a questão do apoio mútuo entre mulheres na ficção, tendo sido a 
“comunidade de mulheres” recorrente em suas obras. De imediato podemos pensar 
em pelo menos três exemplos que aparecem em seus romances. Não era raro que suas 
personagens principais, mulheres burguesas, se encontrassem subitamente desprote-
gidas e desamparadas em razão do falecimento do pai ou do marido, e precisavam 
então estudar ou trabalhar para garantir a própria subsistência — o que só se tornaria 
possível com a ajuda de outras mulheres. As três obras que abordaremos brevemente 
são Memórias de Martha, A falência e Correio da roça. 

Em pesquisas no acervo particular de dona Júlia, Salomoni (2007) identificou 
três edições de Memórias de Martha: a primeira de 1888, publicada em folhetins na 
Tribuna Liberal do Rio de Janeiro. A segunda datada de 1899, e a terceira, editada 
entre 1925 e 1932. As últimas já foram publicadas em formato de livro. 

Em uma brevíssima síntese, a narrativa nos oferece a perspectiva de Martha, 
uma mulher já adulta, acerca dos acontecimentos de sua vida desde a infância. A morte 
do pai quando criança foi determinante: após esse fato, Martha e sua mãe, aparente-
mente mulheres de classe média, passaram por um empobrecimento e foram obrigadas 
a se mudar para um cortiço sombrio e insalubre em pleno Rio de Janeiro imperial. A 
mãe (que também se chamava Martha: nome que no contexto bíblico estava associado 
a trabalho árduo e responsabilidade) sustentou as duas trabalhando como engomadei-
ra. Martha foi matriculada na escola pública e esse fato também tem um grande impac-
to na história, nos trazendo a figura de D. Aninha, sua professora. Foi em admiração 
a essa professora e com o auxílio e apoio dela que Martha (filha) conseguiu estudar, 
terminar sua formação e passar a exercer também o ofício de professora. Desse modo, 
Martha pôde oferecer uma melhor condição de vida à mãe e as duas puderam reverter 
a situação de desamparo em que se encontravam e sair do cortiço. Por insistência da 
mãe, Martha estabeleceu matrimônio com um rapaz que declaradamente não a interes-
sava, já em pleno gozo de sua independência financeira, apenas para cumprir a função 
social de esposa. 

Esse texto nos traz a situação de desamparo inicial resultante da morte do pai, 
o empenho da mãe em sustentar a filha e a figura essencial de D. Aninha como inspira-
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ção e incentivo para que Martha alcançasse sua estabilidade financeira. O apoio mútuo 
entre mulheres foi decisivo para a transformação da realidade da personagem principal 
e das demais à sua volta. 

Em Memórias de Martha observamos que a autora questiona a representação 
burguesa de matrimônio e incentiva suas leitoras, através do exemplo, a buscarem a 
autonomia feminina por meio do estudo e do trabalho. 

A narrativa de Júlia Lopes é um convite à reflexão sobre as tensões experimen-
tadas pelas mulheres da Belle Époque. O êxito final da personagem reside não apenas 
em alcançar autonomia financeira, mas no fato de se tornar escritora. Ao escrever suas 
memórias, Martha se estabelece como criadora de discurso. Ela cria um espaço para 
adquirir voz e relatar suas memórias para a filha.

Memórias de Martha insere na imprensa e posteriormente nas livrarias uma 
reflexão acerca de uma mulher que se torna capaz de escrever: se descobre enun-
ciadora. Isso corrobora com o contexto do momento, em que as mulheres iam 
gradualmente conquistando espaço na imprensa e tendo suas vozes, ainda que aos 
poucos, reconhecidas.

A falência, romance de maior sucesso da autora, é o próximo exemplo de co-
munidade de mulheres na ficção de dona Júlia. A narrativa delineia um panorama da 
capital carioca pelos idos de 1891, e revela aspectos de sua sociedade em formação sob 
a ótica da crescente burguesia urbana, na época do boom cafeeiro. Em um breve resu-
mo, o personagem Francisco Teodoro, ambicioso comerciante do café, se casa com a 
bela jovem Camila, de família simples. O matrimônio resulta em belos filhos e a sua 
empresa prospera por muitos anos. Muito focado apenas no trabalho, Teodoro acaba 
se ausentando da vida familiar e sua esposa então busca consolo em um caso amoroso 
com o médico de confiança da família, doutor Gervásio. Após muitos anos de luxo e 
prosperidade, transações comerciais mais arriscadas acabam levando Teodoro à falên-
cia. O comerciante comete suicídio, deixando a viúva e toda a família desamparados. 

Júlia Lopes mantém nessa história o padrão de escolher como personagem 
principal uma mulher burguesa que inesperadamente se encontra em dificuldades eco-
nômicas por perder a tutela masculina, nesse caso, pela falência e morte do esposo. 
Os outros homens da trama, como Gervásio e Rino (que em algum momento tiveram 
insinuações ou envolvimento amoroso com Camila, a então viúva), diante da súbita 
desgraça da viúva, não oferecem qualquer tipo de auxílio diante das intempéries. Mais 
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uma vez, é a força da comunidade de mulheres a responsável por salvar a personagem. 
Nesse caso, é por meio do trabalho e do apoio das filhas e agregadas que Camila en-
contrará novos meios de subsistência. Esse pequeno núcleo feminino é quem se reor-
ganiza para começarem a trabalhar e prover as necessidades da família após a morte 
de Teodoro. Vejamos um trecho desse momento do romance:

Às onze horas da manhã seguinte, Camila sentou-se a um 

canto da sala de trabalho. O sol entrava pela janela, esten-

dendo no chão uma toalha de ouro. Debruçada sobre a mesa, 

Ruth escrevia em papel de pauta, preparando lições para 

duas discípulas novas. Toda a sua indolência antiga se trans-

formara em atividade. Nina cosia à máquina e, no meio da 

casa, Noca borrifava a roupa para o engomado. Ela olhou 

para todos. Ruth estava feiosa, muito magrinha; mas a sua 

coragem iluminava-lhe a fronte, uma fronte de homem, vasta 

e pensadora; as outras pareciam até mais bonitas naquele afã. 

Estavam na sua atmosfera (Almeida, 2019, p. 221).

	A que tipo de trabalho se dedicam as mulheres: os serviços de professora, cos-
tureira e engomadeira. Embora sejam profissões facultadas às mulheres pelo patriar-
cado, mesmo que não representem uma grande ruptura social, são caminhos possíveis 
que Júlia aponta, de forma pedagógica, para as mulheres alcançarem alguma autono-
mia financeira — o que já é uma inovação. 

	A caracterização de Ruth, umas dessas mulheres, é interessante: “sua cora-
gem iluminava-lhe a fronte, uma fronte de homem, vasta e pensadora”. Ao descrever 
a personagem como corajosa e racional, a voz narrativa naturalmente a associa a um 
homem. Porém, um possível paradoxo só seria visível aos nossos olhos atuais. Afinal, 
à época, era interesse das mulheres se provarem tão boas ou corajosas quanto os ho-
mens, ainda que não reparassem que a própria comparação era ofensiva. Júlia Lopes, 
em seus escritos, não rompia drasticamente com as estruturas sociais, mas sugeria 
mudanças no seu interior. 

O terceiro e talvez maior exemplo de comunidade de mulheres pode ser en-
contrado em Correio da roça. Em breve sinopse, a personagem Maria, uma mulher 
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urbana, burguesa, da alta sociedade carioca, perde seu marido e torna-se viúva, tendo 
que vender a maioria de suas propriedades para pagar os credores do marido. Como o 
único imóvel que lhe restara era uma propriedade rural há anos esquecida pela família, 
Maria e suas filhas se mudam para o campo.

 O romance epistolar se desenvolve em torno da troca de correspondências 
entre Maria e Fernanda, uma grande amiga de nossa personagem principal, que con-
tinuava morando na cidade. Maria se queixa para a amiga do seu infortúnio, ao que 
Fernanda responde que a viúva deveria abandonar as lamentações e começar a focar 
no trabalho do campo. Fernanda tem a ousadia de sugerir que a amiga teria em mãos 
todo o necessário para viver e restaurar a vida daquela fazenda.

Maria e suas filhas a princípio ofendem-se, mas aos poucos deixam-se con-
vencer pela amiga de que os anos de estudo nos melhores colégios do Rio de Janeiro 
poderiam ser úteis para transformar aquela realidade desoladora em algo produtivo e 
rentável. As filhas passam então a se dedicar à agricultura e criação de animais, além 
das atividades tipicamente reservadas às mulheres, como o cuidado e o ensino. Com 
o passar do tempo, Maria e suas filhas promovem a revitalização do lugar, trazendo 
vida e prosperidade não apenas para sua família, mas para toda a comunidade ao redor 
da fazenda. Mais uma vez, o apoio mútuo entre as mulheres faz com que seja possível 
rumarem juntas ao sucesso. 

Seja na vida real ou na ficção, além de simplesmente promover a circulação de 
sua obra, Júlia Lopes demonstrava estar interessada em estabelecer vínculos profissio-
nais para concretização de seu projeto de nação. Assim como a autora portuguesa Ana 
de Castro Osório divulgava e legitimava a obra de Júlia junto à intelectualidade lusita-
na, Júlia apresentava a autora Emília de Sousa Costa aos brasileiros. Tais atitudes não 
soam despretensiosas: se caracterizam como fios, conexões na rede de sociabilidade 
(especialmente entre mulheres) que Júlia pretendia tecer.

Em Os excluídos da História, Perrot afirma quais os ofícios destinados a ho-
mens e mulheres: “Ao homem, a madeira e os metais. À mulher, a família e os tecidos” 
(Perrot, p. 178). Ao que parece, a mulher armou-se daquilo que tinha à sua disposição 
(“a família e os tecidos”) para provocar uma verdadeira transformação social, que não 
se encerrou em Júlia, pelo contrário: teve na autora uma de suas primeiras vozes. Essa 
mulher simbólica (que na verdade foram muitas, de diferentes lugares e classes so-
ciais) utilizou a família, o ambiente doméstico que lhe foi designado e seu suposto dom 
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para a maternidade e educação dos filhos para se fortalecer, se aperfeiçoar, estudar e 
gradualmente se emancipar. 

Os tecidos podem ser compreendidos como uma metáfora do fino trabalho que 
tiveram ao longo de anos e anos, ao tecer uma rede de sociabilidade que lhes conferisse 
novas possibilidades. A conclusão destas breves reflexões será nas palavras da própria 
Júlia Lopes de Almeida:

Por que não o hei de enganar do mesmo modo? Em consciência, 

não há homens nem mulheres: há seres com iguais direitos na-

turais, mesmas fraquezas e iguais responsabilidades… Mas não 

há meio dos homens admitirem semelhantes verdades. Eles tece-

ram a sociedade com malhas de dois tamanhos — grandes para 

eles, para que seus pecados e faltas saiam e entrem sem deixar 

sinais; e extremamente miudinhas para nós (Almeida, 1922).
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Empalidece a voz, 

a manhã paralisa o tronco 

Na perna, escorre abandono 

No meio do andar, poça 

medo alagando osso 

Aceito a morte para reger o

descompasso do corpo. 

(Kátia Marchese)

Introdução
 

C
erta vez, ouvi de uma professora que a arte e a poesia tiram os seres humanos 
de lugares endurecidos. Gosto de pensar que muitos poemas são quase uma 

segunda pele dos acontecimentos e, ao fazer a leitura dos versos do poema escolhido 
para compor a epígrafe deste estudo, penso, sobretudo, a partir do seu título, “Notícia”, 
que o poema é quase a duplicação da notícia de jornal. Kátia Marchese, poeta contem-
porânea brasileira, vai retratar, em seus poemas, o universo feminino, levando-nos a 
experimentar os mais profundos sentimentos como angústia, esperança e solidão.

Há alguns questionamentos que emergem do nosso interior quando lemos es-
ses versos. O primeiro acontece quando me pergunto: que voz é essa? Ou: que tronco é 
esse, ou melhor, de quem é esse tronco? Isso nos leva a um segundo questionamento: e 
esse título? Como foi dito anteriormente, a poeta nos traz, em seus versos, questões so-
bre o universo feminino, mostrando-nos o cotidiano e, até mesmo, uma produção desse 

A produção discursiva de Júlia Lopes de Almeida: crítica, 
subversão da ordem e novas possibilidades para o sexo feminino

Mariana Oliveira Brito
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silêncio do qual os corpos femininos estão sempre à mercê. Ao folhear as páginas do 
seu livro, é possível sentir ecoarem, a partir dos poemas e das imagens escolhidas, 
questões sobre o isolamento social e qual foi o peso disso nos corpos femininos — 
lembrando que, durante a pandemia de covid-19, os casos de feminicídio, no Brasil, 
aumentaram de forma significativa.

O poema nos reporta, justamente, a uma notícia de jornal sendo vista por uma 
mulher sobre um (ou mais de um) caso de violência contra a mulher; diante disso, 
essa mulher fica pálida e paralisada, sentindo-se sozinha, justamente por causa do 
abandono. Além disso, no poema, há um retrato dessa angústia de ser mulher que deve 
sobreviver numa cultura machista e da aceitação da sua posição de submissão, quando 
diz “Aceito a morte para reger o descompasso do corpo”. Essa é uma posição em que 
muitas mulheres, até hoje, encontram-se. Figueiredo (2020), ao citar Bourdieu (2010), 
afirma que: “[...] os dominados, no caso, as mulheres, não agem de forma livre e cons-
ciente, agem sob o efeito das formas prescritas pelo poder, disseminadas e inscritas em 
seus corpos” (Figueiredo, 2020, p. 19).

Dizemos “até hoje encontram-se” justamente porque as mulheres sempre so-
freram com os desmandos de uma sociedade misógina. A escritora Júlia Lopes de 
Almeida (1862-1934) traz, em seus romances, a denúncia quanto às imposições ao 
gênero feminino e as consequências ante a fuga ao ideal de mulher do século XIX e 
XX. Num período em que à mulher caberia somente o silêncio, ela, com sua escrita 
recheada de ambiguidades, buscou subverter o discurso hegemônico, que era o mas-
culino, angariando a simpatia do leitor, despertando indignação e, ao mesmo tempo, 
comovendo-o por meio das vozes femininas que se fazem ecoar em seus romances, 
ainda que de forma imperceptível em alguns momentos.

Vale o destaque de que não temos apenas uma influência do escritor em sua 
obra, mas também de toda uma sociedade do período. A sociedade determina o tipo de 
escrita que vai ser aceito, por assim dizer; por isso, JLA precisava ser estratégica em 
sua escrita ficcional, pois, durante muito tempo, o homem era aquele que tinha o total 
poder do discurso. Com isso, pode-se compreender a ausência dos escritos femininos 
das historiografias literárias, sendo necessário que os escritos femininos fossem man-
tidos em silêncio, para que se preservasse essa alienação.

Pode-se dizer que as personagens femininas, nos romances de Júlia Lopes de 
Almeida, não são reais, mas fictícias, já que estamos tratando de escritas ficcionais; 
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entretanto, ao pensarmos nessa construção, partimos em concomitância com Antonio 
Candido (2014), que, ao tratar sobre a personagens de ficção, diz que os personagens 
parecem ser o que há de mais vivo no romance e que

A personagem é um ser fictício, expressão que soa como um 

paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode 

existir o que não existe? No entanto, a criação literária re-

pousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança 

no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, 

isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica 

a impressão da mais lídima verdade existencial (Candido, 

2014, p. 55).

Georg Lukács, no primeiro capítulo do seu livro A teoria do romance (2009), 
vai tratar sobre a questão cultural e a divisão entre epopeia e romance. Segundo ele, 
a epopeia desapareceu, uma vez que não atendia mais ao desejo da sociedade, pois o 
universo se expandiu a ponto de que não comportava mais uma pessoa que agia em 
nome da sociedade. É comum que seja percebido que as personagens do agora cha-
mado gênero romance agem de acordo com os seus interesses próprios, e a motivação 
vem de um desejo interno (desenvolvimento do eu) e não externo, propriamente dito. 
Com isso, não temos mais aquela pessoa que age em prol do outro. O herói moderno 
é aquele que não se identifica com a sociedade; na verdade, ele vê grandes problemas 
na sociedade e vai buscar lutar para mudar essa situação. O herói está insatisfeito por 
alguma coisa, seja por ele, seja pelo todo. Sempre há essa busca, mas não vai partir do 
grande todo, como era na epopeia.

Com isso, o romance, em si, irá apresentar os personagens de modo fragmen-
tário, e, segundo Candido (2014), o que importa, no fim, é o conhecimento do outro. 
Desse modo, Júlia, por meio da construção ficcional das suas personagens, busca de-
monstrar que aquela realidade não convinha para as mulheres e que aquela era uma 
situação que precisava ser mudada, e são suas próprias personagens que vão se dar 
conta disso. Dessa maneira, ela coloca como heroínas de seus romances personagens 
mulheres que mudaram radicalmente após descobrirem o valor da educação e do tra-
balho. Ainda de acordo com Candido: “Podemos dizer que o romance se baseia, antes 
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de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 
através da personagem, que é a concretização deste” (Candido, 2014, p. 55).

Entretanto, sabe-se que a crítica literária brasileira sempre foi influenciada por 
um sistema patriarcal, o qual, historicamente, não acolheu bem a escrita de autoria 
feminina. Para que suas obras fossem aceitas, as autoras precisavam recorrer a estraté-
gias, ao mesmo tempo que expressavam seu ponto de vista crítico sobre a realidade das 
mulheres. Para isso, tornou-se necessário que não somente Júlia, mas também outras 
escritoras fizessem uso de estratégias narrativas, tendo em vista a crítica do período 
que era dominada pelo olhar masculino.

Por isso, ao fazer a leitura das suas obras, é importante estar atento, tendo em 
vista que a literatura de autoria feminina, muitas vezes, apresentará uma duplicidade, 
aproximando-se do discurso estabelecido, do conceito masculino tradicional de litera-
tura e, ao mesmo tempo, introduzindo elementos novos que escapam a esse conceito 
tradicional, assim subvertendo-o. 

Nos romances de aprendizagem, o homem era o protagonista. No entanto, ti-
vemos também o romance de aprendizagem em que a mulher era protagonista, mas 
era um romance que restringia a mulher ao lar e ao cuidado com os filhos. Além disso, 
antes do romance neofeminista, tínhamos romances em que as mulheres eram prota-
gonistas, e seu fim era sempre o fracasso. Ao pensarmos na literatura produzida por 
Almeida, e começarmos a refletir sobre os novos elementos encontrados em sua nar-
rativa, podemos pensar que o protagonismo feminino é um deles. Além disso, apesar 
de ser marcante o preparo dessas personagens somente para o lar e a maternidade, em 
algumas obras, isso não será possível, pois, devido aos acasos do destino, muitas não 
poderiam assim fazer devido à morte do patriarca da família ou até mesmo à sua fa-
lência. Esses desastres são vistos nas narrativas e são utilizados como meios para que 
essa mulher, agora sem amparo, possa reconhecer, por meio da educação e do trabalho, 
novos caminhos possíveis e necessários.

Além disso, há também personagens escolhendo o próprio destino e que falam 
por si; mas, ao mesmo tempo que conseguimos nos deparar com essas questões, de-
paramo-nos também com o oposto: personagens femininas que partilham dos mesmos 
pensamentos que os homens da época. Também temos a presença daquelas que so-
friam as consequências por fugirem ao ideal de mulher esperado. Entretanto, de acordo 
com Pinto (1990), o conceito de escritura feminina não implica que a escritora ignore o 
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discurso masculino — ela até mesmo pode abordá-lo, já que esse discurso faz parte do 
contexto em que a mulher está inserida. Desse modo, há um discurso de voz dupla que 
sempre incorpora as heranças sociais, literárias e culturais, tanto do mundo (feminino) 
quanto do dominante (masculino). 

Isso confere à literatura de Júlia ambiguidade, o foco deste estudo, que tam-
bém investiga como a escritora, por meio da sua construção ficcional e valendo-se de 
estratégias, busca demonstrar e criticar o desejo de soberania do patriarcado, o padrão 
de mulher esperado da época e a manifestação da importância do trabalho e educação 
no cotidiano feminino.

Se Júlia escreveu em um período em que à mulher não caberia a voz, e, ao 
mesmo tempo, tratou sobre tantos temas a respeito dos quais não caberia às mulheres 
da época falarem (nem sequer saberem), como ela assim fez em sua escrita ficcional? 
É claro que ela fazia parte da elite carioca e tinha uma posição privilegiada na so-
ciedade, mas, ainda assim, ela era uma mulher. Por isso, o que ela fez? Partimos do 
pressuposto de que Júlia utilizou diferentes estratégias narrativas a fim de que suas 
56 obras fossem a público.

 Notamos, a partir da leitura dos seus textos, que suas obras mostram o seu ca-
ráter multifacetado quanto à escrita literária, principalmente em relação aos desfechos 
de seus escritos. A presença feminina é notória em todos os romances da escritora, não 
somente como protagonistas, mas como personagens secundárias também; e os acon-
tecimentos, geralmente, ocorrem em torno dessa mesma personagem, que pode ser 
mãe, irmã, tia, prima, amante etc. Com isso, pode-se perceber que há uma pluralidade 
nos seus romances, e essa pluralidade será importante para a análise desta pesquisa, 
pois, por um viés comparativo, poderemos conhecer um pouco de cada personagem de 
outros romances e de como elas se aproximam e se distanciam, fazendo-se perceber o 
grau de ambiguidade presente dos textos da escritora. 

 A partir disso, quando atentamos para as estratégias discursivas utilizadas, 
percebemos que, em muitos dos seus romances, encontramos personagens mulheres 
que se restringiam à preparação para o casamento e a maternidade; e, caso houvesse 
um desvio desse caminho, seu fim já era esperado. No entanto, Júlia também irá con-
trapor-se a isso em outros escritos, de forma significativa, fugindo da restrição à prepa-
ração da personagem apenas para o casamento e colocando em voga a maior ideologia 
almeidiana: a recuperação da vida por meio do trabalho.
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	Neste estudo, não se leva em consideração apenas o linguístico, mas também o 
pragmático. Ao analisar o modo de organização discursivo de Júlia em seus romances, 
precisamente os finais trágicos que as mulheres têm, muitos tendem a acreditar que a 
escritora escolheu esses finais a fim de enaltecer os atributos morais da sociedade em 
questão; no entanto, pensando no contexto de comunicação da época, Júlia não utili-
zou do fim trágico das protagonistas com esse intuito. 

Antes de pensarmos no nível das estratégias discursivas, torna-se necessário 
refletir sobre o foco narrativo presente nos romances da escritora. Partimos do pressu-
posto de que muitas de suas personagens presentes em seus romances aparecem como 
uma espécie de alter ego da escritora e, dentro dessa perspectiva, também pode-se 
pensar na construção do narrador. Segundo Henry James, a narrativa ideal é aquela

[...] que passa a ser o ideal para muitos teóricos a partir dele, 

é a presença discreta de um narrador que, por meio do contar 

e do mostrar equilibrados, possa dar a impressão ao leitor de 

que a história se conta a si própria, de preferência, alojando-

-se na mente de uma personagem que faça o papel de refle-

tor de suas ideias (James apud Leite, 2001, p. 14).

A partir disso, segundo o autor, acontece o desaparecimento estratégico do 
narrador, disfarçando-se numa terceira pessoa que se confunde com a primeira; mas 
ele defende não somente o desaparecimento do narrador, como também do autor. 
Dentro de algumas narrativas ficcionais escritas por Almeida, nota-se a presença de 
uma terceira pessoa que narra os fatos, mas que, muitas vezes, confunde-se com a 
fala do próprio personagem. Acreditamos ser essa uma estratégia narrativa de Júlia 
para fins específicos. Com isso, partimos em consonância com o pensamento de 
Wayne Booth (2022), quando ele afirma que o autor não desaparece, mas mascara-se 
constantemente atrás de uma personagem ou de uma voz narrativa que o representa. 
A Booth deve-se a categoria de autor implícito. Desse modo, segundo Leite (2001), 
a partir das palavras de Maria Lúcia Del Farra, citada em seu texto, nos jogos de 
distância que se instauram entre o autor implícito, o narrador e as personagens, sai 
preservada a função crítica do autor implícito na criação de um universo ficcional e 
na sua comunicação ao leitor.
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Ainda sobre a categoria de narrador e personagens, é importante salientar que 
“só a relação destes com o autor implícito pode levar-nos à visão de mundo que trans-
pira da obra, aos valores que veicula, à sua ideologia” (Leite, 2001, p. 19). Desse 
modo, a partir dos jogos de distância entre autores, narrador e personagens, parte-se 
do pressuposto de que fica preservada a função crítica do autor implícito na criação de 
um universo ficcional, e esse aspecto também irá compor a análise deste estudo, o qual 
demonstrará que é possível observar o quanto, de fato, a narrativa de Júlia é cheia de 
ambiguidades e de surpresas. 

No mais, partimos do pressuposto de que a autora faz uso de duas estratégias 
encontradas na teoria da semiolinguística: as estratégias de informação e incitação, 
que, nas palavras de Charaudeau (2016), compõem-se de visadas de “incitação”: eu 
quero “mandar fazer” (faire faire), mas, não estando em posição de autoridade, não 
posso senão incitar a fazer; ele deve, então, “fazer acreditar” (por persuasão ou sedu-
ção) que será o beneficiário de seu próprio ato; o tu está, então, em posição de “de-
ver acreditar” que, se ele age, é para o seu bem. Enquanto a visada de “informação” 
apresenta-se da seguinte forma: eu quero “fazer saber”, e ele está legitimado em sua 
posição de saber; tu se encontra na posição de “dever saber” alguma coisa sobre a 
existência dos fatos, ou sobre o porquê ou o como de seu surgimento.

Tendo em vista o uso dessas estratégias que Charaudeau (2016) aponta como 
“visadas”, elas serão projetadas e se valerão a partir da aplicação do quadro comu-
nicacional em que se observa que o sujeito comunicante EUc, que, de acordo com 
Charaudeau (2016, p. 48), “é o iniciador do processo de produção, processo construído 
em função das Circunstâncias de Discurso que ligam ao TU e que se constituem sua 
intencionalidade”. Na aplicação do quadro ao objeto de análise, EUc é instanciado 
por Júlia Lopes de Almeida. O EUc, como sujeito produtor de sua fala, projeta uma 
imagem, o que nos leva ao sujeito enunciador EUe, que, segundo Charaudeau (2016), 
apresenta as suas intencionalidades. Nesse caso, teremos o narrador que será projetado 
por Júlia na sua escrita ficcional.

O EUe dirige-se a um sujeito destinatário TUd (que se projeta a partir do mo-
mento que lê, a partir das experiências e vivências dela) que, de acordo com Charau-
deau (2008, p. 45), seria “[...] o interlocutor fabricado pelo EU como destinatário ideal, 
adequado ao seu ato de comunicação”. Nesse caso, constata-se que o sujeito destina-
tário são as mulheres do Brasil (mulheres que liam e escreviam, mulheres burguesas, 
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propriamente ditas). E, por fim, como sujeito interpretante, TUi, Charaudeau (2008, 
p. 47) denomina “[...] um sujeito que age independentemente do EU, que institui a si 
próprio como responsável pelo ato de interpretação que produz”. Nesse caso, o sujeito 
interpretante TUi corresponde a todas as pessoas que detiveram, em suas mãos, o pro-
cesso de interpretação — neste caso, os homens letrados.

Desse modo, a partir das análises em questão, buscaremos demonstrar 
como a escrita de Júlia é permeada de estratégias narrativas e como elas aparecem 
propriamente nos seus romances a partir da análise da construção das suas perso-
nagens femininas. 

Personagens femininas nos romances de Júlia: quem são elas?

O essencial do romance é a personagem — como se esta pu-

desse existir separada das outras realidades que encarna, que 

ela vive, que lhe dão vida. (Antonio Candido, 2014, p. 54)

Enfim, quem são as personagens femininas nos romances de JLA? Essa ques-
tão tem inúmeras respostas, tendo em vista a pluralidade de personagens nos romances 
escritos por ela. É importante salientar que nos deteremos somente na construção das 
personagens femininas dos romances da escritora, a fim de que cada uma delas, de 
alguma maneira, possa tornar-se conhecida. Desse modo, demonstraremos essa plura-
lidade tão marcante em seus textos.

Tendo em vista que “a forma interior do romance não é senão o percurso desse 
ser que, a partir da submissão à realidade despida de significação, chega à clara cons-
ciência de si mesmo” (Brait, 2004, p. 39), será possível observar que esse é o percurso 
de muitas das personagens presentes nos romances de Júlia. Uma delas é Martha, 
personagem principal do romance Memórias de Martha (1888), que, a partir do seu 
relato, aborda as lembranças de sua vida, seguindo uma linha cronológica do tempo de 
sua existência, a qual será marcada pela morte do pai, o empobrecimento e a mudança 
para um cortiço no Rio de Janeiro imperial.

Segundo Tabak e Guimarães (2011), os exames de seu passado parecem indi-
car, por meio de exemplos pedagógicos, alternativas para que as mulheres se libertem 
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da tutela masculina, apontando possibilidades de sobrevivência sem a intercessão do 
ser varonil, embora os caminhos possam ser bastante tortuosos e difíceis. 

Após a morte do seu pai, por conta da febre amarela, a mãe de Martha é obrigada a 
romper os limites privados do lar para garantir seus meios de sobrevivência. O trabalho vai 
ser o pano de fundo do palco de sua vida. Depois de se matricular em uma escola pública, 
Marta perceberá que apenas o trabalho poderá lhes garantir condições mais dignas de exis-
tência. Todavia, não será o trabalho braçal e extenuante de sua mãe, mas, sim, o trabalho 
intelectual de professora. Isso nos demonstra que tudo aquilo que Marta estava fadada a 
passar foi crucial para compreender e conscientizar-se sobre contexto em que vivia.

 Na obra L’Univers du roman, Bourneuf e Ouellett demonstram que as per-
sonagens de um romance agem umas sobre as outras e revelam-se umas pelas ou-
tras, classificando, assim, quatro funções possíveis desempenhadas pelas personagens. 
Neste estudo, utilizaremos duas: a função do personagem como elemento decorativo e 
a função do personagem como agente da ação. Segundo os autores:

A personagem com função decorativa, mas nem por isso dis-

pensável, seria aquela considerada inútil à ação, aquela que não 

tem nenhuma significação particular, a que inexiste do ponto de 

vista psicológico. Apesar da expressão “elemento decorativo” 

estar carregada de sentido pejorativo e aparentemente descarac-

terizador, não é assim que deve ser entendida neste contexto. 

Como elemento decorativo a personagem, se está no romance, 

desempenha uma função. Ela pode constituir um traço de cor 

local, ou um número indispensável à apresentação de uma cena 

em grupo (Bourneuf; Ouellett apud Brait, 2006, p. 48).

Tendo isso em vista, é possível observar a presença desses personagens em 
muitos romances de Almeida, como, por exemplo, a mãe de Noemia, personagem do 
romance A família Medeiros (1893). Ela não tem uma voz ativa no romance, mas a 
sua presença e sua descrição serão fundamentais para a classificação de um grupo de 
mulheres que vivia sob uma forma de alienação profunda quanto à sua identidade.

Além das personagens decorativas, encontramos também personagens consi-
deradas “agentes da ação”. Segundo os críticos,
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Inicialmente, para desfazer as controvérsias em torno do 

termo ação, eles definem essa instância da narrativa como 

sendo o jogo de forças opostas ou convergentes que estão 

em presença numa obra. Ou seja, cada momento da ação 

representa uma situação conflitual em que as personagens 

perseguem-se, aliam-se ou defrontam-se (Brait, 2004, p. 49).

Podemos tomar a título de exemplo o romance Correio da roça (1913), de 
Almeida, no qual teremos duas personagens principais: Fernanda e Maria. A primeira, 
por meio de missivas, busca demonstrar para a sua amiga, Maria, a qual estava falida 
após a morte do marido, que era possível recuperar a sua vida e sua dignidade por meio 
da educação e do trabalho. De início, Maria não acreditava nisso, pois entendia que 
ela e suas filhas estavam perdidas para sempre. No entanto, após as cartas trocadas, ela 
pôde realmente compreender que, sim, isso era possível. Por meio de suas ações, ela 
teve um final surpreendente.

Com esses exemplos, é possível observar que teremos as mais variadas perso-
nagens fictícias nos romances de Júlia. De acordo com Anacleto e Krempser (2012), as 
personagens vivem no enredo; e ele existe por meio delas. Além disso, enredo e per-
sonagens estão unidos de maneira intrínseca, já que exprimem os intuitos do romance 
e a visão da vida que decorre dele, além dos signos e dos valores que o animam. É im-
portante salientar que Almeida é considerada uma autora realista-naturalista, levando 
a sério seus personagens. Para Alfredo Bosi:

O determinismo reflete-se na perspectiva em que se movem 

os narradores ao trabalhar suas personagens. A pretensa neu-

tralidade não chega ao ponto de ocultar o fato de que o autor 

carrega sempre de tons sombrios o destino de suas criaturas 

(Bosi, 2004, p. 172).

 
O determinismo reflete-se na perspectiva em que se movem os narradores ao 

trabalhar suas personagens. A pretensa neutralidade não chega ao ponto de ocultar o 
fato de que o autor carrega sempre de tons sombrios o destino de suas criaturas (Bosi, 
2004, p. 172).
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 A trama do romance se passa no Rio de Janeiro do final do século XIX e abor-
da a história de Argemiro Cláudio de Menezes e da governanta de sua casa, Alice. Ar-
gemiro é um viúvo fiel ao juramento de nunca esquecer sua primeira esposa, Maria. A 
personagem central da trama de A intrusa é o viúvo, ou seja, o homem é o protagonista. 
A moça que dá andamento à ação e é pivô dos acontecimentos quase não tem espaço 
no enredo: é a ela que o título remete, já que Alice é a intrusa da história. 

Alice apresentava-se com roupas modestas, sapatos rotos, mas de modo dis-
creto e bem-educado. O fato de ser uma mulher instruída chama a atenção de todos: 
por que Alice se submete a uma ocupação malvista socialmente? Essa pergunta res-
soa até o final da intriga, quando o amigo do viúvo, padre Assunção, descobre que a 
jovem tivera posses, era filha de um advogado e neta materna de um general, tendo 
sido educada em um colégio na França, onde morou até a morte de seu pai (a mãe 
faleceu anteriormente) e, depois, passou a viver com dois velhos criados. Alice, quase 
na miséria após a morte do pai, era explorada pelos empregados e, em função disso, 
obrigava-se a trabalhar.

A crítica se volta ao julgamento moral que recai sobre a jovem governanta. O 
romance também demonstra o quanto a sociedade e suas imposições morais restrin-
giam as mulheres à sombra de um marido ou de um pai, ou seja, de um homem que 
as protegesse. As mulheres, nesse sentido, ficavam vulneráveis financeira, social e 
moralmente, quando a figura masculina era ausente.

Nesse romance, temos, de fato, o que era esperado acontecer com Alice: julga-
mentos infinitos a partir da sua posição na sociedade — posição essa que foi determi-
nada pelos acontecimentos ao longo de sua vida. Havia também, em alguns romances 
de Almeida, o contrário: apesar de toda a construção e as circunstâncias apontarem 
para um final “esperado” por todos, ao final do romance, o contrário acontece. 

Já o romance A falência (2021), publicado originalmente no ano de 1901, tem 
como espaço narrativo a capital do Rio de Janeiro durante a República Velha: “O Rio 
de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de 
fornalha na atmosfera. Toda a rua de São Bento, atravancada por veículos pesados, 
cheirava a café cru. Era hora do trabalho” (Almeida, 2021, p. 9). 

Fazendo parte do estilo de Júlia, o início de seu romance é marcado por uma 
descrição do cenário, para que, depois, passe a tornar conhecidos os personagens. 
Após a descrição, temos a aparição do primeiro, Francisco Teodoro, descrito como: 
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um homem “[...] gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos gar-
ços e tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burguês satis-
feito” (Almeida, 2021, p. 12). Teodoro era um homem de grande fortuna e, segundo os 
amigos, ele era um “felizardo”. Além disso, Teodoro era um homem de ideais firmes. 
Segundo ele, o trabalho deveria ser feito somente a partir da força braçal:

— Mas, afinal de contas, o que quer Inocêncio? — perguntou 

Teodoro de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do co-

lete. — Queria… pensava encontrar aqui uma praça mais de-

senvolvida, maiores transações, casas de mais vulto. Diz que 

não temos sabido aproveitar as aragens. Que só trabalhamos 

com o corpo. Não o ouviu? — Com que diabo quereria ele 

que trabalhássemos? — Com a inteligência… O nosso co-

mércio é formado por gente sem escola, vinda de arraiais. Eu 

por mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégio! 

Apanhei muito e não aprendi nada (Almeida, 2021, p. 15). 

 
É importante salientar que a inteligência se sobrepondo à força braçal para o 

trabalho é um traço característico de Almeida, que defendia a educação para todos, e, 
em tom de crítica, esboça, nesse fragmento, como a educação era concebida na época, 
o que nos faz recordar da obra O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, que narra a própria 
história do escritor nos tempos em que ele viveu as amarguras do colégio interno (de-
monstrando a realidade cruel dentro das escolas).

Teodoro é um homem que não teve infância e muito menos viveu a sua moci-
dade como convinha: “O negócio era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o 
ideal a que atirava a sua alma de adolescente e de moço” (Almeida, 2021, p. 21). En-
tretanto, “sentia-se só; começava a cansar-se e enjoar das mulheres fáceis, com quem 
convivia em relações momentâneas” (Almeida, 2021, p. 22). 

Com isso, foi sugerido a ele que fizesse uma viagem ou se casasse, tendo como 
escolha a segunda opção. É importante destacar que essa narrativa se passa durante o 
século XIX e início do século XX e, naquela época, os casamentos eram feitos a partir 
do pacto financeiro entre duas famílias — tema muito bem explorado em alguns ro-
mances da escritora, como em A família Medeiros (1893), em que é imposto pelo pai 
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de uma das personagens, Noêmia, que ela se casasse com o filho do coronel Cerqueira 
Franco, a quem a personagem nunca vira antes, em prol de um dinheiro futuro.

É de se destacar que esse personagem chamado “comendador Medeiros” se 
assemelha muito a Francisco Teodoro, tendo em vista que ambos são categorizados 
como figuras patriarcais, ou seja, aqueles homens que detêm todo o poder, incluindo 
o poder sobre as mulheres, que serão colocadas, muitas vezes, como moedas de troca 
nesse período. Isso confirma o posicionamento de Lugones (2014), quando afirma que 
o gênero atua, de forma estruturada, como meio de controle — e isso será mostrado 
nos romances de Almeida.

Entretanto, o casamento de Teodoro não se dará por uma questão financeira, 
mas, sim, por outras motivações — como vimos anteriormente. Com isso, iniciaram-se 
os cortejos na casa de uma jovem moça, chamada Camila, que vinha de uma família 
pobre. Ao chegar na casa da moça, Teodoro é recebido por D. Emília, mãe de Camila 
e Sofia. Ao apresentar a filha mais velha, a senhora não poupa “elogios”: “D. Emília 
asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, esquecia-se das suas prendas, 
obrigada pela necessidade a fazer serviços domésticos” (Almeida, 2021, p. 23), fazen-
do com que Camila fosse pintada como o padrão de mulher esperado.

Entre o século XIX e início do século XX, segundo Vieira (2011), a mulher 
esteve apartada do lugar de destaque na sociedade. As exigências do patriarcalismo à 
figura da mulher levavam à formação de um modelo que restringia o sexo feminino ao 
âmbito do lar, no qual seria indispensável cuidar da casa, dos filhos e do marido. Ou 
seja, para ser considerada ideal, “a mulher deveria ter e ser: pura, virtuosa, bondosa, 
caridosa, honesta, delicada, simples, virginal, obediente; esses seriam todos os pré-re-
quisitos de uma boa mulher e esposa” (Almeida, 2019a, p. 26). Sendo Camila a mulher 
aparentemente “ideal”, eles se casaram em um lindo dia.

A presença de personagens tidas como ideais, como a mãe de Noêmia, por 
exemplo, descrita como uma mulher que “[...] casara-se aos treze anos, sem amor, sem 
simpatia, mas também sem repugnância. Sujeitou-se à vontade do marido e ao seu 
mando, no começo por medo, depois por hábito” (Almeida, 2021, p. 77), era comu-
mente vista em seus romances.

A partir desse fragmento, percebe-se que as mulheres brancas e burguesas 
eram objeto de discurso do “outro”, sendo sua participação somente possível dentro 
do seu lar, durante os séculos passados, com a ideia de trabalho fora dele conforman-
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do-se como uma alternativa inviável. De acordo com Teodoro: “Trabalhar! Trabalhar 
é bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem” (Almeida, 2021, 
p. 24). Além da mãe de Noêmia, há também uma outra personagem que se assemelha 
a Camila: Ernestina, personagem principal do romance A viúva Simões (1897/2019): 

Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; 

dedicava-se absolutamente à sua casa, um bonito chalet em 

Santa Tereza… Em vida do marido frequentara algum tanto 

na sociedade; mas depois que ele partiu sozinho para o outro 

mundo, ela recolheu-se com medo que se discutisse lá fora a 

sua reputação, coisa que pensava quase numa obsessão qua-

se nevrótica (Almeida, 2019, p. 5).

 
No entanto, no desenrolar do enredo, nós conseguimos ver uma transformação 

nessa personagem, fazendo com que ela se tornasse não muito aceita naquela socieda-
de, já que a sua mudança era uma afronta para aquele momento. Essa mesma transfor-
mação poderá ser vista na figura de Camila.

Após o casamento: “Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, 
quando a Sidônia reapareceu na vida de Teodoro, obrigando-o a desvios e infidelida-
de” (Almeida, 2021, p. 25). A temática do adultério é muito presente nos escritos de 
Almeida e, neles, podemos ver as críticas feitas pela escritora, tendo em vista as dife-
rentes percepções que se tinha do adultério cometido pelos homens e pelas mulheres. 
Geralmente, nas obras publicadas na época, era comum o fim das mulheres ser a ruína, 
principalmente nos escritos dos romances produzidos pelos homens, como no romance 
Madame Bovary, de Flaubert (ou até mesmo em outros, como José de Alencar, por 
exemplo). Tendo isso em vista, partimos em consonância com o posicionamento de 
Eurídice Figueiredo (2020): 

Se no romance de Flaubert é a mulher adúltera que vai à 

falência e se suicida, no romance de Júlia Lopes de Almei-

da é o homem que perde a fortuna e põe fim a seus dias. O 

adultério de Camila não é realmente punido porque o des-

fecho trágico não é em decorrência dos atos da personagem 
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feminina e sim dos erros cometidos por Teodoro (Figueire-

do, 2020, p. 101).

 
Assim, ao longo do romance, será possível perceber que Camila não era per-

feita, segundo os lemas daquela sociedade, tendo em vista que ela também iria trair 
seu marido com dr. Gervásio, médico e amigo da família: “Nina, encostada à grade, 
via Mário afastar-se; e lá em cima, no terraço, ao lado do marido adormecido, Camila 
curvou-se para o dr. Gervásio e beijou-o na boca” (Almeida, 2021, p. 33). Com isso, 
pode-se perceber a ambiguidade altamente marcante nos textos de Júlia, principalmen-
te na construção das personagens de seus romances.

Aquela mesma personagem que, no início do romance, era descrita como ideal, 
depois não se mostra tão ideal assim, pois traía seu marido com o amigo da família em 
sua própria casa, demonstrando, desse modo, uma total afronta aos padrões estabelecidos 
durante aquele momento. Poderia dizer-se que a construção dessas personagens como não 
ideais faria com que Almeida se consagrasse como uma escritora que estava indo totalmente 
contra o que era esperado da época, provocando, dessa forma, um desacato às autoridades.

Entretanto, personagens como Camila também irão aparecer nos escritos 
de autores homens da nossa literatura. Por isso, o diferencial de Júlia não se en-
contra somente na construção de suas personagens, que até mesmo possuem vozes 
próprias dentro dos romances, mas seu diferencial será no desfecho dessas consi-
deradas transgressoras.

Desse modo, e a partir das falas de Camila, pode-se perceber o quanto, nos roman-
ces da escritora, ecoam as vozes de mulheres que não tiveram voz em outros romances, 
precisamente naqueles escritos por homens. Esses, quando criavam personagens como 
Camila, condenavam-nas ao fracasso e até mesmo à morte. Assim, Júlia novamente faz 
uso da estratégia da informação, buscando demonstrar, para as leitoras da época, o que 
era dito e feito com aquelas que fugiam do padrão esperado, buscando não angariar, 
mas despertar a indignação naquele que lê, promovendo, assim, uma denúncia. Afinal, 
apesar de os dois cometerem o mesmo erro, por que as consequências piores viriam 
somente sobre os corpos femininos?

Partimos do pressuposto de que a literatura é uma arte que dá ao escritor o 
recurso da palavra e de que as escolhas feitas por parte de quem escreve ajudam a 
construir o sentido. Júlia Lopes de Almeida, por meio de uma escrita simples, mas não 
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simplista, e ao mesmo tempo tão ousada para a sociedade em questão, traz reflexões e 
permite ao leitor aprendizados que poderiam não ser encontrados em outros meios de co-
municação, levando em consideração que a literatura também tem o papel de comunicar. 
Nos seus escritos, podemos ver o caráter humanizador da literatura, pois ela leva o leitor 
a refletir e demonstra a importância de se fazer a leitura das entrelinhas, levando-o a 
ter uma posição crítica sobre o mundo.

Por meio deste estudo, tivemos a oportunidade de perceber o quanto Júlia Lo-
pes é uma escritora importante na construção da historiografia literária brasileira e o 
quanto ela precisa tornar-se ainda mais conhecida. Na verdade, não somente ela, mas 
outras que ainda se encontram à margem da nossa história. 

Além disso, torna-se necessário afirmar que, quando tratamos da literatura de 
autoria feminina, em relação à literatura produzida pelos escritores, não estamos queren-
do dizer que ambas fazem parte de universos opostos ou que uma é inferior à outra. Na 
verdade, partimos em consonância às ideias de Figueiredo (2020) quando ela afirma que 
as mulheres, em se tratando especificamente da literatura de autoria feminina, buscam 
expressar as vicissitudes do corpo que só elas conhecem. De um lado, um olhar que pro-
jeta uma imagem vista de fora; de outro, o corpo vivido e movido de afetos. 
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Introdução

A história do naturalismo no Brasil é marcada pelo apagamento e pela desvalo-
rização de suas obras. Durante muito tempo, essa estética literária foi conside-

rada uma expressão “menor” e desprovida de valor artístico, frequentemente rotulada 
como indecente e imoral (Mendes, 2016). Muitos autores naturalistas enfrentaram evi-
dências de censura e só ganharam o devido reconhecimento anos após a publicação 
de seus romances. Apesar disso, a literatura naturalista do final do século XIX e início 
do século XX trouxe mudanças significativas para a sociedade brasileira, refletindo e 
acompanhando as transformações políticas e sociais da época. O surgimento do natu-
ralismo, portanto, representa um marco histórico e literário. 

O século XIX representou um período de grandes transformações políticas e 
sociais no cenário brasileiro. A partir de 1870 ocorrem mudanças significativas que 
passam a moldar um novo estilo de sociedade e, consequentemente, um novo pensa-
mento. Em 1871, instituiu-se a Lei do Ventre Livre e o início da crítica literária cien-
tífica, encabeçada por Sílvio Romero; a abolição da escravatura, em maio de 1888; a 
proclamação da República, em 1889; a primeira constituição republicana, em 1891; e 
em 1897, a fundação da Academia Brasileira de Letras (El Far, 2004). 

Esses acontecimentos estavam relacionados com a onda progressista advinda 
da Europa e marcaram mudanças profundas no modo de viver e no comportamento da 
população. Nesse contexto, dá-se o surgimento da literatura naturalista (Sodré, 1965). 

Tais mudanças tiveram relação com a urbanização e com o avanço de uma bur-
guesia brasileira. Com a expansão industrial e o desenvolvimento urbano, criavam-se 
condições para a atividade das letras que antes eram incipientes. A imprensa passou 

Frustração feminina e o não acontecimento nos romances 
naturalistas Hóspede (1887), de Pardal Mallet, e A luta (1911), de 

Carmen Dolores

Luíza Lourenço Luz
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da fase artesanal para a fase industrial, com os jornais estáveis, contribuindo para a 
popularização do romance em folhetim. 

Nesse contexto, o gênero literário que cresceu de forma significativa foi o ro-
mance. Temas como a insatisfação dentro do casamento, a perda da inocência, a infi-
delidade e as primeiras descobertas sexuais passaram a ter grande repercussão entre o 
público, levando-os a dialogar com os padrões sociais daquele período.

A supremacia da prosa, e a generalização do romance como 

gênero preferido, pelos autores e pelo público, em íntima 

consonância, denuncia a progressiva complexidade da or-

ganização social, cujos laços, relações e características exi-

gem uma interpretação mais ampla, capaz de conter aquela 

complexidade, de atender às suas imposições, de traduzi-las 

(Sodré, 1965, p. 161). 

No final do século XIX, os romances naturalistas se destacaram como os mais 
vendidos e apreciados pelos leitores cariocas. Apesar da popularidade, a literatura na-
turalista ainda enfrentava preconceitos e era frequentemente considerada inferior e 
imoral. Isso acontecia por causa das temáticas que as obras abordavam, como o adulté-
rio feminino, as críticas ao casamento e à Igreja Católica, e a manifestação dos desejos 
sexuais (Mendes, 2016). Os críticos consideravam uma literatura sem valor estético e 
artístico, fenômeno que explica seu apagamento. 

Algumas obras, de escritores brasileiros famosos, como Aluísio Azevedo, per-
manecem esquecidas até hoje, assim como muitos de seus folhetins. Somente a partir 
do século XX surgem estudos que passam a reconhecer o naturalismo pela documen-
tação histórica e, mais tarde, por suas qualidades literárias (Corrêa, 2011).

Em 1990, o crítico canadense David Baguley publica seu livro Naturalist fiction: 
the entropic vision, no qual apresenta caminhos para uma reavaliação do naturalismo, contri-
buindo para a redescoberta de novos autores e romances naturalistas brasileiros esquecidos, 
como o romance Hóspede (1887), de Pardal Mallet, e A luta (1911), de Carmen Dolores. 

O livro oferece uma “história interna” do naturalismo e estu-

da a ficção naturalista como um gênero literário distinto (do 
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realismo), com seus próprios temas, métodos e técnicas. O 

crítico descreve e define a “literalidade” da ficção naturalista 

e os aspectos essenciais de sua “genericidade”, em desafio à 

tendência tradicional (notável na historiografia literária bra-

sileira) de interpretar os textos naturalistas como fora do es-

copo da arte literária. Baguley também contraria a tendência 

de interpretar a literatura naturalista como uma representação 

passiva (ou transparente) da realidade. Para o crítico, embora 

a ficção naturalista compartilhasse crenças e estratégias com 

o romance realista, ela era informada pela percepção de uma 

nova relação do homem com a natureza, numa era industrial, 

agnóstica e científica (Mendes, 2022, p. 5). 

Baguley propõe duas vertentes da literatura naturalista no final do século XIX 
e início do XX: uma vertente trágica e outra — menos conhecida — cômica e desi-
ludida. A vertente trágica nos apresenta o chamado romance científico, no qual pode-
mos encontrar os romances clássicos da literatura, como O cortiço (1890) e O mulato 
(1881), de Aluísio Azevedo, no Brasil; Naná (1880), de Émile Zola, na França; O 
primo Basílio (1878) e O crime do padre Amaro (1875), de Eça de Queiroz, em Por-
tugal. O naturalismo trágico — como seu próprio nome o apresenta, reúne histórias 
que terminam em tragédia. Apesar de naturalistas, são romances que apresentam uma 
visão favorável à sociedade industrial e burguesa, apostando na razão e no progresso 
da sociedade (Mendes, 2022). 

Os romances de adultério também são exemplos clássicos do naturalismo trá-
gico, como O primo Basílio. Segundo Baguley, nessas obras destaca-se o personagem 
da “mulher decaída”, que comete o adultério, representando sua “queda”. Essa mu-
lher adúltera do naturalismo trágico, geralmente, inicia a narrativa nutrindo grandes 
expectativas em relação ao casamento, moldadas pelas ideias da literatura romântica, 
amplamente consumida por mulheres no século XIX. Contudo, à medida que a história 
avança, essa personagem casa-se e encontra a dura realidade da vida conjugal, marca-
da pela ausência de voz, espaço e perspectivas de uma vida independente. 

Essas personagens vislumbravam, na traição, uma forma de escape para vida 
que levavam e, principalmente, uma forma de se satisfazerem sexualmente, o que 
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não acontecia na relação com seus maridos. No entanto, ao serem descobertas, essas 
mulheres eram excluídas do convívio social. Por isso a expressão “mulher decaída”, 
utilizada para descrever personagens femininas que, ao se aventurarem em casos ex-
traconjugais, tornavam-se alvo de retaliação. 

Em Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, encontramos o exemplo de 
uma mulher decaída: a personagem Emma. Marco do realismo na França, a narrativa 
tem como foco a vida do casal Emma e Charles Bovary e os casos extraconjugais de 
Emma, uma jovem que foi criada no convento e tinha como objetivo se casar com um 
homem prestigiado socialmente. No entanto, somente depois do casamento, a protago-
nista percebe que a vida conjugal, tão sonhada por ela, não corresponde aos romances 
românticos que lia frequentemente no convento em que cresceu.

A quebra da expectativa no casamento faz com que a personagem busque al-
ternativas para sua vida tediosa, envolvendo-se com diversos amantes. Ao final do 
romance, ao perceber que fora abandonada por seus amantes, e havia gastado todo o 
dinheiro do marido, vê, no suicídio, uma forma de saída para não encarar os julgamen-
tos da sociedade.

Diferente do naturalismo trágico, o naturalismo desiludido apresenta uma lite-
ratura mais pessimista, com menos confiança na razão e no progresso da sociedade e, 
geralmente, conta histórias e experiências de frustração e desamparo. Nessa vertente, 
o protagonista não é mais uma vítima da fatalidade da carne e, sim, um observador 
insatisfeito com a própria vida (Mendes, 2022). Essa vertente encontra-se presente nos 
romances Hóspede (1887) e A luta (1911), que serão analisados neste trabalho. 

Hóspede 

João Carlos Pardal de Medeiros Mallet nasceu em 1864 e faleceu em 1894, 
às vésperas de completar 30 anos. Sua morte foi lamentada em diversos necrológios 
publicados nos principais periódicos do país e, cinco anos após seu falecimento, os 
jornais ainda relembravam o acontecimento.

Conhecido por sua postura audaciosa e irreverente, a expressão “tomar ares 
de Pardal Mallet” era utilizada para descrever os indivíduos questionadores da época. 
Os jornais referiam-se ao escritor como um frondeur, um estrangeirismo que signifi-
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cava rebelde, inconformado ou revolucionário. Naquele contexto, a imprensa católica 
e conservadora empregava o termo de forma pejorativa, associando-o a alguém que 
“perturbava a ordem”.

Apesar das diversas críticas, o escritor era muito admirado e, entre 1884 e 
1894, foi uma celebridade nacional, deixando um grande legado no jornalismo, na lite-
ratura, na sociedade e na política. A relevância de sua figura se reflete em sua constante 
presença nos jornais da Belle Époque, tanto como autor quanto como tema de notas, 
crônicas e notícias.

Mallet nasceu na cidade de Bagé, no Rio Grande do Sul, onde sua família ti-
nha terras. Durante a infância, foi um menino prodígio que aprendeu a ler e a escrever 
sozinho e, na sua adolescência, já publicava na imprensa. Fez a formação inicial no 
Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, e frequentou, na mesma cidade, os primeiros anos 
da Faculdade de Medicina, que posteriormente trocou pelo curso de Direito (Mendes 
e Nunes, 2022). 

Em 1887, formou-se em Direito pela Faculdade de Recife, cidade onde iniciou 
sua trajetória jornalística e literária. No último ano do curso, fundou, em parceria com 
os professores da faculdade, o jornal Revista do Norte, no qual atuou como redator e 
administrador. Neste periódico, fez seus primeiros posicionamentos estéticos em relação 
à literatura naturalista. Para o escritor, o “romance experimental”, de Zola, e a ficção 
naturalista eram os únicos campos abertos a novidades literárias (Mallet, 1887, p. 6).

Sob o pseudônimo de Victor Leal, também adotado por outros escritores da 
imprensa, teceu comentários a respeito de seu romance Hóspede, publicado em 1887. 
Em sua crônica, Victor Leal destaca a escrita econômica de Pardal Mallet, em con-
traste com a linguagem empolada das agremiações acadêmicas e ainda afirma que o 
autor “estampa em três linhas o que muita gente escreve em trinta” (Leal, 1887, p. 8). 
Também confirma a sua opção pela ficção naturalista, considerada imoral e pornográ-
fica na época. 

Victor Leal destaca a mania da “sensação nova”, outra re-

ferência ao naturalismo e a O primo Basílio, famosos por 

despertar nos leitores emoções até então ignoradas (Teixeira, 

2021); e o gosto “da nota alegre, ruidosa”, isto é, Pardal Mal-

let era um moço exuberante que gostava de aparecer e fazer 
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barulho [...]. Como frondeur naturalista, Pardal Mallet era 

um escritor ateu e materialista que não se deixava levar por 

ilusões românticas de “conversas com flores” e comunhão 

com as estrelas (Mendes e Nunes, 2022, p. 485)

O romance Hóspede, destacado na crônica, era o principal cartão de visita do 
escritor. Seu lançamento foi anunciado na Revista do Norte e, de acordo com o periódi-
co, seria um grande sucesso literário. A associação com o consagrado O primo Basílio 
era um atrativo certo para o público e para a polêmica. No entanto, após a publicação, 
para um autor que almejava escandalizar ainda mais do que Zola, Hóspede acabou 
decepcionando e não alcançou o impacto esperado.

A obra é o seu romance de estreia e conta a história da personagem Nenê, uma 
mulher que vive com sua mãe, D. Augusta, seu marido Pedro e seu filho Pedroca, em 
uma casa burguesa no bairro de Rio Comprido, na cidade do Rio de Janeiro. Nenê 
leva uma vida pacata, sem muitos acontecimentos relevantes, dedicando-se somente 
às tarefas domésticas, à maternidade e ao casamento. O narrador, ao descrever a rotina 
da personagem, passa uma sensação tediosa e dá a impressão de que Nenê, apesar de 
possuir tudo o que uma mulher poderia vislumbrar naquele contexto social (como uma 
casa, um marido, família e filhos), ainda sim, sentia-se infeliz: 

Como no relógio da parede soassem quatro horas, Nenê, num 

movimento de desânimo, deixou escorregar-lhe pelo corpo 

abaixo o jornal que estava a ler distraidamente. Algum pensa-

mento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas se-

dosas da franja adivinhavam-se umas rugazinhas pequeninas a 

franzir-lhe a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente ar-

queados. Veio um gesto grande de inquietação e com o pezinho 

delicado batia febrilmente no assoalho (Mallet, 1974, p. 19).

O marido de Nenê, Pedro Soares, é descrito como um homem pacato, sem 
muitas ambições, dedicado ao seu trabalho burocrático e satisfeito com a rotina. Já a 
sua mãe, D. Augusta, é uma viúva tradicional e controladora que tinha como objetivo 
casar a filha e controlar seu casamento. 



317

A rotina da casa muda quando Marcondes, um amigo de infância de Pedro, 
passa a hospedar-se no lar da família. No início, D. Augusta — que se considerava 
dona da casa — reprova a atitude do genro e considera uma imprudência: 

	
Também que ideia extravagante tivera o genro de trazer para 

casa um companheiro de colégio que ele não vira mais de-

pois da sua formatura no Pedro II, e que não conhecia abso-

lutamente a família da mulher! Se o Pedro tivesse ao menos 

consultado! Mas qual! Ele era incapaz dessas pequenas defe-

rências! Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo confor-

me lhe vinha à cabeça! (Mallet, 1974, p. 27). 

Marcondes é descrito como um personagem superficial e fútil, com hábitos boê-
mios. Diferente de seu colega Pedro, considerado um homem de família, Marcondes 
evitava o casamento e o compromisso e apreciava sua vida de solteiro. 

Inicialmente, Marcondes causa má impressão e uma certa repulsa à Nenê, mas, 
ao longo da narrativa, revela-se uma atração reprimida entre os dois. Nenê era uma 
mulher do lar e não conhecia nada além da sua rotina, que se resumia às obrigações 
familiares. Aos poucos, na ausência de Pedro, Nenê começa a encontrar afinidades 
com Marcondes, as quais não tinha com seu marido. 

A princípio, há um constrangimento com a sua presença, 

mas, com o passar dos dias, Marcondes se sente bem-

-vindo. Passa a fantasiar o sexo com a atraente esposa 

do amigo. Como Luísa n’O primo Basílio, julgando-se 

merecedora de mais veneração do que o marido era ca-

paz de lhe oferecer, Nenê aceita a aproximação (Mendes, 

2022, p. 9). 

A narrativa é conduzida a partir do jogo de sedução entre os dois, cria-se uma 
atmosfera de expectativa e o leitor ilude-se achando que algo irá acontecer entre os 
personagens. Apesar das conversas, dos flertes e das afinidades — por inexperiência, 
ou medo — a traição não acontece e as expectativas de Nenê frustram-se. 
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O enredo de Hóspede rompe com um modelo de literatura naturalista que 
todos já conheciam e com a qual estavam habituados. Fugindo do que se tornou cli-
chê nos romances do século XIX, o narrador opta por não efetivar a traição, criando 
uma sensação de frustração tanto nos personagens quanto no leitor do romance. 
Contudo, apesar da traição não acontecer, Hóspede ainda pode ser considerado um 
romance de adultério do século XIX, apoiando-se no enredo na mulher infeliz, in-
satisfeita com seu casamento.

Nenê, assim como Emma e Luísa, considerava-se digna de uma vida melhor 
e enxergava, no adultério, uma forma possível de escapar da monotonia de sua rotina. 
No entanto, ao contrário desses personagens, Nenê não possui a coragem necessária 
para consumir o adultério, o que a impede de ter um desfecho trágico.

Hóspede ensaia o enredo da “mulher decaída”, mas acaba 

rompendo com o modelo trágico da queda fatal, optando 

pelo “não acontecimento”, pela frustração e pela desilusão. 

O fim remete ao início do romance, quando Marcondes é 

recepcionado friamente pela família de Pedro, devolvendo-o 

ao lugar do estranhamento (Mendes, 2022, p. 9). 

Hóspede é o romance do “não acontecimento”, presente na vertente do natura-
lismo desiludido. Os personagens dessa narrativa não são lembrados por suas grandes 
atitudes e não apresentam uma visão otimista de seu futuro. Resignando-se à própria 
desimportância, aceitam seu destino com frustração. 

A luta 

Carmen Dolores, pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, nasceu 
em 11 de março de 1852 e faleceu em agosto de 1910. Pertencente à classe média alta 
do Rio de Janeiro, seguiu carreira jornalística e trabalhou como cronista em jornais 
renomados da época, como O Correio da Manhã e O Paiz. Em seu trabalho como 
jornalista na Belle Époque, foi uma das poucas mulheres a ganhar o mesmo salário 
que seus colegas masculinos (Lopes, 2001). Enquanto cronista, a autora escrevia em 
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defesa dos direitos das mulheres quanto à educação, ao trabalho bem remunerado e, 
principalmente, ao divórcio.

Entre o final do século XIX e início do XX, Carmen Dolores dedicou-se inten-
samente à carreira literária e jornalística. No início de seu trabalho, a autora utilizou di-
versos pseudônimos masculinos, como Júlio de Castro, Mário Villar e Leonel Sampaio 
(Hellmann, 2015), no entanto, Emília ficou mais conhecida como Carmen Dolores. 
Com esse pseudônimo, a escritora atuou nos principais jornais da capital federal, com 
contos e crônicas ao longo de uma década. 

Suas obras mais conhecidas são os seus livros de contos e crônicas, como Gra-
dações (1897), Almas complexas (1905), Um drama na roça (1907) e Ao esvoaçar da 
ideia (1910). Seu único romance, A luta (1911), foi publicado em formato de folhetim 
pelo Jornal do Comércio no ano de 1909, um ano antes da autora falecer. Somente em 
1911 foi editado e publicado na forma de livro impresso. 

Anos depois, em 2001, a Editora Mulheres publicou uma nova edição do ro-
mance, que conta com o prefácio da pesquisadora Maria Angélica Guimarães Lopes. 
Nesse prefácio, a pesquisadora cita a crítica literária Lúcia Miguel Pereira, que classi-
fica Carmen Dolores como uma “escritora naturalista retardatária”. Apesar da descri-
ção pejorativa, é a única mulher citada pela teórica como escritora naturalista do final 
do século XIX. 

O enredo de A luta (1911) conta a história de Celina e de sua família, que vi-
vem em uma pensão localizada no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro: o hotel 
Aos Belos Ares! Celina, personagem principal, é criada com suas irmãs por sua mãe 
Adozinda, dona da pensão, uma viúva que possuía diversos amantes e era vista pela 
sociedade como uma mulher imoral e uma má influência para o futuro de suas filhas. 

Nessa pensão — frequentada por pessoas diversas, em sua grande maioria, 
homens solteiros — Dona Adozinda cria, sozinha, suas três filhas: Celina, Olga e 
Julieta. As jovens crescem sem a presença de uma figura paterna e sob a influência 
de uma mãe que, naquele contexto patriarcal, era considerada uma mulher imoral. 
Consequentemente, as personagens adotam comportamentos que destoam do padrão 
feminino predominante no século XIX, como a independência. As irmãs cresceram 
habituadas a circular sozinhas pelas ruas de Santa Teresa, a usar o bondinho e a fler-
tar com alguns hóspedes da pensão — atitudes consideradas inconvenientes para as 
mulheres da época.
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Acompanhamos o narrador na preocupação com as três filhas de D. Adozinda 
ao crescerem nessa pensão, onde a mãe mantém casos amorosos com hóspedes suces-
sivos. A indagação que acompanha a narrativa é se elas seguirão ou não o exemplo 
materno, sendo fruto do meio ou se terão destino diferente. 

Margarida e Adozinda, as matriarcas do romance, são personagens que se con-
trapõem na narrativa, as duas mães e viúvas são as grandes adversárias na trama. En-
quanto Dona Margarida representa o conservadorismo da época, sendo descrita como 
uma “mulher séria, em seus trajes e véus negros” (Dolores, 2001, p. 11), Adozinda 
representa uma mulher mais liberal, expansiva, que se expressa de forma escandalo-
sa. Muitas vezes Adozinda também é descrita como uma mulher sensual, provocante, 
“cheia de corpo, clara com uns bonitos olhos pretos sob os cílios longos, um buço já 
forte desenhando-lhe a boca larga e carnuda” (Dolores, 2001). 

Dona Adozinda tem tanta dificuldade em conter as carnes fartas através do 
espartilho e cinta como controlar seus impulsos sexuais. A irmã mais nova de Celina, 
Julieta, é parecida com sua mãe, uma pessoa materialista que se vende a fim de con-
seguir sustentar os vestidos chiques e chapéus. Celina é descrita como uma moça de 
olhar sonso e ambíguo, lembrando os da personagem Capitu. Alfredo Galvão, marido 
de Celina, é um homem tímido, dominado por sua paixão e refém de sua mãe autori-
tária. Dona Margarida é descrita como uma figura sombria, com sua tristeza de viúva 
séria, sempre vestida de preto. 

Celina se casa com o jovem Alfredo, filho de Dona Margarida, e passa a viver na 
casa da sogra, na Rua das Marrecas, mas logo começa a sentir saudades do período em 
que morava com a mãe na pensão. O matrimônio impõe a Celina novas responsabilidades: 
espera-se que adote o papel tradicional de esposa, siga uma rotina estruturada e dedique-se 
aos filhos e ao lar. Essa nova realidade contrasta significativamente com a liberdade que 
desfrutava enquanto solteira, vivendo com a mãe e suas irmãs no hotel Aos Belos Ares! 

Desacostumada com a vida de esposa e infeliz no casamento e na maternidade, 
Celina começa a nutrir um sentimento por seu amor de infância, Gilberto, que havia 
retornado à pensão depois de passar algum tempo estudando na Europa. Movida pelo 
desejo do adultério, a protagonista enfrenta um dilema entre dois caminhos opostos: a 
traição ou a fidelidade. Deve seguir os passos de sua mãe ou de Dona Margarida? Esse 
conflito interno pode ser interpretado como uma “luta” da personagem, assim como 
sugere o título do romance.
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Nesta obra, Carmen Dolores retrata a realidade da mulher em um contexto em 
que o divórcio não era uma opção, ao mesmo tempo que critica o ideal romântico da 
época, que ensinava às mulheres a depositar todas as suas expectativas no casamento. 
Sem outras perspectivas além da vida de mãe e esposa, elas eram condicionadas a en-
xergar o matrimônio como única forma de segurança. 

Em um diálogo com seu marido, a protagonista compara seu casamento com 
um cárcere e diz ter inveja de suas irmãs, que pelo menos viviam, enquanto ela “apodre-
cia na rua das Marrecas” (Dolores, 2001). Contudo, assim como a personagem Nenê, 
Celina não chega a consumar a traição e, ao final do romance, retorna para o marido.

As obras Hóspede e A luta exploram a temática naturalista do “não aconte-
cimento”, retratando histórias de frustração e desamparo, características da vertente 
desiludida. Suas protagonistas são obrigadas a aceitar o próprio destino, limitadas 
pela falta de opções e perspectivas — especialmente as mulheres do século XIX, 
para quem o casamento representava não apenas estabilidade financeira, mas também 
reconhecimento social.

O não acontecimento e a frustração feminina

Se ela pudesse formar uma ideia a respeito veria que a vida, 

para os homens, era muito mais atrapalhada e cheia de con-

trariedades, ao passo que as mulheres tinham apenas para 

atormentarem-se aquelas ninharias domésticas de que elas 

gostavam, no final das contas! Nenê, porém, teimava em 

suas proposições e amontoava argumentos sobre argumentos 

para demonstrar que na partilha do mundo o seu sexo tinha 

ficado com todos os dissabores, enquanto ao outro havia ca-

bido o lado brilhante e fácil (Mallet, 1974, p. 33). 

Na França, em 1856, por retratar a imagem de uma mulher adúltera, o autor 
de Madame Bovary foi acusado pelo Ministério Público Francês de “ofensa à moral 
pública e religiosa e aos bons costumes” (Lourenço, 2012, p. 413). Flaubert foi ab-
solvido, convencendo o tribunal de que seu objetivo era denunciar e não aprovar o 
comportamento de Emma. Mas, apesar do sucesso de vendas, ainda mais estimulado 
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pela própria censura, foi necessário esperar alguns anos para que o escritor fosse po-
sitivamente reconhecido pelos críticos. A obra ficou marcada por esse acontecimento. 

É a partir de Flaubert que surge a tradição dos romances de adultério. Nessas 
obras, a caracterização das personagens femininas se diferencia das heroínas românti-
cas, pois retratam mulheres que são levadas pela luxúria, tornando-se adúlteras, aban-
donando o casamento, os filhos e sua posição social. 

O romance de adultério aborda as frustrações do casamento, assunto que não 
era debatido naquele contexto, principalmente quando se tratava da insatisfação fe-
minina. As protagonistas de Hóspede e de A luta representam o lugar ocupado pelo 
feminino no século XIX, que exigia uma mulher submissa, representação máxima da 
base familiar, a sustentação moral da casa, incumbida da educação dos filhos. Celina 
e Nenê são mulheres insatisfeitas, cerceadas pelas regras de uma sociedade patriarcal. 
Para além da questão sexual, as personagens enxergavam, na traição, uma forma de 
“aventura”, de se desvencilhar da rotina. Entretanto, as duas não concretizam o adulté-
rio e a ideia da traição permanece no imaginário, causando frustração. 

A principal temática do naturalismo desiludido é a experiência da desilusão. O 
foco da obra é direcionado para o que não acontece na vida dos personagens. “A rejei-
ção do enredo foi a principal estratégia narrativa associada à perda das ilusões com as 
promessas de redenção e progresso da modernidade burguesa” (Mendes, 2022, p. 7). 

As narrativas se distanciam da estrutura clássica herdada da épica, que retrata-
vam histórias de sujeitos excepcionais, que realizaram grandes feitos. Nesse sentido, 
o naturalismo desiludido adota uma postura vanguardista de antirromance, rompendo 
com o modelo do naturalismo trágico, mais familiar aos leitores do século XIX. O en-
redo da rotina diária não conduz os personagens a um final triunfante ou excepcional, 
mas os aprisiona numa existência banal, monótona e frustrante. 

Considerações finais

Em sua tese O naturalismo em perspectiva comparada: de Émile Zola a Aluísio Aze-
vedo, a pesquisadora Patrícia Alves Corrêa propõe uma reavaliação crítica e historio-
gráfica da literatura naturalista. A autora afirma que, para compreendermos o natura-
lismo, principalmente no contexto brasileiro, é preciso explorá-lo além dos limites 
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das escolas literárias, da filosofia positivista e do cientificismo, investigando o papel 
da literatura naturalista na cena política republicana brasileira e sua contribuição para 
ideia de uma nação plural. 

Acontecimentos históricos relevantes, como a Guerra do Paraguai (1864-70), a 
Questão Religiosa (1872-75), a abolição da escravatura (1888), a Questão Militar e 
a proclamação da República (1889), alteraram de forma significativa a vida nacional 
e criaram um ambiente favorável para o surgimento do naturalismo. O romantismo 
parecia insuficiente na abordagem dos novos temas que a sociedade apresentava, era 
preciso uma nova estética capaz de representar, artisticamente, os novos tempos. 

Essa compreensão do contexto histórico ajuda a desconstruir ideias propaga-
das pela crítica de que o naturalismo brasileiro foi “um modismo estrangeiro” ou um 
“movimento frustrado”, pois, no Brasil, não haveria um ambiente ideal para o desen-
volvimento da escola literária. Na realidade, o naturalismo estava em profundo acordo 
com as mudanças sociais e procurava representá-las por meio da arte.

No Brasil, os romancistas naturalistas passaram a inovar e romper com a tra-
dição ao abordar temáticas que antes não eram exploradas, como o enredo da insa-
tisfação feminina e da rotina tediosa, presente nos romances A luta e Hóspede. É no 
âmbito do naturalismo que personagens marginalizadas ganham voz, como é o caso 
da mulher. Em diversas obras, a figura feminina assume um papel central, enquanto o 
masculino assume papel secundário. 

Dessa maneira, este trabalho constitui uma ferramenta essencial para um estu-
do mais aprofundado dessa estética, a qual, por longo período, foi negligenciada pela 
historiografia literária, assim como muitos de seus autores que, ainda hoje, não recebe-
ram o devido reconhecimento.
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vestigações e publicações sobre crítica biográfica, crônicas da cidade, correspondência 
de escritores e diário íntimo de Lima Barreto.

Fernanda Bittencourt é doutoranda, mestre e especialista em Literatura Brasileira 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Especializou-se em Literaturas 
de Língua Portuguesa pela Universidade Estácio de Sá (Unesa) e se formou em Letras 
(Português/Literaturas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É natural 
do estado do Rio de Janeiro, mais especificamente da Baixada Fluminense, professora 
com passagens pelos ensinos fundamental, médio e EJA, escritora e pesquisadora com 
foco em José de Alencar.

Flávia Marçal Meslin Mattos é mestre e especialista em Literatura Brasileira pela Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Servidora pública do município do Rio de Janei-
ro, atua na área da educação, com ênfase na formação de leitores. É também advogada for-
mada pela Uerj. Foi pesquisadora júnior do Real Gabinete Português de Leitura e integrou 
o Labelle durante a iniciação científica e o mestrado. É contadora de histórias: sua trajetória 
combina experiência pedagógica, formação jurídica e dedicação à literatura. Acredita na 
potência transformadora da palavra e na articulação entre literatura, educação e cidadania. 

Gabrielle Carla Mondêgo Pacheco Pinto é professora adjunta de Língua Inglesa no 
CAp-UERJ. Doutora em Educação (ProPEd-UERJ), membro do GRUPEEL (ProPEd-
-UERJ) e do Grupo de Estudos Mulheres e Militância Política, vinculado ao Núcleo de 
Estudos Contemporâneos (UFF). Coordenadora do projeto de pesquisa “Outras litera-
turas: a contribuição feminina na constituição da história da educação brasileira”, e do 
“Páginas de Mulheres na Imprensa” (Promim). Sua pesquisa dedica-se a investigar mu-
lheres e suas múltiplas atuações nos séculos XIX e XX, bem como os impactos dessas 
atuações na história da educação e na própria gênese da história das mulheres no Brasil.

Julia Damit é graduanda em Letras (Português/Literaturas) pela Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro (Uerj), com interesse em Literatura e Teoria da Literatura. Sua 
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pesquisa concentra-se na autoria feminina, com foco na obra de Júlia Lopes de Almei-
da. Foi monitora da disciplina Teoria da Literatura II, coordenada pelo professor Felipe 
Bastos Mansur. Atualmente, integra o Labelle, junto ao qual desenvolve sua pesquisa 
sobre o resgate da autoria feminina na literatura do período, sob a orientação da pro-
fessora Carmem Lúcia Negreiros.

Kaio Veiga de Castro é estudante de Licenciatura em Letras (Português/Literaturas) 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) desde 2021. Em 2024, tornou-se 
bolsista Pibic-CNPq no projeto de pesquisa com enfoque em literatura brasileira do 
século XIX, “Raul Pompeia: ler & ver”, coordenado pelo Prof. Dr. Gilberto Araújo 
de Vasconcelos Júnior, do Departamento de Letras Vernáculas da Faculdade de Le-
tras (UFRJ).

Karen Miranda é formada em Português e Italiano (licenciatura e bacharelado) pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Tem certificação em Espanhol pelo 
Servicio Internacional de Evaluación de la Lengua Española (Siele) e é mestre em Te-
oria da Literatura e Literatura Comparada, também pela Uerj. Atualmente, cursa uma 
pós-graduação em Ensino de Língua Espanhola. Além disso, é tradutora, com mais de 
cinco obras traduzidas.

Kátia Fernandes de Lima é doutoranda do Programa de Literatura Comparada da 
Universidade Federal Fluminense (UFF), orientada pela Dr.ª Flávia Vieira da Silva do 
Amparo, e bolsista da Capes. Desenvolve pesquisa em literatura de autoria feminina 
com foco na dicção poética de Francisca Júlia, Gilka Machado e Cecília Meireles. 
Obteve o título de mestre na mesma instituição, em 2021, mediante a dissertação in-
titulada Poesia de renovação em Cecília Meireles. Graduou-se em Letras (Português-
-Literaturas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 2017.

Lohaine Miguez é estudante de mestrado no Programa de Pós-Graduação em Estu-
dos de Literatura da Universidade Federal Fluminense (UFF), especialista em Cul-
tura, Patrimônio e Educação pelo Instituto Federal Fluminense (IFF), graduada em 
Letras (Português/Literaturas) pela Fundação São José de Itaperuna e, atualmente, 
cursa graduação em Psicologia nos Institutos Superiores do Censa (Isecensa). Desen-
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volve pesquisa sobre o existencialismo na poesia de Gilka Machado sob a orientação 
da Prof.ª Dr.ª Anna Faedrich e tem interesse em temas como poesia, literatura, existen-
cialismo e psicologia.

Luan Douglas dos Santos é mestrando em Literatura Brasileira no Programa de Pós-
-Graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), onde inves-
tiga a produção cronística da escritora Madame Chrysanthème (1870-1948), publicada 
no jornal O Paiz. Também participou como pesquisador voluntário no projeto “Paisa-
gens luso-brasileiras em movimento”, realizado pelo Real Gabinete Português de Leitu-
ra do Rio de Janeiro. Possui licenciatura em Português/Francês pela Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro (UFRJ) e foi bolsista de iniciação científica Pibic-CNPq, orientado 
pela Prof.ª Dr.ª Luciana Marino do Nascimento, desenvolvendo o projeto “Molduras 
urbanas do Rio de Janeiro na produção literária de Madame Chrysanthème” (2022). No 
trabalho de conclusão de curso (TCC), escreveu o ensaio intitulado Artesanato poético 
em Florbela Espanca, orientado pela Prof.ª Dr.ª Cinda Gonda.

Lucas Cheibub é doutorando do Programa de Pós-Graduação em História na Univer-
sidade Federal Fluminense (PPGH/UFF), sob a orientação da Prof.ª Dr.ª Giselle Ve-
nancio. É bolsista CNPq no projeto “Cidades inteligentes e sustentáveis: abordagens 
históricas e possibilidades de pesquisa em História”, com estágio de pesquisa no Institut 
des Hautes Études sur l’Amérique Latine (IHEAL) da Université Sorbonne Nouvelle 
(Paris 3), por meio do programa Capes/Cofecub. É vinculado ao laboratório Escrithas 
da História/Historiografias do Sul, com interesse na história do livro e da leitura. Pes-
quisa a produção, circulação e recepção dos textos de Lima Barreto.

Luíza Lourenço Luz é mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras e Lin-
guística da Faculdade de Formação de Proessores, na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (Uerj), sob a orientação do Prof. Dr. Leonardo Mendes, e bolsista Faperj.

Marcus Vinícius Nogueira Soares é doutor em Literatura Comparada pela Uerj e pro-
fessor associado de Literatura Brasileira da mesma instituição. É coautor de “500 anos de 
ficção”, publicado na Brasiliana da Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
2002), autor do livro A crônica brasileira do século XIX: uma breve história (São Paulo, 
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É Realizações, 2014) e coorganizador de José de Alencar: dispersos e inéditos (Salvador, 
Edufba, 2021). Membro do grupo de pesquisa Labelle (Uerj/CNPq) e do grupo de traba-
lho História da Literatura, da Anpoll. Bolsista do Programa Prociência da Faperj/Uerj.

Mariana Oliveira Brito é doutoranda em Literatura Brasileira e Teoria da Literatu-
ra pela Universidade Federal Fluminense (UFF), mestre em Literatura Brasileira e Te-
oria da Literatura pela mesma instituição, com bolsa Capes, sob orientação de Anna 
Faedrich Martins Lopez. Pós-graduada em Práticas de Educação Especial e Inclusiva 
pela Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ/2023) e licenciada em Le-
tras (Português/Literatura Brasileira) pela Universidade Federal Fluminense de Niterói 
(UFF/2021). É integrante voluntária do grupo de pesquisa Literatura de Autoria Femi-
nina na Belle Époque Brasileira: Memória, Esquecimento e Repertório de Exclusão, 
coordenado pela professora Dra. Anna Faedrich (UFF).

Patrícia Roque Teixeira das Chagas Rosa é doutora em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) e mestre em Estudos de 
Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Licenciada em Português/Litera-
turas pela UFF, é professora de língua portuguesa do ensino básico e dedica-se a pesquisas 
relacionadas às obras do escritor Lima Barreto. Atuou também como pesquisadora de fontes 
primárias para a edição Lima Barreto, caminhos de criação, publicada pela Edusp, em 2017, 
sob coordenação das professoras Carmem Lúcia N. de Figueiredo e Ceila Ferreira (UFF). 

Simone de Souza Braga Guerreiro é doutora em Letras (Literatura Comparada) pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), com especialização em Política e So-
ciedade com ênfase na história da cidade do Rio de Janeiro pelo Instituto de Estudos 
Sociais e Políticos (Iesp) da Uerj. Professora aposentada da Secretaria de Estado da 
Educação (SEEDUC/RJ) e do Instituto Superior Anísio Teixeira (Isat).  

Vanessa Medeiros de Lima é graduada em Letras, com habilitação em Língua Portuguesa/
Literaturas, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e mestre em Literatura Bra-
sileira pelo Programa de Graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(Uerj). Tem desenvolvido pesquisas na área de Literatura Brasileira, com foco na produção 
de João do Rio, suas crônicas e formas de representações urbanas do Rio de Janeiro antigo.



Em maio de 2025, o Laboratório de Estudos de Literatura 
e Cultura da Belle Époque (Labelle) completou dez anos. De 
perspectiva multidisciplinar e interinstitucional, o grupo in-
vestiga a produção literária e cultural do final do século XIX 
e das primeiras décadas do século XX, período extremamente 
rico de experimentações literárias e artísticas, debates e polê-
micas com matrizes filosóficas e sociais diversas, assim como 
tendências estéticas múltiplas e simultâneas. 

Os ensaios deste volume trazem os resultados da investi-
gação de jovens pesquisadores em torno da vida literária in-
tensa, com destaque para as produções de João do Rio, Lima 
Barreto, Raul Pompeia, assim como as obras de Crysanthème, 
Júlia Lopes de Almeida, Gilka Machado e Carmen Dolores, 
exploradas sob diversas nuances. Problematizam a busca de 
resposta, dos poetas e escritores/as, ao desafio de produzir li-
teratura diante de formas de entretenimento como a música, 
os primeiros filmes, inventos ópticos diversos, ruas e vitrines. 
E, ainda, em face da disputa de poder entre vários discursos, 
assim como a luta por funções – e espaço – no interior dos 
jornais e revistas. 

Vale acompanhar também, nestes ensaios críticos, as expe-
rimentações na linguagem provocadas pela cidade enquanto 
geradora de novas sensibilidades, corpos e representações, 
sugerindo que não há um tempo moderno, mas tempos mo-
dernos, feitos de contradições, num interessante e rico confli-
to de temporalidades.
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