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Apresentação 
 

 

 

Em maio de 2025, o LABELLE – Laboratório de Estudos de 

Literatura e Cultura da Belle Époque completou seus primeiros 

dez anos. Como desconfiamos, num país desigual e que pouco 

valoriza a pesquisa em ciências humanas, isso não é pouca 

coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia 

com a intensa atividade dos professores, investigadores e 

alunos que integram o grupo.  

A nosso ver, não haveria forma mais eloquente de celebrar 

essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a 

publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente 

com esse propósito que a coleção Ensaio foi concebida, planejada 

e conduzida, em parceria com a Pedro & João Editores.  

Como o leitor perceberá, os títulos abordam temas situados 

temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando não 

problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em 

torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo” 

e/ou Belle Époque – quer dizer, o período aproximado entre as 

décadas de 1870 e 1920, no Brasil.  

Colaboradores de diversas instituições analisam 

exaustivamente a atuação cultural e a produção literária de 

escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos 

de abordagem é emblemática: dialoga com a diversidade que 

sempre caracterizou o Laboratório de Estudos de Literatura e 

Cultura da Belle Époque. Essa variedade certamente responde 

pelo êxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo 

de estudos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Todos os títulos da coleção serão disponibilizados 

simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro & 

João, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos 

muito gratos a Pedro Amaro e João Rodrigo, pelo intenso 
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diálogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto 

visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos 

confiaram seus trabalhos. 

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis, 

sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o 

prazer da leitura, a arte literária pode estimular a reflexão sobre 

as instituições, ou seja, o que está aí e precisa ser 

constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram 

maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados 

devido às contingências que induzem a competição entre pares 

e a concorrência entre colegas de trabalho, embora os interesses 

sejam os mesmos...  

Esperamos que os títulos da coleção Ensaio sejam um modo 

eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a 

arena do combate cultural e político. Como se vê, as tarefas não 

são modestas; nem as ambições, pequenas. Por sinal, elas 

reforçam o empenho do LABELLE em promover os estudos de 

caráter interdisciplinar em torno dos objetos literários, derivando 

daí o propósito de estimular o diálogo entre a literatura e as 

outras artes – situadas em tempos e lugares que carregam traços 

identificáveis das tensões brasileiras, ainda hoje.  

 

Carmem Negreiros & 

Jean Pierre Chauvin 
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Entre os prosadores da Belle Époque tropical, João do Rio foi 

o que manifestou em texto, com maior intensidade, a vertigem 

decadentista. Suas obras apontam para a continuidade de 

pontos nevrálgicos do programa estético posto em circulação 

pela literatura finissecular – em particular, a pesquisa em torno 

das relações entre subjetividade e experiência urbana, com 

impacto a estender-se para além das instâncias meramente 

formais de linguagem, em transbordamento com a intervenção 

empírica sobre o eixo-realidade.  

João do Rio, como outros autores que experimentaram ou 

experimentavam o trânsito para a modernidade que constituía o 

repto de seu tempo, entende a cidade como um espaço produtor 

de significados, um elemento estruturante do mundo empírico e 

da vivência estética, carregando em si e nas representações que 

suscita as aporias que marcavam essa travessia: 
 

A cidade, nesse sentido, não é apenas pano de fundo, o cenário, 

onde se representaria a fragmentação do discurso, algo 

característico da modernidade. Seria necessário pensar o espaço 

da cidade como o campo da própria significação, algo que em 

sua própria disposição formal – com suas redes e desarticulações 

– estaria atravessado pela fragmentação dos códigos e dos 

sistemas tradicionais de representação na sociedade moderna. A 

partir dessa perspectiva, a cidade não seria apenas um contexto 

passivo da significação, mas a cristalização da distribuição dos 

próprios limites, articulações, cursos e aporias que constituem o 

campo pressuposto pela significação.1  

 

 
1 RAMOS, Julio. Reencontros da modernidade na América Latina. Trad. Rômulo 

Monte Alto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 137-138. 
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Esse projeto de intervenção sobre a realidade empírica a 

partir do aprofundamento das relações entre experiência 

urbana e escrita, entre a rua e a biblioteca, faz com que sua obra 

estabeleça diálogo direto com dois autores finisseculares em 

particular: Jean Lorrain e Oscar Wilde.  

De fato, em “Sono calmo”, antes de visitar os albergues de 

baixa reputação (chamados de zungas no jargão dos malandros 

da época) que insistiam em brotar como cogumelos na estufa 

urbana do Rio 1900, o cronista reconhece a força de atração 

exercida por essa dupla: “Lembrei-me que Oscar Wilde visitara 

também as hospedarias de má fama e que Jean Lorrain se fazia 

passar aos olhos dos ingênuos como tendo acompanhado os 

grãos-duques russos nas peregrinações perigosas que Goron 

guiava”.2 João do Rio operaria uma espécie de síntese entre 

essas duas matrizes textuais, por si vinculadas, como coloca 

Brito Broca: 
 

Uma de suas grandes influências francesas, Jean Lorrain, possuía 

as maiores afinidades com Wilde. O mesmo princípio da arte 

pela arte que informa todo o esteticismo de Wilde, levava os 

heróis de Jean Lorrain, como Monsieur de Phocas, aos extremos 

dissolutos da decadência. João do Rio teria Lorrain, do qual 

encontramos traços acentuados e marcantes no livro de contos 

Dentro da noite. E há uma curiosa coincidência a assinalar entre os 

dois escritores: Jean Lorrain era o pseudônimo de Paul Duval, 

assim como João do Rio o era de Paulo Barreto. Esse detalhe nos 

leva à hipótese de que o escritor brasileiro escolhera o 

pseudônimo de João do Rio por sugestão do francês. Jean 

Lorrain teria constituído uma ponte entre Paulo Barreto e Wilde.3  

 

 
2 RIO, João do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 119. 
3 BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro: Ministério da 

Educação e Cultura, 1956, p. 110-111. 



9 

Além disso, aproximam João do Rio e Jean Lorrain: a 

ênfase nas imagens em regime noturno da cidade moderna 

sendo explorada por seus personagens em deambulações pelos 

bas-fonds e outros territórios e enclaves; a versatilidade na 

performance tanto em contos como em crônicas (em particular 

aquelas enfeixadas no volume Les Poussières de Paris); e a 

visibilização de corpos proibidos (prostituídas, homossexuais, 

drogados, enfermos etc.) pela moral burguesa e pelos padrões 

sanitários colocados a seu serviço. Também estão irmanados 

por uma concepção comum do dandismo, visto antes como 

uma estratégia estético-existencial, como bem define Luiz 

Edmundo Bouças Coutinho: “É possível reconhecer, na 

impertinência textual do dandy decadentista, uma pilhagem de 

sentidos precursora da deriva assumida pelo texto moderno 

enquanto prática subversora do sentido fundado na relação de 

continuidade entre linguagem e mundo”.4 

Quanto a Wilde, os vínculos são mais fáceis de se detectar, 

uma vez que João do Rio chegou a traduzir textos do escritor 

irlandês, dividindo a primazia de sua recepção entre nós com 

Elysio de Carvalho. Ressalte-se, ainda, que personagens 

recorrentes na obra do autor carioca, como Godofredo de 

Alencar, André Belfort e outros dândis de sensibilidade blasé, 

parecem saídos das páginas de Oscar Wilde. Mais uma vez, é 

Brito Broca quem sintetiza:  
 

Pelas citações e traduções do autor do Cinematógrafo, o 

romancista de Dorian Gray entra em moda na literatura 

brasileira. Além de Salomé, João do Rio traduziu Intenções e O 

retrato de Dorian Gray, trabalhos apressados, mas nos quais se 

percebe a nota de brilho que o cronista punha em tudo quanto 

escrevia. No entanto, a influência de Wilde, no caso, se 

 
4 COUTINHO, Luiz Edmundo Bouças. Um dandy decadentista e a estufa do 

novo. In: RIO, João do [Paulo Barreto]. A mulher e os espelhos. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 7. 
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manifestou antes no tipo de requintado, aristocrático, displicente, 

meio cínico, que ele compôs procurando, até certo ponto, irritar, 

chocar e escandalizar o meio carioca do 1900, assim como o autor 

de Dorian Gray o fizera na Londres vitoriana.5  

 

Tudo seria simples e estaria sob controle teórico se a obra 

de João do Rio fosse apenas, ela mesma, uma ponte entre dois 

autores finisseculares europeus específicos (Wilde e Lorrain). 

No entanto, nem tudo são “parisianismos”,6 para usarmos o 

termo de Brito Broca. Tampouco são estas as únicas pontes que 

se erguem, em texto, ao longo da obra de João do Rio.  

Um de seus contos mais conhecidos, “O bebê tarlatana 

rosa”, é resultado de um intrincado processo de recombinação de 

materiais, para o qual concorrem várias fontes. Se é certo que o 

conto de João do Rio apresenta ressonâncias textuais de “A 

máscara da morte rubra” (Edgar Allan Poe) e “O rei da máscara 

de ouro” (Marcel Schwob), sem falar na ambiguidade de gênero 

que remete a “Uma máscara” (Jean Lorrain), igualmente certo é 

falar que a imagem tanática em “O cancro”, conto do escritor 

português Fialho de Almeida, também ressoa com força no texto. 

De par com as combinações extremadas que se estabelecem 

entre o são e o doente (e que se repetem no conto “O carro da 

Semana Santa”, no qual, novamente, a narrativa desborda um 

espaço de expansão), tanto em “O bebê de tarlatana rosa” como 

em “O cancro” percebe-se a vigência de uma estética de recusa 

da luz, do liso e do brilho, valorizando a treva, a dobra e a 

opacidade. Ambientados dentro da noite, nos dois contos é 

possível perceber o fascínio pelo regime noturno no campo 

representacional, justificado, nas palavras de um especialista na 

obra do escritor português, “pela possibilidade que ela lhe 

fornece de perscrutar o mistério da sombra e de interpretar 

estados de alma na expressão anómala que as coisas tomam no 

 
5 BROCA, op. cit., p. 111.  
6 Idem, ibidem, p. 97. 
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halo crepuscular”.7 Segundo o mesmo comentador, “a noite 

liberta a fantasia, e permite ao artista deambulante tecer em 

volta dos seres e dos objetos sugeridos, caprichosos 

rendilhados, frágeis teias de hipóteses, idílios e dramas, sem 

que a luz crua venha opor ao devaneio um desmentido 

formal”.8 Chama atenção, ainda, a criatividade linguística 

ostentada por ambos e que se faz presente por meio de 

neologismos e estrangeirismos que refletem inovações técnicas 

e comportamentais do mundo sob efeito do fetiche da 

mercadoria do capitalismo industrial e planetário. Assim, 

Fialho fala em moças “lorgnando os rapazes”,9 em “pele-mele 

das cores”10 etc.; João do Rio em “clou”,11 “kodakizava”12 etc.  

A bem da verdade, há muito em comum entre o cronista 

português e o carioca. O próprio João do Rio saudaria Fialho 

em uma das páginas de Portugal d’agora descrevendo-o como “o 

imprevisto esvurmador da alma de uma cidade”,13 fixando em 

traços rápidos e nervosos (a mimetizar efeitos de hiperestesia) 

os tipos e os ambientes da Lisboa finissecular, em livros como A 

cidade do vício, Vida irônica, Pasquinadas (Jornal dum vagabundo) 

etc. Neles, a cidade é acessada em seus mais diversos territórios: 

do luxo ao lixo, esse observador mercurial tanto percorre a 

esfera privada da burguesia (com suas residências que se 

assemelham a “pequenos museus fantásticos e preciosos”)14 

como alcança as ruas e a cultura popular, com suas 

 
7 PIMPÃO, Álvaro J. Fialho: introdução ao estudo de sua estética. Coimbra: 

Coimbra Editora, 1945, p. 160.  
8 Idem, ibidem. 
9 ALMEIDA, Fialho de. Lisboa galante: episódios e aspectos da cidade. Porto: 

Civilização, 1890, p. 27. 
10 Idem, ibidem, p. 28.  
11 RIO, João do [Paulo Barreto]. Crônicas efêmeras. Cotia: Ateliê; São Paulo: 

Giordano, 2001, p. 174.  
12 Idem. Pall-Mall Rio. Rio de Janeiro: Villas-Boas, 1917, p. 302.  
13 Idem. Portugal d’agora. Rio de Janeiro: Garnier, 1911, p. 100.  
14 ALMEIDA, op. cit., p. 30.  
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“trepidações ondulatórias”,15 tascas, lupanares, becos 

insalubres, “os bancos das praças mais escusas”,16 cemitérios, 

bairros operários, águas-furtadas, “os acumulados lúgubres dos 

velhos bairros”,17 rodas de batota, ou mesmo “estes desvãos 

gordurosos, percebem?, entalados por comodidade entre duas 

largas artérias da cidade baixa, antro e despejo aberto aos 

rodilhões do vício, da miséria e da fome”.18 Seus tipos 

compõem uma “corte de milagres bizarra, fora da lei, fora do 

mundo normal, pervertendo as suas faculdades e emoções pela 

nevrose que os feriu entre fome e febre”.19 Uma corte formada 

por rodeurs, “pobres carcaças de funâmbulos”,20 “vagabundos 

sonhadores que jamais puderam consolar-se da miséria”,21 

“autômatos do mesmo vício”,22 desumanizados como uma 

“larva da noite, [que] se desfaz nas vielas aos primeiros clarões 

da madrugada”.23 Mergulhada dentro da noite, a cidade lhe 

parece um corpo informe, uma grande mancha, “semelhante a 

um pesadelo hugoesco que Goya e Rembrandt houvessem 

reproduzido a água-forte”.24  

As imagens noturnas da cidade são recorrentes nas 

crônicas de Fialho e funcionam como um verdadeiro programa 

estético: seu objetivo é a revelação das dinâmicas pulsionais de 

morte e desejo inscritas, em estado de latência, no corpo da 

urbe. Como ressalta Vanda Rosa, “para Fialho de Almeida, à 

noite a cidade muda: o barulho das ruas muda de sentido e de 

ritmo, prenunciando catástrofe; os rostos transformam-se e vê-

 
15 Idem, ibidem, p. 208.  
16 Idem, ibidem, p. 318.  
17 Idem, ibidem, p. 16.  
18 Idem, ibidem, p. 33.  
19 Idem, ibidem, p. 36.  
20 Idem, ibidem, p. 219.  
21 Idem, ibidem, p. 218.  
22 Idem, ibidem, p. 220.  
23 Idem, ibidem, p. 317.  
24 Idem, ibidem, p. 209.  
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se uma espécie de loucura perseguida, de frenesi macabro, de ânsia 

prevaricante, de insofrida luxúria, asinina, felina”.25 Comparem-se 

os traços estilísticos sintetizados na passagem acima com os 

trechos de “O bebê de tarlatana rosa” em que a cidade é 

representada sob o signo saturado da força erótica das noites de 

carnaval, registrando, à maneira de um sismógrafo, a atividade 

pulsional sob a superfície – daí a percepção constante de um 

“vagalhão de volúpia e prazer”26 ou o registro gráfico de 

“luxúrias atrozes”,27 afinal “tudo respira luxúria, tudo tem da 

ânsia e do espasmo”.28  

Como dito, nas crônicas de Fialho são habituais as imagens 

noturnas de Lisboa, flagrada em processo de transfiguração:  
 

Vista do cimo dos montes, a essa hora, a cidade perdeu 

completamente a configuração burguesa que havia à luz do sol, 

para tornar-se numa indefinida necrópole de assustadoras 

perspectivas, que vem duma banda engastar-se na curvatura do 

rio, enquanto pelas outras se arrasta e prolonga em sucessões de 

casarias, luzes, sombras e reflexos, que nos dão a ilusão de ela 

prosseguir sem acabar, até ao fim do mundo. 

[...] 

Neste corpo de monstro escamoso e fosforescente, que é Lisboa 

de noite, feito de placas, corcovas, pernas, anquiloses, há um 

sistema arterial desenhado a luzes de gás, por cujos grandes 

vasos carroçam movimento e vida; e um sistema nervoso para a 

repercussão das suas grandes misérias e das suas grandes dores. 

[...] 

Às três da noite, as últimas tipoias deixaram o paradouro das 

praças, fecharam no Rocio os três estancos, os policiais sumiram-

se... E cada vez mais a gordurosa treva baixa do céu, em 

 
25 ROSA, Vanda. A Lisboa decadente de Fialho de Almeida. TSN Transatlantic 

Studies Network, Málaga: Centro de Estudios Iberoamericanos y 

Transatlánticos, v. 15, p. 172-184, 2023, p. 178 (grifos no original).  
26 RIO, João do [Paulo Barreto]. Dentro da noite. São Paulo: Antiqua, 2002, p. 121. 
27 Idem, ibidem, p. 120.  
28 Idem, ibidem, p. 121.  
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cachemiras lutuosas, monstros de tinta, nevoeiros de passagem, 

que vem nuverinhando da barra e correndo para os montes, 

correndo, em rebanhadas lentas de pierrôs.29  

 

Passagens como as acima citadas, além de aproximarem 

João do Rio e Fialho de Almeida, inscrevem os dois cronistas 

em uma linhagem a que Tony Hara chama de “constelação 

noturna”30 e que pelo mesmo é assim definida: “Uma pequena e 

caótica constelação que surge no horizonte da Modernidade 

zombando e lutando contra as potências que idealizam para o 

mundo da vida um cosmos organizado e rigidamente 

controlado”.31 Os autores e textos vinculados a essa 

“constelação noturna” são marcados por um regime 

representacional que lhes é particular, uma vez que “afirmam a 

noite, a escuridão, as trevas, o lado sombrio da vida, pois 

reconhecem que as luzes e as trevas – assim como a criação e a 

destruição, o mundo e o submundo – são forças que devem ser 

mantidas em permanente estado de tensão”.32  

Como se inscreve, então, a obra de João do Rio no interior 

desse repertório de textos-tutores que orbitam em 

recombinações possíveis entre si nessa “constelação noturna”? 

Ainda que a trama intertextual dos textos do autor carioca seja 

visível a olho nu, concordamos com a opinião de Alexandre 

Eulalio, para quem “o problema da originalidade interessa 

muito relativamente a João do Rio”33 – já que teríamos aquilo 

que Luiz Edmundo Bouças Coutinho descreve como “pasticheur 

rasurando o próprio pastiche”.34  

 
29 ALMEIDA, op. cit., p. 208, 211, 313-314.  
30 HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas errantes. Campinas: 

UNICAMP, 2017, p. 14. 
31 Idem, ibidem, p. 17.  
32 Idem, ibidem, p. 18. 
33 EULALIO, Alexandre. Livro involuntário. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993, p. 219.  
34 COUTINHO, op. cit., p. 7.  
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O comprometimento de João do Rio com a literatura 

finissecular era tão notório que teve contra si acusações de plágio 

levadas a público: é uma época em que procedimentos textuais 

afins à apropriação e ao pastiche ainda não eram pensados pela 

crítica como experiências válidas de linguagem com peso e 

sintaxe específicos ou mesmo cogitados sistematicamente como 

procedimentos propiciatórios do ato de criação no âmbito de 

uma linguagem estética capaz de lidar com a ideia de 

recombinação. O próprio João do Rio aborda a questão em uma 

crônica de 1916, publicada na Revista da Semana:  
 

─ Um cavalheiro disse um dia que parecias Jean Lorrain. Tu 

pareces tanto um Jean Lorrain como a Praia da Saudade com a 

Torre Eiffel. Há meio de dizer que não pareces Jean Lorrain? 

─ Passei a ser a cópia do Oscar Wilde, filho... 

─ Traduziste a obra inteira de Wilde e nem por isso deixaram de 

dizer que copiavas a obra por ti traduzida... 

─ Quanto a essas pilhérias, o Osório Duque-Estrada foi 

desvanecedor: disse que eu copiava Balzac...35 

  

Aqui vale lembrar das palavras de Rubén Darío, ao rebater 

as acusações de plágio e imitação dos decadentistas franceses 

por si recebidas, evocando, como ponto de partida, a pergunta 

do poeta François Copée: 
 

A quem poderia eu imitar para ser original? – dizia a mim mesmo. 

Pois a todos. De cada um aprendia o que me agradava, o que se 

adequava à minha sede de novidade e a meu delírio de arte, os 

elementos que constituiriam, mais tarde, um meio de 

manifestação individual. E o caso é que resultei original 

(tradução nossa).36 

 
35 RIO, op. cit., 2001, p. 113.  
36 DARÍO, Rubén. Los colores del estandarte. La Nación, Buenos Aires, 27 nov. 

1896: “¿A quién podré imitar para ser original?” – me decía yo. Pues a todos. A 

cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 
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Eis João do Rio, a mixar e remixar no interior de um 

caldeirão tropical não apenas Lorrain e Wilde (aos quais 

necessariamente teríamos que acrescentar Huysmans, Jules Bois 

e Claude Farrère), como também autores do outro lado do 

Atlântico (Edgar Allan Poe, Rubén Darío e Gómez Carrillo) ou 

mesmo da Europa periférica (caso de Fialho de Almeida, autor 

dileto do cronista carioca). E quando se fala aqui em 

tropicalização não é no sentido da adesão a um elo de 

continuidade que configuraria um modelo de modernidade 

nacionalista – e sim na assunção das tensões e dilemas que 

envolviam os próprios protocolos de produção e reprodução 

desses textos-tutores nas condições materiais e históricas 

experienciadas a partir do jogo de forças socioeconômicas e 

culturais daquele momento.  

De qualquer forma, a imagem da escrita e do escritor como 

ponte é bem significativa do papel mercurial que a literatura 

desempenhou no âmbito das mediações culturais verificadas ao 

longo do século XIX e reiteradas nas primeiras décadas do 

século XX. Como se sabe, tais mediações nem sempre eram 

realizadas em condições de igualdade com aquelas ostentadas 

pelas sociedades metropolitanas, nas quais não apenas a 

experiência urbana que ocupava centralidade nas formas 

estéticas da modernidade como também as próprias condições 

materiais de produção da vida eram percebidas em etapas mais 

avançadas. É também a época de vigência do discurso de 

mundialização, que se desborda para o campo das transações 

de bens culturais. Há, portanto, que se compreender gestos de 

mediação cultural como os encetados por João do Rio e outros 

protagonistas da modernidade estética deste lado do Atlântico 

como tentativas de “abrir um horizonte de significação 

cosmopolita em relação com o qual se possa imaginar a 

 
delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de manifestación 

individual. Y el caso es que resulté original” (grifos no original). 
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possibilidade de uma modernização não nacionalista nem 

antropocêntrica que se recorta sobre uma noção abstrata de 

universalidade”.37 

Esse trabalho como mediador cultural fica bem explícito 

por ocasião do lançamento de seu primeiro livro, O momento 

literário, uma coletânea de “inquéritos”, com respostas colhidas 

junto aos mais expressivos escritores brasileiros da época. A 

ideia-prima do livro se conecta diretamente com a moda das 

enquetes no jornalismo literário parisiense. Em 1891, Jules 

Huret publicara Enquête sur l´évolution littéraire, em que o 

jornalista francês entrevista mais de sessenta escritores, 

compondo, desta forma, um painel do campo literário naquele 

momento. Para os detratores, O momento literário seria um 

produto ambíguo: Brito Broca relata que o crítico José 

Veríssimo se recusou a responder à enquete, “achando – aliás, 

sem razão alguma – que se tratava de um processo de fazer 

livros à custa dos outros”.38 A crítica da época não via com bons 

olhos uma obra cuja estruturação se fazia a partir do 

entrelaçamento da fala alheia – uma arquitetura de 

ressonâncias.  

A verdade é que isso ocorre não apenas no livro de estreia 

de João do Rio. Um outro conto seu bastante conhecido, “As 

palavras da máquina”, também se apresenta estruturado a 

partir dessa arquitetura de ressonâncias textuais. A começar 

pela escolha do apólogo, que, considerado em si, pode conduzir 

o rastreamento intertextual até o terreno brumoso da alegoria e 

do mito – o que não impede de consignar a existência de uma 

linhagem de apólogos tanto na literatura portuguesa como na 

 
37 SISKIND, Mariano. Deseos cosmopolitas: modernidad global y literatura 

mundial en América Latina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

2016, p. 19. No original: “abrir un horizonte de significación cosmopolita en relación 

con el que se puede imaginar la posibilidad de una modernización no nacionalista ni 

antropocéntrica que se recorte sobre una noción abstracta de universalidad”. 
38 BROCA, op. cit., p. 238.  
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brasileira, com, de um lado, Francisco Manuel de Melo, e de 

outro, Machado de Assis. A visão de mundo que se encena 

neste conto parece construir-se a partir de um ethos para o qual 

concorrem tanto Baudelaire como Wilde. No primeiro, ressalta 

a configuração de uma literatura urbana preocupada com a 

homogeneização e a decadência espirituais do elemento 

humano pós-Revolução Industrial. Já o ensaio A alma do homem 

sob o socialismo, mais do que fazer a apologia do socialismo ou 

de um estado utópico-tecnológico – aos quais talvez um homem 

como Wilde, certo de que “a Arte é o Individualismo, e o 

Individualismo é uma força inquietante e desagregadora”,39 

jamais se adaptasse –, denuncia “a redução do homem ao nível 

da máquina”.40 Haveria aí um pacto explícito entre Wilde e 

Baudelaire, do qual, em certa medida, um texto como “As 

palavras da máquina” se apresenta como desdobramento, como 

dobra possível. 

O fato é que a associação entre escrita e dispositivos 

técnicos já comparecera na obra de João do Rio anteriormente. 

No famoso prefácio de Cinematógrafo, o cronista é lapidar não 

apenas por um de seus postulados mais conhecidos – o de que 

“a crônica evolui para a cinematografia”,41 um “cinematógrafo 

de letras”,42 uma vez que a prerrogativa de representação do 

“polimorfismo integral da vida”43 se encontra sob os auspícios 

da imagem cinematográfica, abalando a fatura e o próprio 

modo de existência da escrita literária: 
 

O pano, a sala escura, uma projeção, o operador tocando a 

manivela e aí temos ruas, miseráveis, políticos, atrizes, loucuras, 

 
39 WILDE, Oscar. A alma do homem sob o socialismo. Trad. Heitor Ferreira da 

Costa. Porto Alegre: L&PM, 1996, p. 30.  
40 Idem, ibidem.  
41 RIO, João do [Paulo Barreto]. Cinematógrafo. Porto: Chardron, 1909, p. 10. 
42 Idem, ibidem.  
43 Idem, ibidem.  
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pagodes, agonias, divórcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um 

bando de gente, a cidade inteira, uma torrente humana – que 

apenas deixa indicados os gestos e passa leve, sem deixar marca, 

passa sem se deixar penetrar...44 

  

É lapidar, também, pela extensão da analogia possível:  
 

Ao demais, se a vida é um cinematógrafo colossal, cada homem 

tem no crânio um cinematógrafo de que o operador é a 

imaginação. Basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical 

com uma velocidade inacreditável. Tudo quanto o ser humano 

realizou não passa de uma reprodução ampliada da sua própria 

máquina. O cinematógrafo é uma delas.45 

 

A aproximação entre palavra e máquina reaparece em seu 

“Discurso de recepção” na Academia Brasileira de Letras. 

Depois de louvar seu predecessor, desenvolve a ideia de que “a 

arte é a placa sensível da vida”.46 Assim, “a paisagem com a 

vegetação dos canos das usinas, as sombras fugitivas dos 

aeroplanos e a disparada dos automóveis, os oceanos sulcados 

rapidamente, desventrados pelos submarinos”,47 nas “cidades 

cortadas de aço”48 onde se deslocam e consomem “multidões 

apressadas”,49 a própria palavra corria o risco de ser reificada, 

transformada em gadget de utilidade duvidosa:  
 

Os grandes poetas refletiram sempre a aspiração universal, 

foram os vates, os que diziam as ânsias e ao mesmo tempo o 

imenso desejo de escalada da espécie humana. Os poetas 

descobriram os astros antes dos homens, e poetas como Dante, 

 
44 Idem, ibidem, p. 6. 
45 Idem, ibidem, p. 8.  
46 RIO, João do [Paulo Barreto]. Psicologia urbana. Rio de Janeiro: Garnier, 1911, 

p. 223.  
47 Idem, ibidem, p. 223-224.  
48 Idem, ibidem, p. 224.  
49 Idem, ibidem.  
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adivinhavam constelações num hemisfério ainda por conhecer. 

Antes da realização das ousadias da Mecânica, os poetas 

sonhavam o vapor, o telefone, o fonógrafo, a máquina, o 

automóvel, o aeroplano, que é o mais velho sonho da 

humanidade. Guardas das tradições, sentiam a natureza 

pasmada e dominada pelo homem. E enquanto o poeta ficava 

assim reflexo incentivo da humanidade e os pequenos aedos 

serviam a satisfação dos egoísmos limitados, o homem penava, 

sofria, fazia do sangue suor e materializava o sonho. Quando a 

inspiração ficou abaixo da Mecânica e as fantasias delirantes não 

ultrapassaram a conquista do conforto, os grandes poetas 

tornaram-se analistas, e a poesia pessoal, repetindo com 

convicção pequenas coisas particulares, passou à confecção de 

bugigangas industriais, em que o molde é tudo.50 

  

Finalmente, a associação entre palavra e máquina 

reaparece em “O dia de um homem em 1920”. Sob o impacto de 

diversas inovações técnicas (como o aeroplano e a máquina de 

estenografar), o cronista imagina o cotidiano do “Homem 

Superior” em um futuro bem próximo, no qual as notícias não 

são mais lidas (e sim ouvidas, em aparelhos chamados 

“telefonógrafos a domicílio”)51 e se verifica a existência de 

dispositivos como “a máquina de escrever o que se fala”,52 

tendo por efeito uma compressão sintática tão severa que as 

mensagens parecem antes simulacros de linguagem verbal. 

Como bem sintetiza Tony Hara, é possível afirmar que nesses 

textos João do Rio, “de forma ambígua, contraditória e 

paradoxal, percebia o processo de modernização dos 

equipamentos urbanos e o surgimento de um novo horizonte 

técnico, que iria alterar os hábitos e costumes da maioria da 

população citadina”,53 incluindo escritores e jornalistas.  

 
50 Idem, ibidem, p. 220-221.  
51 Idem. Vida vertiginosa. Rio de Janeiro: Garnier, 1910, p. 335. 
52 Idem, ibidem. 
53 HARA, op. cit., p. 190.  
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Inserido em Rosário da ilusão, o conto “As palavras da 

máquina” tem o condão de sintetizar, para efeitos de uma 

ironia em chave ultra blasé, a fascinação pela modernidade e a 

crítica prenunciadora de seus efeitos. O texto se articula a partir 

de um movimento dúplice, de trânsito interpolar, com uma 

força mercurial em atuação nas camadas ctônicas da escritura.  

Desconhecemos para que serve a máquina; só sabemos que 

ela pertence a um proprietário que “tinha sempre o ar do rico 

explorador sem vintém”.54 Abandonada pelo capitalista, ela 

enferrujava num corredor. A cena não pôde deixar de despertar 

a eloquência do narrador:  
 

Como estivesse só diante da máquina, não pude conter a 

exaltação lírica das generalizações idiotas. Máquina! Como 

mostrava nas engrenagens o mesmo grande poema humano da 

libertação! A vida inteira da humanidade fora uma tenaz 

indagação para realizar aquele servo obediente, escravo sem 

necessidades ou cansaços, libertador igualitário [...]. Maravilha 

do Homem-Deus! Enfim, em todos os aspectos da vida, nos 

campos e nas cidades, a máquina realizando a aspiração – 

arredara a miséria, abrira os cérebros, alongara o tempo, 

encurtara a terra, acabara as castas, multiplicara a produção, 

aumentara a fortuna, democratizara, igualara. A máquina, a 

verdadeira revolução! Eu lera estatísticas, eu estava a par do 

progresso. Um operário de hoje vale com a máquina por trinta da 

idade média; uma operária num tear faz mil e quinhentas malhas 

por minuto, isto é, substitui seis mil das que outrora faziam 

malhas com agulhas de mão. Vestimos exércitos de milhões, 

fabricamos balas para matar esses exércitos no mesmo espaço de 

tempo que os nossos ascendentes gastavam para preparar 

algumas centenas de homens para lançar o dardo. Conforto, 

rapidez, a máquina deu ao mundo, poupando a saúde com a 

redução do trabalho, aguçando a inteligência. Quem diante da 

 
54 RIO, João do [Paulo Barreto]. Rosário da ilusão. Lisboa: Portugal-Brasil, 1921, 

p. 141.  
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máquina não sente o orgulho do homem, que enfim realizou o 

sonho da espécie? Por que não ver na máquina o Deus racional 

equilibrador do mundo? Por que estar de chapéu diante da 

máquina, quando os operários exigem muito bem que se 

descubram todos na oficina-templo?55 

 

É aí que a máquina começa a falar e seu discurso nos 

mostra um mundo às avessas, em que as figuras do golem e do 

criador se confundem e assumem suas máscaras sociais:  
 

Sim, Homo Faber. Estás diante do Deus [...]. Admira-me. É 

preciso que os homens descubram a beleza do que realizam. Mas 

vê que eu retirei a beleza da terra, pus na esperança dos vales a 

angústia sem remissão, enchi as cidades da fúria lívida dos 

escravos da fatalidade, enegreço os céus e também as almas – 

aumentei o ódio universal com a força de todos os meus motores, 

teço os desesperos com os tecidos, ligo com os países as cóleras, 

confundo os horrores com a rapidez, centuplico o trabalho de 

cada um e a inquietação de cada coração, e alastro sobre a terra a 

fealdade física e a fealdade moral [...]. Obedeço ao destino. E se 

te falo é apenas para mostrar que, querendo o homem criar a 

deusa da ventura, criou o monstro da grande miséria.56 

 

Não é por acaso que Tony Hara, ao analisar as 

considerações propostas e desenvolvidas ao longo do “Discurso 

de recepção” em torno das relações entre forma estética e 

inovações técnicas (arte e máquina) no horizonte da 

modernidade, perceba que João do Rio se revela “bastante 

influenciado por Baudelaire”.57 De fato, Baudelaire ronda como 

um espectro fatal a literatura finissecular e seus 

desdobramentos, sobretudo no tocante à oscilação ideológica 

pendular, que não se fixa em nenhum dos polos, ao mesmo 

 
55 Idem, ibidem, p. 141-142. 
56 Idem, ibidem, p. 149-151.  
57 HARA, op. cit., p. 201. 
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tempo em que recusa a aura mediocritas, carregada de uma 

“vontade autonômica”.58 Para uma época em que os corpos são 

educados como força de trabalho e medidos seus valores em 

índices calóricos e a capacidade de multiplicar e ostentar 

riqueza nivela a tudo e a todos, a crítica da modernidade 

proposta por Baudelaire não passaria por uma aliança de classe 

com qualquer posição sistêmica na pirâmide social. Como 

sintetiza Huysmans, “Baudelaire havia decifrado nos 

hieróglifos da alma a idade crítica dos sentimentos e das 

ideias”59 e dessa posição avançada não se podia prescindir em 

matéria de arte e de literatura. É assim que tanto Baudelaire 

como João do Rio se aproximam para um pacto de atração pelos 

corpos (postos ou que se punham) à margem (o dândi, o 

sibarita, a prostituta, o enfermo, o toxicômano, o homossexual), 

pelos corpos resistentes ao controle, pelos corpos perigosos, 

pelos corpos singulares. É um pacto-passagem: um pacto que 

abre, na escrita, uma passagem (no sentido benjaminiano do 

termo), e que faz notória em João do Rio essa fixação em texto 

dos corpos que se movem pela terceira margem do riocorrente 

da vida: ladrões, punguistas, malandros, ciganos, ambulantes, 

trapeiros, jogadores, neurastênicos, portadores do que a ciência 

da época qualificava como condutas sexuais desviantes e 

flâneurs dos paraísos artificiais. Em As religiões no Rio,60 a lista se 

expande: são apresentados feiticeiros e babalaôs de cultos 

africanos, maronitas, fisiólatras (liderados pelo extravagante 

Magnus Sondhal), quiromantes, nigromantes, grafólogas, 

sonâmbulas videntes, telepatas, esoteristas, swedenborgeanos, 

satanistas, um culto ficcional da Mãe d’Água por pescadores, 

espíritas, protestantes e positivistas – portanto seguidores de 

 
58 RAMOS, op. cit., p. 136.  
59 HUYSMANS, Joris-Karl. Às avessas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 222. 
60 RIO, João do [Paulo Barreto]. As religiões no Rio. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1976. 
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crenças e de sistemas espirituais postos, por força de lei, à 

margem da igreja oficial, pois até 1923 o catolicismo de rito 

romano era religião oficial e combatia-se, ideologicamente e, 

por vezes, com o aparato policial, a prática de outras 

manifestações religiosas.  

Um dos textos sempre citados de As religiões no Rio é “A 

missa negra”, no qual o repórter João do Rio supostamente sai a 

campo para conferir os subterrâneos do ocultismo no Rio de 

Janeiro e retorna com o que Luís Martins chama de “nada 

menos que a colorida, pitoresca e fascinante descrição de uma 

‘missa negra’, celebrada em pleno subúrbio carioca, no início do 

século XX!”.61  

“A missa negra” é texto de inspiração definitivamente 

huysmaníaca. Como diz uma das personagens: “Por que estou 

eu aqui? A literatura, Huysmans, o cônego Docre do Là-bas, os 

livros enervadores”.62 Segundo Brito Broca, “editado o livro, foi 

considerado até um plágio de Les petites réligions de Paris”,63 

volume publicado em 1894 pelo escritor e jornalista francês Jules 

Bois. Publicados inicialmente sob a forma jornalística em Le 

Figaro, os textos de Bois sobre as seitas operando 

subterraneamente na Paris finissecular foram enfeixados no 

volume supra. O biógrafo João Carlos Rodrigues endossa a 

aproximação: “a estrutura das duas obras é a mesma: o narrador 

visita templos e sacerdotes das religiões desconhecidas de uma 

grande metrópole”.64 Swedenborgeanos, positivistas e satanistas 

são registrados nos dois livros. Entre os últimos, no livro de Bois, 

é retratado o abade Boullan, um dos iniciadores de Huysmans no 

universo da chamada magia negra. 

 
61 MARTINS, Luís. Introdução. In: RIO, op. cit., p. 11. 
62 RIO, op. cit.,1976, p. 121. 
63 BROCA, op. cit., p. 237. 
64 RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1996, p. 50.  
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Como se percebe, a construção de “A missa negra” é feita a 

partir de uma arquitetura de ressonâncias textuais. 

Primeiramente, pelo gênero de suporte: a crônica, diretamente 

ligada ao surgimento de um público leitor e à experiência 

urbana nas cidades modernas, com seu código genético dúplice, 

oscilando entre o jornalismo e a literatura. Depois, pela 

ambiência: em sua frenética atividade mercurial, o cronista 

transporta para a estufa tropical aquilo que José Carlos Seabra 

Pereira chama de “sado-satanismo”,65 marcante na literatura 

finissecular. A esses eixos iniciais, acrescentam-se outros: a 

atenção dada por Jules Bois66 tanto à crônica (ainda que tentasse 

o romance, Bois permaneceu essencialmente um cronista, como 

ocorreria com João do Rio) como ao satanismo; a febre de 

ocultismo que emanava do cenário cultural finissecular, no qual 

eram atuantes figuras como Péladan, Stanislas de Guaita, 

Oswald Wirth, Erik Satie, Alfred Jarry etc.; a leitura de obras 

literárias que encenavam ou se referiam às missas negras, e não 

apenas Là-bas, como também a poesia simbolista brasileira (na 

qual se verificam algumas “missas negras”, como as de Silveira 

Neto e Xavier de Carvalho). Em 1895, Jules Bois publicaria Le 

Satanisme et la magie, com um estudo introdutório de 

Huysmans. Vale lembrar que, antes disso, em 1891, Jules Huret 

já dedicara um capítulo todo de sua enquete sobre os meios 

literários ao que qualificou como escritores-magos, retomando a 

questão em sua entrevista com Huysmans.  

Outra crônica famosa de João do Rio estruturada a partir 

dessa arquitetura de ressonâncias textuais é “Visões d’ópio”.  

O ópio começa a penetrar fundo na literatura ocidental 

pelos românticos ingleses: Coleridge e Thomas de Quincey o 

conheceram bem e é possível que mesmo Horace Walpole já o 

tivesse experimentado. Entre os vitorianos não foram poucos os 
 

65 PEREIRA, José Carlos Seabra. Decadentismo e simbolismo na poesia portuguesa. 

Coimbra: Centro de Estudos Românicos, 1975, p. 31. 
66 BOIS, Jules. Le Satanisme et la magie. Paris: Léon Chailley, 1895. 
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que conheceram a Papaver somniferum, por razões médicas ou 

em busca de inspiração e consolo, como Keats, Elizabeth Barrett 

Browning, Francis Thompson, ou mesmo Branwell Brontë. A 

bem da verdade, a divulgação de obras científicas e literárias 

sobre os efeitos dos opiáceos e de drogas como o éter e o haxixe 

foi intensa no século XIX.  

Os opiáceos provocaram uma linhagem particular dentro 

da estirpe do écrivain drogué que seria profícua: vai da geração 

dos Poetas do Lago (Kubla Khan ou Confissões de um comedor de 

ópio) até Charles Dickens (que visitou opium dens e coloca a 

substância em posição central à trama narrativa de The Mistery 

of Edwin Drood) e Wilkie Collins, passando por Edgar Allan Poe, 

Théophile Gautier, Baudelaire e os decadentistas. O ópio como 

tema literário cruzaria o Atlântico, manifestando-se em textos 

de Gómez Carrillo (“Em uma casa de ópio anamita”) e Rubén 

Darío (“Cuento de páscuas”). 

Essa farta produção textual que tematiza, analisa, glorifica 

ou demoniza os opiáceos ilustra bem o interesse pelas políticas 

do êxtase, mantido aceso pela literatura ao longo do século XIX. 

Não é por acaso que, sob o conceito de “ficção da 

perversidade”,67 Derek Stanford associará genealogicamente à 

matriz decadentista a obra de autores como William Burroughs, 

instaurando-se, aqui, uma outra passagem, por onde se pode, de 

fato, entrever vínculos entre a literatura finissecular europeia e a 

vertente da contracultura mais transgressiva em termos de 

sexualidade e experimentação farmacológica, ambas ligadas pela 

genealogia do écrivain drogué. A preferência conspícua por 

sexualidades fringe, drogas, baixa criminalidade, boêmia artística 

e ocultismo se constitui ponto de identificação definitivo, no 

sentido do qual concorrem, além de Burroughs, também o 

cinema de Kenneth Anger e Jack Smith e a escrita de Harold 

 
67 STANFORD, Derek. Writing of the Nineties: from Wilde to Beerbohm. 

Londres: Everyman’s Library, 1971. 
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Norse e Alexander Trocchi. Sem falar na obsessão comum por 

viagens ao norte da África e, como sinalizado acima, no interesse 

pelos opiáceos, que os posicionam em alinhamento no fronte de 

batalha pelas políticas de expansão da consciência.  

Entre os autores finisseculares que circularam na Belle 

Époque brasileira, Jean Lorrain foi aquele para quem a droga se 

constituiu um dos eixos de articulação psicológica das 

personagens e do próprio texto e – por que não afirmar 

abertamente? – da própria vida. Raúl Antelo aponta também 

Claude Farrère como um dos “modelos de João do Rio”68 para a 

produção desse tipo de texto-viagem pelos paraísos artificiais. 

Parece-nos pertinente a associação de Farrère, por conta do 

extravasamento em excentricidade gerado pela droga sobre o 

texto, pela sobreposição contínua de efeitos hiperestésicos. Em 

abono disso, segue um fragmento de “Os tigres”, texto que 

integra Fumées d’Opium:  
 

Minha fumerie não é coberta de esteiras. Desdenhei o rotim de 

Hong-Kong e o bambu de Fou-Tcheou. Nas paredes, não 

consenti sequer kakimonos desenrolados, onde fazem caretas os 

deuses corníferos entre paisagens e pagodes. Do alto a baixo, dos 

pés à cabeça – do solo onde vela um candeeiro pálido até as 

cornijas onde dormitam os mais altos sopros –, minha fumerie é 

coberta por peles de tigres, por rudes peles amarelas raiadas de 

negro que dividem em todas as direções uma sarça pontiaguda 

de pesadas garras. As cabeças ressuscitadas pelos olhos de 

esmalte verde pendem das paredes ou se achatam contra o 

assoalho. Isso faz com que umas se emproem pelas nucas dos 

fumadores e outras, dispostas em círculo, velem seus sonhos e 

suas intoxicações.69  

 

 
68 ANTELO, Raúl. João do Rio: o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Taurus, 

1989, p. 16.  
69 FARRÈRE, Claude. Fumos de ópio. Trad. J. Teixeira Leite. Lisboa: 

Enciclopédia, 1949, p. 125-126.  
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Como ressalta o tradutor português Teixeira Leite: 
 

Farrère, já no século XX, quando os temas exóticos pareciam já 

cansados, senão esgotados ou pelo menos não satisfazer o 

público, estreia-se literariamente, audaciosamente, com uma 

obra cujo leit-motiv vinha a ser o mesmo – o eterno Oriente, com 

seu eterno mistério, suas clássicas baiúcas de ópio, clandestinas, 

as casas de prostituição características etc.70  

 

Esse ímpeto pela renovação temática do ópio como matéria 

literária também tocou Enrique Gómez-Carrillo, amigo de 

Ruben Darío e Oscar Wilde, em uma de suas crônicas de 

viagem pelo Oriente, “Em uma casa de ópio anamita”, de que 

separamos um fragmento significativo:  
 

No princípio só vimos, na penumbra, as manchas brancas das 

esteiras. Tudo calava, tudo dormia. As mesmas luzes que, no 

fundo do aposento ardiam no altar dos avós, diante de um 

dragão vermelho, pareciam sonolentas na palidez quieta de suas 

chamas. ─ Acho que nos equivocamos ─ murmurou alguém. 

Porém nosso guia nos tranquilizou, assegurando-nos de que era 

impossível confundir aquelas casas. ─ É o aroma ─ disse-nos. 

Basta tê-lo sentido uma vez para não o esquecer nunca. Os 

espíritos dos mortos, quando voltam para passear pela cidade, se 

detém nas portas das casas de ópio enquanto sentem o aroma da 

boa droga [...]. Quando, ao cabo de alguns minutos, nossos olhos 

se acostumaram à semiobscuridade, vimos que a maior parte das 

esteiras não estavam vazias. Os fumadores, com suas lamparinas 

apagadas, dormiam o sono divino do ópio. Eram chineses fracos, 

de rostos inteligentes [...]. No extremo do aposento, sob as luzes 

do altar, descobrimos, enfim, uma fumaça branca. Era uma 

jovem anamita que acabava de fumar seu último cachimbo. Mas 

seria, realmente, uma anamita?... Seria uma jovem, uma congai?... 

Ou seria antes um adolescente?... Na Europa, a dúvida teria sido 

 
70 LEITE, J. Teixeira. Prefácio. In: FARRÈRE, op. cit., p. 8-9. 
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impossível. Tudo, naquela aparição de lânguida beleza, 

denunciava a feminilidade (tradução nossa).71  

 

A partir da ideia de uma arquitetura de ressonâncias 

textuais, verifica-se um “coro de escritas”72 em convergência 

entre estes quatro autores (Jean Lorrain, João do Rio, Enrique 

Gómez-Carrillo e Claude Farrère), orquestrado a partir do 

esforço de trabalhar, no interior do texto, com a droga, o 

erotismo e os efeitos de ambos sobre a linguagem. Cumpre 

lembrar, porém, que na literatura sibarita da Belle Époque 

brasileira, dos vícios elegantes as drogas constituíram motivo 

recorrente, pelo qual se vislumbra uma sociedade em que 

contraditoriamente se misturam complacência e liberalidade 

com puritanismo e moralismo, à moda dos late victorians. É 

preciso situar que o consumo destas drogas na Belle Époque 

brasileira era relativamente restrito, quase sempre vinculado ao 

 
71 GÓMEZ-CARRILLO, Enrique. De Marsella a Tokio. Paris: Garnier, 1906, p. 

107-108. No original: Al principio sólo vimos, en la penumbra, las manchas 

blancas de las esteras. Todo callaba, todo dormía. Las mismas luces que, en el 

fondo de la estancia, ardían en el altar de los abuelos, ante un dragón rojo, 

parecían somnolentes en la palidez quieta de sus llamas. — Creo que nos hemos 

equivocado — murmuró alguien. Pero nuestro guía nos tranquilizó, 

asegurándonos que era imposible confundir aquellas casas. — Es por el aroma — 

nos dijo. — Basta con haberlo sentido una vez para no olvidarlo nunca. Los 

mismos espíritus de los muertos, cuando vuelven á pasearse por la ciudad, se 

detienen en las puertas de las fumerías en cuanto perciben el aroma de la 

buena droga. [...] Cuando, al cabo de algunos minutos, nuestros ojos se 

acostumbraron á la semiobscuridad, vimos que la mayor parte de las esteras 

no estaban vacías. Los fumadores, con sus lamparillas apagadas, dormían el 

sueño divino del opio. Eran chinos flacos, de rostros inteligentes. [...] Sólo allá en 

el extremo del aposento, bajo las luces del altar, descubrimos, al fin, una 

humareda blanca. Era una joven anamita que acababa de fumar su última pipa. 

Pero, ¿era, realmente, una anamita?. ¿Era una muchacha, una congaí?... ¿Ó era 

una adolescente más bien?... En Europa la duda habría sido imposible. Todo, en 

aquella aparición de lánguida belleza, decía la femenilidad. 
72 COUTINHO, Luiz Edmundo Bouças. A sedução do texto. Rio de Janeiro: 

Confraria do Vento, 2014, p. 38. 
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high life e à haute gomme, por vezes redundando em prática 

meramente imitativa das novidades que chegavam pelos livros, 

pelas revistas, pela indumentária e pelos costumes trazidos em 

torna-bordo. Carregado de uma aura própria, por conta dos 

ecos do poder da papoula sobre a imaginação de escritores e 

artistas e da natureza onírica de suas “viagens”, o ópio 

vaporizou a sociedade elegante da Belle Époque, frequentadora 

de fumeries e consumidora de uma literatura embebida em 

langor e nevrose, que se praticou ao ponto de tornar-se apenas 

uma tópica, quando não mera atitude literária postiça.  

“Visões d’ópio” é uma crônica para a qual, dada sua 

arquitetura de ressonâncias, converge todo um repertório de 

textos literários que informam a linhagem do écrivain drogué: de 

Thomas de Quincey a Oscar Wilde, passando não apenas por 

Baudelaire, Huysmans e os decadentistas, como também pelo 

exotismo colonial de Claude Farrère ou Wilkie Collins. 

Contudo, esse repertório especificamente literário de 

prospecção das políticas de alteração voluntária da consciência 

não é o único conjunto de textos a ressoar na crônica. Há, 

também, textos sociais que a atravessam e estruturam.  

É o que ocorre em relação ao pensamento científico e à 

literatura médica do período. O século XIX foi um momento 

importante para os domínios da psiquiatria e da psicologia, até 

então intimamente ligadas à medicina e à filosofia. Hipnose, 

histeria e mania eram as áreas de concentração da pesquisa 

clínica. Além dos avanços e retrocessos internos destas ciências, 

o que merece destaque é a popularidade que passaram a gozar 

entre os intelectuais, da qual Charcot foi o melhor exemplo. 

Graças a ele, a hipnose, que desde Mesmer não suscitava 

maiores polêmicas, voltou ao proscênio. Escritores como 

Huysmans e Maupassant visitaram Charcot em suas sessões 

abertas ao público – uma delas retratada pelo pintor André 

Brouillet no quadro Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887). 

Charcot era íntimo de Alphonse Daudet e dos irmãos Goncourt 
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e é mencionado duas vezes ao longo de Là-bas, por conta de sua 

terapêutica com a hipnose. Bastante ousadas eram as 

experiências e os novos postulados de psicologia propostos por 

Jacques-Joseph Moreau, a quem Théophile Gautier frequentava, 

pelas quais acreditava ser possível simular, para fins de 

observação clínica, distúrbios mentais mediante a ingestão de 

haxixe nos sujeitos observados. O médico também utilizava a 

cannabis como tranquilizante em pacientes com problemas 

mentais e escreveu Du hachich et de l´aliénation mentale, primeiro 

texto médico a recomendar a planta com fins terapêuticos. 

Embora condenado por Baudelaire, no final de seu ensaio sobre 

o vinho e o haxixe, outros pioneiros seguiram a trilha aberta por 

Moreau de Tours (como era conhecido), dedicando-se a 

escriturar experiências de êxtase químico. 

Este ambiente científico foi importante para o surgimento 

do interesse literário pelo tema da loucura ao longo do século 

XIX. Na opinião de Monique Plaza, “a louca literatura que hoje 

conhecemos foi criada ou reformulada no século passado [XIX] 

por psicopatologistas e por escritores”.73 Num outro grau, os 

escritores ecoaram à teoria da escola lombrosiana de que gênio e 

loucura se constituiriam fenômenos afins – tese percutida pelo 

criminalista italiano em O homem de gênio – e acabaram por se 

envolver na formatação tanto do discurso científico (os primeiros 

estudos sobre psicopatologias são montados a partir de relatos, 

apresentando inegável sabor literário, ainda que variando de 

acordo com as habilidades escriturais do autor) como do 

discurso literário sobre a loucura. Mais uma vez é Monique Plaza 

quem comenta esta relação inaugurada no século XIX:  
 

Assim, vemos com bastante regularidade psicopatologistas e 

psicanalistas procurarem evidenciar o que uma determinada 

criação tem de loucura, o que um determinado criador deve à 

 
73 PLAZA, Monique. A escrita e a loucura. Trad. M. F. Gonçalves de Azevedo. 

Lisboa: Estampa, 1990, p. 20.  
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loucura. Os próprios escritores, ainda que muito ambivalentes 

quanto à aproximação loucura/criação que objetiva e reduz o seu 

trabalho, não deixam de ser parte ativa do empreendimento 

louco-literário: quer porque veem na loucura uma fonte pura e 

viva de inspiração, quer porque a apresentam como exaltação da 

autêntica criação.74  

 

Seja usada em situação de pastiche e de rasura ou não, a 

teoria médica da degeneração comparece desde o pórtico de Às 

avessas e, na obra de Huysmans, retorna em En Rade. Para 

Charles Bernheimer, o interesse crítico sobre En Rade advém 

sobretudo dessa confusão, “pois demonstra que a decadence se 

constitui menos como uma quebra com o naturalismo e mais 

como uma representação em outro palco do inconsciente do 

naturalismo”.75 Estudando o impacto da teoria da degeneração 

sobre a arte finissecular, Asti Hustvedt atenta para os pontos de 

contato e repulsa entre naturalistas e decadentistas no que toca 

a questão:  
 

Como o naturalismo, a decadence toma a degeneração como sua 

força criativa. Mas, em contraste com Zola e seus seguidores, 

cujo alvo tencionado (mas não necessariamente atingido) era 

uma documentação “científica” do mundo, os decadentistas 

estetizavam a queda e obtinham prazer com a perversidade. Na 

literatura decadentista, a doença é preferível à saúde, não apenas 

porque a doença era vista como mais interessante, mas também 

porque a doença era interpretada como subversiva, como uma 

ameaça ao próprio tecido social.76  

 

 
74 Idem, ibidem, p. 19 (grifos no original).  
75 BERNHEIMER, Charles. A Haven: Decadent Naturalism. In: The Decadent 

Reader. Nova York: Zone, 1998, p. 368.  
76 HUSTVEDT, Asti. The Art of Death: French Fiction at the fin de siècle. In: The 

Decadent Reader, op. cit., p. 14. 
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A apologia à nevrose e à instabilidade anímica e a obsessão 

pelos estados de desequilíbrio e pela arte que aterra e encanta 

pela via hiperestésica são recorrentes na escritura decadentista. 

Como celebrara Huysmans, em Às avessas, havia uma busca 

mobilizadora pelas “exaltações da sensibilidade mais 

sobreagudas, os caprichos da psicologia mais mórbidos, as 

depravações mais extremadas da língua afirmando suas 

últimas recusas de conter, de involucrar as mais efervescentes 

das sensações e das ideias”.77 

Como já apontavam os diretores do Sanatório Botafogo 

(Pernambuco Filho e Adauto Botelho), em um estudo clínico, 

médico-legal e profilático, sintomaticamente denominado Vícios 

sociais elegantes, “atualmente, porém, é pela procura de volúpia e 

sensações estranhas e novas que os indivíduos, via de regra 

snobs, cansados dos prazeres habituais, se viciam”.78 De acordo 

com os mesmos autores, “moços ricos, vindos de países 

estrangeiros, onde gastaram mocidade e dinheiro e bem assim 

hetairas exóticas, trouxeram na sua bagagem, além da 

sensualidade doentia, o vício, de que se tornaram paladinos 

desenfreados, acarretando para a grei os incautos admiradores 

de suas aventuras”.79 Segundo os mesmos médicos, “foi assim 

que a cocaína entrou nos nossos meios elegantes onde por 

imitação, por curiosidade e por chic, tomou um desenvolvimento 

infelizmente notável, invadindo mesmo lares circunspectos, pela 

propaganda feita na família pelos viciados”.80  

Aos moços gastos e aos desejosos por uma pitada de chic, 

uniam-se os chineses:  
 

 
77 HUYSMANS, op. cit., p. 232.  
78 PERNAMBUCO FILHO, P. J. O.; BOTELHO, Adauto. Vícios sociais elegantes. 

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1924, p. 14.  
79 Idem, ibidem. 
80 Idem, ibidem, p. 15.  
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Não satisfeitos com um só vício, os doidivanos desocupados 

foram procurar na rua da Misericórdia e adjacências, os filhos do 

antigo Império Celeste e com auxílio deles montaram as 

primeiras fumeries que, dada a procura, se foram depois 

espalhando, algumas das quais luxuosamente instaladas.81  

 

O estudo dos diretores do sanatório é datado de 1924. João 

do Rio, desde “Visões d’ópio”, mais de uma década antes, já se 

ocupava em registrar exatamente os dois grupos principais de 

usuários: os colecionadores de sensações e os chineses. Dele 

herdaram este esforço em registrar a psicogeografia da cidade 

escritores como Theo-Filho e Benjamim Costallat. Graças a estes 

três autores é possível traçar no mapa os primeiros pontos de 

venda de drogas no Rio, bem como a sua proliferação. O tom 

do registro é pendular: denuncia fascínio pelas novas sensações 

prometidas e moralismo higienizador. 
Encena-se em “Visões d’ópio” uma atmosfera asfixiante 

(com a sensação claustrofóbica sendo potencializada pela 

compressão espacial e pela posição subterrânea dos ambientes 

em que a droga é consumida), na qual toxicomania e crime são 

associados. A fumerie dos chineses está instalada em uma 

cenografia urbana em ruínas, que evoca um passado espectral 

da cidade, apresentada sob a luz mortiça da madrugada, 

envolta em miséria, criminalidade e degradação ambiental. 

Algo, portanto, bem distinto das fumeries dos estetas e sibaritas 

parisienses: há bem mais que a água de um oceano a separar o 

ateliê de Erthal (artista drogué que protagoniza Monsieur de 

Phocas, quintessência decadentista, legítimo artefato 1900) e a 

rótula no número 19 do Beco dos Ferreiros. De onde viria, 

então, a matriz a ser duplicada, os módulos de base para o 

gesto recombinatório? Estaria João do Rio mais próximo de 

Charles Dickens do que de Baudelaire?  

 
81 Idem, ibidem.  
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O fato é que “Visões d’ópio” se insere no âmbito de um 

certo tipo de crônica empenhada no registro de aspectos 

pitorescos da cidade e de desvelamento de territórios urbanos 

proibidos. João do Rio inscreve sua obra dentro dessa linhagem 

de cronistas e de costumbristas, todos eles tocados por aquilo 

que Braulio do Nascimento chamava de “sentimento do 

urbano”.82 Como toda inscrição, ela divisa o que a precedeu e 

também o que a sucederá. O que a precedeu já vimos. Quanto 

aos sucessores, há que se divisar dois momentos de impacto: os 

imediatos (como Benjamim Costallat, com Depois da meia-noite e 

Mistérios do Rio; o Ribeiro Couto de A cidade do vício e da graça; 

Orestes Barbosa em Ban-ban-ban!, todos publicados entre 1923 e 

1924) e os epigonais (como Peregrino Júnior, Raimundo 

Magalhães etc.).  

No entanto, “Visões d’ópio” é, ao mesmo tempo, um texto 

mergulhado em uma atmosfera de mistério que se estende para 

além da fixação local dos cenários. Sobre ele atuam 

ressonâncias da literatura de mistério, seja pela escolha da 

ambiência (antros e covis de criminosos, como nas novelas de 

Arthur Conan Doyle), seja pela estruturação ideológica da 

imagem do imigrante nas novelas de Sax Rohmer – ou seja: de 

Sherlock Holmes a Fu Man Chu. Não é por acaso que a palavra 

mistério surge aqui, pois, em alguma medida, essa ambiência é 

conforme àquilo que Marie-Ève Therenty chama de 

“misteriomania”,83 outra das obsessões oitocentistas. Depois 

dos Mistérios de Paris, de Eugène Sue, seguiu-se toda uma série 

de romances que se propunham a desvendar os mistérios das 

grandes cidades do século XIX, de Londres a Constantinopla. A 

misteriomania cruzou o Atlântico, sendo certo que repercute 

 
82 NASCIMENTO, Braulio do. Uma antologia de contos. Letras e Artes, ano III, 

n. 144, 15 nov., p. 10. 
83 THÉRENTY, Marie-Ève. Misteriomania: difusão e limites da globalização 

cultural no século XIX. Escritos, Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 

Barbosa, ano 8, n. 8, p. 26, 2014. 
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em obras e títulos como Os mistérios do Rio de Janeiro ou os ladrões 

de casaca, de Antônio Jerônimo Machado Braga, publicado em 

folhetim em 1866, no Jornal do Comércio. Essas obras ainda 

tinham ressonância no imaginário da Belle Époque, como mostra 

a publicação, em textos traduzidos, de Os mistérios de Paris (pela 

Gazeta de Notícias, em 1900) e Mistérios de Londres (pelo jornal 

Cidade do Rio, em 1901). 

Segundo Thérenty, as duplicações intercontinentais de Os 

mistérios de Paris que foram surgindo ao longo do século 

sinalizam para uma espécie de globalização literária em curso 

naquele momento e que durante a Belle Époque se acentuaria. 

Marcada por intensas mediações culturais (que se perfazem nos 

mais diversos campos, da literatura à viagem, passando pela 

gastronomia e pelo design), a Belle Époque encena uma reação 

mundializante em relação ao que Mariano Siskind chama de 

“geografias globais da imaginação cosmopolítica”,84 registrando 

aí um movimento dúplice: em um sentido, “a globalização da 

novela”;85 no outro, “a novelização do global”.86 Assumindo as 

contradições inerentes ao processo de modernização em um 

país periférico, a obra de João do Rio se inscreve também no 

campo social como gesto de mediação cultural. Se a 

modernidade é o domínio da mercadoria, eis Mercúrio: merx.  

Entre mediações hibridizantes de informação estética e 

duplicações transgressivas, o que João do Rio arrisca pode ser 

temporariamente denominado como transversão. A escrita leva 

– e nesse processo se arrisca a redundar como excipiente de 

transporte: há um risco envolvido na operação estética de 

sobreposição e recombinação que marca a escritura em trânsito. 

Para não degradar em excipiente, a escrita busca retomar sua 

força ativa, reagindo diante do princípio ativo, tornando-o 

mesmo instável. É o que ocorre ao desviar a configuração 
 

84 SISKIND, op. cit., p. 47. 
85 Idem, ibidem, p. 48. 
86 Idem, ibidem. 
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matricial de Les Petites religions de Paris para o interior de um 

caleidoscópio de abordagens caracteristicamente literárias 

(como a fabulação) que conduzem ao jornalismo gonzo e ao 

fakelore. Em seu transporte mercurial, o cronista concerta os 

vasos comunicantes. Sua eloquência é a dos viajantes, de quem 

Mercúrio é patrono; a rapidez é sua força dinâmica (as asas 

junto aos calcanhares de Mercúrio) e denota a capacidade de 

reação às instabilidades cronotópicas e cronotípicas: de metal a 

planeta, a trajetória mercurial se perfaz no movimento 

contínuo, deslocamento em busca daquilo que provoque fortes 

sensações – e que, do fundo da narcotização narcísica, conduza 

à travessia do Eu até o Outro. Mercúrio está vestido em traje de 

gala para baile de máscaras: em torno de si, sobrepõem-se os 

raios emitidos pelas lâmpadas a vapor, com os característicos 

picos na linha de emissão entre o ultravioleta e o visível.  

Em “Visões d’ópio”, ressonâncias múltiplas parecem saturar 

a escrita, pois, se é certo que já em Poe a associação entre ópio e 

crime se desenha, igualmente correto é que sua reafirmação pode 

ser verificada no Charles Dickens de The Mistery of Edwin Drood87 

e no Wilkie Collins de The Moonstone. Já na cena de abertura de 

Edwin Drood, paira no ar a iminência de uma agressão ou mesmo 

de um homicídio entre os homens caídos sobre a cama quebrada. 

Além disso, ao que tudo indica (não se pode esquecer que a obra 

é um romance policial inacabado), Jasper se serviu do láudano 

para adormecer o guardião do cemitério da catedral e enterrar 

sua vítima naquele lugar.  

O fato é que, em relação à opiomania, The Mystery of Edwin 

Drood foi “um dos primeiros livros a descrever a prática em 

termos de mistério e decadência moral”.88 Esta sugestão entre 

ópio e crime talvez tenha chegado a Dickens por seu amigo 

 
87 DICKENS, Charles. The Mystery of Edwin Drood. Londres: Chapman and 

Hall, 1870. 
88 BOON, Marcus. The Road of Excess. Cambridge: Harvard University Press, 

2002, p. 53. 
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Wilkie Collins e, se é impossível determinar quem agiu sobre 

quem, não se pode igualmente deixar de perceber as incidências 

comuns no tocante à junção dos dois temas. No plano biográfico, 

a proximidade entre os dois escritores ingleses é notória. 

Conheceram-se pessoalmente e chegaram a viajar juntos. Collins 

colaborou regularmente para publicações dirigidas por Dickens, 

onde foram impressas diversas das sensation novels assinadas 

pelo primeiro. De qualquer forma, “esses temas da invasão pelo 

Oriente e o caráter dúplice do usuário de drogas dominariam a 

discussão ficcional, religiosa, jornalística e médica sobre o ópio 

em fins do século dezenove”.89 

É possível estabelecer, aqui, uma triangulação, a partir dos 

textos, entre Dickens, Collins e João do Rio. Em relação ao 

primeiro, essa vinculação recebe lastro se lembrarmos que entre 

os volumes que compunham a biblioteca de João do Rio 

encontra-se um exemplar de Sketches by Boz, volume que 

contém, entre outras crônicas, uma visita a um gin palace. Além 

disso, a triangulação se fecha se lembrarmos que tanto Dickens 

como Collins também representaram a experiência com o ópio 

vinculada a vetores étnico-raciais – o que também ocorrerá em 

“Visões d’ópio”. Em The Mystery of Edwin Drood, seguindo o 

protocolo da literatura oitocentista de mistérios urbanos, a 

escolha cenográfica recai sobre a ambiência citadina em sua 

feição mais obscura e carregada de resíduos anímicos. Assim, 

Dickens dá como endereço do antro em que se fuma ópio: Pekin 

Court, Orient Lane, Tower Hill Road. Não é por acaso que 

escolhe a região de Tower Hill, pois ela é uma das mais antigas 

de Londres, com evidências arqueológicas de ter sido povoada 

antes da chegada dos romanos. Sem falar que Tower Hill 

também foi cenário de enforcamentos entre os séculos XVI e 

XVIII e está encravada no mesmo borough que outros distritos 

mal afamados, como Limehouse e Shadwell.  

 
89 Idem, ibidem. 
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Esta mítica cenografia do ópio envolveria os bairros 

portuários de Limehouse e Shadwell – focos da restrita 

imigração chinesa, com seus negociantes de chá e ópio, por 

onde Charles Dickens deambulou em busca de situações para 

The Mistery of Edwin Drood – ou mesmo as cercanias lendárias 

de Bluegate Fields, considerada uma das áreas mais pesadas da 

Londres vitoriana, refúgio de marinheiros chineses em licença e 

de operosa baixa criminalidade, onde espectros humanos se 

arrastavam por tavernas, cortiços e casas de ópio. Gustave Doré 

registrou a região em algumas das pungentes e espectrais 

gravuras que compõem London: A Pilgrimage,90 espécie de 

viagem com palavras e imagens pela Londres vitoriana. 

Redigido por Blanchard Jerrold e ilustrado com mais de cem 

pranchas de Doré, o livro foi bem recebido pelo público, 

contribuindo para aumentar a curiosidade pelos mistérios que 

envolviam a Londres finissecular e pela vida subterrânea que 

medrava nesta Babilônia moderna.  

Mencionada em O retrato de Dorian Gray,91 Bluegate Fields 

era procurada por marinheiros que vinham do leste. Segundo 

James Greenwood, “apresenta uma cena inquebrantável de 

vício e depravação do tipo mais hediondo. Quase todas as casas 

são de péssima reputação”.92 Um relato de Thomas Archer93 

revela que a região era ponto de convergência de diversas 

etnias, pois ali prédios em ruínas eram habitados por colônias 

de irlandeses, alemães e indianos, abundando as uniões inter-

raciais e a baixa criminalidade. Nesta cenografia de ruínas não 

 
90 JERROLD, William Blanchard. London: A Pilgrimage. Londres: Grant, 1872. 
91 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Trad. Januário Leite. Lisboa: 

Portugália, 1969. 
92 GREENWOOD, James. An Opium Smoke in Tiger Bay. In: In Strange 

Company: being the experiences of a roving correspondent. 2. ed. Londres: 

Vizetelly & Co., 1883, p. 87. Disponível em <http://www.mernick.co.uk/thhol/ 

opismoke.html>. Acesso em 31 out. 2007. 
93 Cf. ARCHER, Thomas. The Pauper, the Thief and the Convict: sketches of some 

of their homes, haunts, and habits. Londres: Groombridge and Sons, 1865. 
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deixa de consignar os opiômanos chineses que afirma ali 

encontrar, em estado de estupefação narcótica e 

desumanizados, como brinquedos mecânicos ou bonecos de 

cera que imitassem a vida.  

Pouco depois, em 1869, um certo J. C. Parkinson deixou 

registrada uma visita a Bluegate Fields,94 ratificando a 

xenofobia (a narrativa começa com um chinês que pede esmolas 

numa esquina) e a representação moralista da mistura étnica e 

social que se verificava em torno dos pontos de consumo da 

droga, associando-a ao universo transitivo de ladrões, 

marinheiros e potenciais criminosos. Seguindo a descrição do 

narrador, que chegou ao bairro bisonhamente acompanhado 

por dois policiais, pelas ruas de Bluegate Fields se amontoavam 

marinheiros, ladrões e tratantes, enquanto no interior das 

baiucas de ópio chineses, negros, malaios, indianos, um filipino, 

um bengalês e um mulatto deliravam juntos sob os efeitos da 

droga, a ressaltar a variedade de tons de pele: do acaju e do 

pardo ao ébano e ao azeviche. James Greenwood também 

insistiu neste ponto, advertindo que Bluegate Fields era uma 

armadilha de homens, pronta a aprisionar no ópio criaturas 

cujas peles cobriam boa parte da palheta cromática por conta do 

azeviche dos africanos, do amarelo dos malaios, da cor de 

açafrão dos chineses e do bronze dos indianos.  

Limehouse é o cenário de “O homem da boca torta”, conto 

de Arthur Conan Doyle protagonizado por Sherlock Holmes. É 

uma narrativa exemplar, onde se apresentam cristalizados 

todos os elementos essenciais da mítica do ópio na literatura. O 

conto começa noticiando que Isa Whitney, irmão do reitor do 

Colégio Teológico de St. George, era viciado em ópio e que esse 

hábito se acentuou “devido a um capricho extravagante quando 

estava no colégio, depois de haver lido a descrição que De 
 

94 PARKINSON, J. C. Places and People: being studies from life. Disponível em 

<https://sites.google.com/view/droodiana/books/j-c-parkinson-places-and-

people-being-studies-from-life>. Acesso em 23 abr. 2025.  

https://sites.google.com/view/droodiana/books/j-c-parkinson-places-and-people-being-studies-from-life%20rom%20life
https://sites.google.com/view/droodiana/books/j-c-parkinson-places-and-people-being-studies-from-life%20rom%20life


41 

Quincey dá dos seus efeitos e sensações”,95 passando, desde 

então, a impregnar o tabaco com láudano. “Verdadeiro 

naufrágio e ruína de um homem”,96 Isa Whitney frequentava a 

parte leste de Londres em busca da droga, onde podia consumir 

sem repressão, “deitado entre os homens mais baixos das 

docas, respirando aquele terrível veneno e dormindo sob seus 

efeitos”.97 Numa de suas fugas, Isa ausentara-se de casa por 

mais de 48 horas, o que levou sua esposa a procurar por 

Sherlock Holmes em busca de uma solução para o problema. A 

pista era o Golden Bar, situado na Upper Swandam Lane – 

assim descrita pelo detetive: 
 

A Upper Swandam Lane é uma viela perto da Ponte de Londres. 

Entre uma loja de roupas feitas, baratas, e uma casa de bebidas, 

seguindo por uma escadaria íngreme que levava a uma abertura 

ou buraco lá embaixo, como se fosse a entrada de uma 

verdadeira caverna, achei-me dentro do antro onde estava a 

pessoa que procurava.98 

 

O famoso detetive se traveste de mendigo e se entrega a 

uma espécie de voyeurismo social, observando a movimentação 

dos elementos do bas-fond local. A espreita sempre o favorece – 

ainda mais nessas condições e ambiência. A partir da 

observação e do encontro na fumerie desenvolve-se a narrativa. 

O conto obedece criteriosamente às formações estilísticas que se 

cristalizavam no século, misturando o ópio à baixa 

criminalidade, a imigrantes asiáticos e detetives que leram 

Thomas de Quincey.  

Como se percebe facilmente, a maior parte da literatura 

que registra o bas-fond costuma estar contaminada pelos 
 

95 DOYLE, Arthur Conan. As aventuras de Sherlock Holmes. Trad. Hamílcar de 

Garcia. São Paulo: Círculo do Livro, 1988, v. II, p. 121.  
96 Idem, ibidem.  
97 Idem, ibidem.  
98 Idem, ibidem.  
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pruridos do higienismo, quando não do racismo puro e simples 

– ao que se deve prestar atenção quando recorrermos às 

pioneiras narrativas que se propõem a registrar os 

comportamentos de etnias imigradas para as metrópoles 

europeias ou mesmo para as colônias. A bem da verdade, 

sempre há que se questionar até que ponto os relatos 

sensacionalistas se apresentam contaminados pelo discurso do 

higienismo e por preconceitos étnicos e conformismos 

socioeconômicos, pois regiões como Bluegate Fields e 

Limehouse sintetizavam o ambiente de interação multicultural 

forçado tanto pelas condições econômicas de sobrevivência 

como pela droga – e este tipo de interação multicultural 

dissipativa não era, de forma alguma, avalizada pela gramática 

do imperialismo racista.  

D. W. Griffith percebeu isso e tirou proveito desta 

característica multiétnica de Limehouse em Broken Blossoms 

(1919). Depois das acusações de racismo suscitadas por The birth 

of a nation e do mal-estar causado por Intolerance, o pioneiro 

diretor norte-americano encenou a história de um chinês que 

migra à América para divulgar a religião de Buda mas se perde 

em uma trama de violência e miséria em Limehouse. É neste 

bairro que ele dá abrigo a uma garota irlandesa que, 

brutalizada por seu pai (um lutador de boxe), irá despertar no 

chinês jogador e opiômano o mais sublime dos sentimentos.  

Reconstruída em pasteboard, a Limehouse de Griffith 

assusta menos que a Bluegate Fields de Doré, mas certamente 

não se isenta de mostrar – com a avidez por realismo que se 

poderia esperar de um director as god como Griffith e 

restringindo seu foco a uma rua no meio desse bolsão de 

miséria – as condições de vida para os moradores dessas zonas 

temporariamente autônomas, onde a lei tinha sua eficácia 

bastante relativizada. Vale a pena confrontar a visão da rua no 

Griffith de Broken Blossoms com a de Pabst de The Joyless Street, 

este último estrelado por Greta Garbo. 
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Sensacionalismo à parte, o fato é que Bluegate Fields e 

Limehouse atraíam não apenas alemães, irlandeses, hindus e 

chineses, como também membros da elite econômica ou 

cultural ávidos por novas sensações, mesmo que meramente 

literárias. Igualmente notável a presença de mulheres, 

particularmente mulheres brancas:  
 

As ocidentais, sejam elas fumadoras, proprietárias de fumerie ou 

concubinas de vendedores de ópio asiáticos acrescentam uma nota 

sensual ao ritual do ópio fumado, tornando-se ao mesmo tempo 

assunto de predileção entre os escritores que frequentavam ou 

imaginavam as fumeries. Mas sua presença, sobretudo na América 

puritana, era sentida como uma verdadeira transgressão dos 

limites estritos impostos pela sociedade.99 

 

Tudo indica que esta atmosfera etnicamente mista se 

repetia nas opium joints nova-iorquinas. Bem mais modestas que 

as equivalentes em San Francisco, concentravam-se no bairro 

chinês encravado em Manhattan, particularmente nas ruas Mott 

e Pell. Antes da chegada dos chineses, a vizinhança conhecida 

como “Five points” já era uma zona de confluência de afro-

americanos, irlandeses, judeus e italianos, todos vivendo em 

condições precárias, com prostituição e criminalidade à roda. 

Sempre atento, Charles Dickens mencionou este território tenso, 

labiríntico e decadente no capítulo sobre Nova York incluído 

em American Notes for General Circulation, impressionado pela 

sujeira e ruína que ali abundavam:  
 

Vamos adiante, mergulhemos em Cinco Pontos. Este é o lugar, 

essas vielas estreitas divergindo para a esquerda e para a direita e 

exalando sujeira e imundície. Vidas como as aqui levadas 

produzem o mesmo fruto que em outros lugares. Os rostos 

grosseiros e inchados têm seus correspondentes na Inglaterra e 

 
99 HODGSON, Bárbara. Opium: histoire d’un paradis infernal. Paris: Seuil, 1999, 

p. 74. 
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pelo mundo afora. A promiscuidade envelheceu prematuramente 

as próprias casas.100 

  

Mesmo na França não havia apenas as refinadas fumeries 

parisienses que se tornaram símbolo do consumo de drogas no 

século XIX. Era possível encontrar baiucas de ópio nas mais 

diversas regiões portuárias:  
 

Em cada base naval, Brest, Cherbourg, Lorient, Rochefort há 

lugares onde se fuma clandestinamente, mas é sobretudo nos 

portos do Mediterrâneo que o terrível vício mais se difunde. 

Fuma-se ópio em Toulon, em Hyères, no golfo Juan, em Nice, 

Villefranche, Marseille, Ajaccio, Alger.101 

 

Fazendo o caminho inverso, Claude Farrère deixou 

importante registro sobre os antros de ópio e sua frequência nas 

colônias francesas do Oriente, particularmente em Xangai. 

Reduzidos a uma mobília essencial (esteiras e lâmpadas), 

reúnem fumadores das mais diversas etnias e classes sociais:  
 

O ópio, realmente, é uma pátria, uma religião, uma forte e ciosa 

cadeira que une os homens. E sinto-me mais irmão dos Asiáticos 

que fumam em Fu-Tchéu-Road que dos franceses inferiores que 

vegetam em Paris, onde nasci [...]. O ópio é um mágico que 

transforma e metamorfoseia. O europeu e o asiático são iguais – 

nivelados graças ao seu sortilégio Todo-Poderoso. Raças, 

fisiologias, psicologias, tudo se desfaz; e novos seres surgem no 

mundo – os Fumadores, que deixaram propriamente de ser 

homens.102  

 

 
100 Apud ASBURY, Herbert. As gangues de Nova York: uma história informal do 

submundo. Trad. Beatriz Sidou. São Paulo: Globo, 2002, p. 23.  
101 CARVALHO, Elysio de. Escritos policiais. Rio de Janeiro: Contracapa; 

FAPERJ, 2017, p. 94. 
102 FARRÈRE, op. cit., p. 113. 
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Em Phantastica, Louis Lewin também reforça o caráter 

assustadoramente promíscuo – pelo menos para os padrões 

burgueses do século – dos antros de ópio nas colônias. Estes 

homens que “jazem em colchões de beliche posicionados uns 

sobre os outros, como as prateleiras de pão em uma padaria”103 

abandonam temporariamente suas nacionalidades, gêneros e 

classes sociais para realizarem suas viagens rumo aos antípodas. 

Lewin reporta o uso entre mulheres tanto em partes longínquas 

da China como em Paris e sua disseminação tanto na estufa 

urbana de Xangai como entre tribos mongóis, ignorando 

preconceitos de classe com suas promessas de paraíso.  

As casas de ópio coloniais assumem um caráter mais 

sinistro e ambíguo se lembrarmos como a Inglaterra explorou 

na China o comércio da droga conseguida a preços baixos nas 

províncias indianas controladas pela colonização oficial inglesa, 

como Patna, Malwa e Benares. A promiscuidade do ambiente 

numa opium den colonial, comandada pela necessidade da 

droga, se impunha aos preconceitos de gênero, etnia e classe, 

muito mais sensíveis em sociedades rigidamente constituídas a 

partir de ideias como classe e raça, como era a sociedade 

britânica sob Victoria:  
 

Dorian recuou e percorreu com os olhos as grotescas criaturas 

que, em tão fantásticas posições, jaziam nos colchões 

esfarrapados. Fascinavam-no os membros cruzados, as bocas 

escancaradas, os olhos arregalados e baços. Sabia em que 

estranhos céus eles estavam sofrendo e que tenebrosos infernos 

lhes estavam ensinando o segredo de algum novo prazer.104  

 

Cada homem que sonha sobre a superfície em que 

provisoriamente nos deslocamos deixa em torno de si resíduos 

de atividade anímica. Em The Mistery of Edwin Drood, Jasper faz 

 
103 LEWIN, Louis. Phantastica. Rochester, Vermont: Park Street Press, 1998, p. 35.  
104 WILDE, op. cit., p. 221.  
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notar à Princesa já ter fumado milhares de vezes naquele 

mesmo aposento. O espaço de uma opium den é um templo de 

sobreposição anímica (em sua atmosfera gravado está o 

matrimônio entre céu e inferno), um lugar de sobreposição 

ectoplásmica, propiciador de imagens mentais. É como se 

saltasse de um baralho vivo uma carta com as tintas ainda 

frescas, na qual se lê, acima de um campo visual onde ad 

infinitum se recombinam figuras das outras cartas, o nome: A 

RUÍNA. Ou, como em “A máscara da morte rubra”, por trás 

das máscaras emergisse apenas o logogrifo a reafirmar “o 

ilimitado poder da Treva, da Ruína e da Morte Rubra”.105 

“Visões d’ópio” oferece ao leitor uma deriva pelos bas-fonds 

em busca de sensações, fundamentada na estética do peephole e 

do efeito de visualidade de uma cena vista pelos buracos da 

máscara/fechadura. Nisso, a crônica parece entregar ao leitor de 

seu tempo aquilo que promete, já que, de acordo com uma nota 

do jornal A Rua, datada de 1917, um indivíduo em estado 

agonizante fora atendido pela Santa Casa de Misericórdia, após 

sair de uma casa na rua da Alfândega, sendo uma intoxicação 

por ópio sua causa mortis; segundo a mesma nota, o cadáver 

esteve exposto para identificação, o que não se pode realizar, a 

despeito da alta visitação que ele recebeu. Já na virada do 

século, o ópio açulava a imaginação por sua utilização como 

instrumento para o suicídio; o caso mais famoso da época 

talvez tenha sido o de Benjamim Constant Filho, por ingestão 

voluntária de alta dose da droga, atribuída ao desenlace de uma 

situação amorosa. Ao mesmo tempo, era tão comum opioides e 

outras drogas hoje proibidas entrarem na manipulação de 

receitas para combater enfermidades (da bronquite e da insônia 

aos problemas do sistema nervoso ou digestório) que, em um 

anúncio de pastilhas antiácidas, datado de 1912, o fabricante 

 
105 POE, Edgar Allan. Contos de terror, de mistério e de morte. Trad. Oscar 

Mendes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 134.  
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chegava a jactar-se de receita própria que não continha ópio, 

morfina, beladona ou cânhamo índico.  

A presença dos chineses em “Visões d’ópio” está ligada, 

ainda, à questão dos fluxos imigratórios, cujo debate em torno 

se acirrara na primeira década do século XX. São apresentados 

ombreando outros imigrantes e o cronista atribui a presença do 

elemento estrangeiro nos mais diversos tipos humanos às 

condições topográficas e culturais da Capital, que assim define:  
 

O Rio é porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia 

com a vaza que o oceano lhe traz. Há de tudo, vícios, horrores, 

gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos 

na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as 

raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa seiva 

delirante. Porto de mar, meu caro!106 

 

Na crônica resta bem explicitada a representação que João 

do Rio propõe para o Rio de Janeiro, fixando a Capital Federal e 

antiga Corte como um espaço multicultural, marcado pela 

presença dos mais diversos matizes étnico-raciais e 

socioculturais e, em sua condição reafirmada de “cosmópolis”, 

sem dever nada, pelo menos neste sentido, a outros “portos de 

mar” mundo afora – não por acaso, na abertura do conto 

apresenta-se uma imagem do espaço urbano em que se 

sobrepõem, à maneira de um fotograma fantasmagórico obtido 

mediante dupla exposição, Argel e Nice à capital tropical, da 

mesma forma com que se sobrepõem romenos, russos, 

espanhóis, ciganos e chineses. Ocorre, mais duas vezes, o efeito 

de sobreposição de lugares, que é fundamental na organização 

das estruturas simbólicas dessa crônica. Na primeira ocorrência, 

as ruas labirínticas dessa espécie de Chinatown tropical se 

transfiguram e uma dessas casas, em estado de ruína e de 

miséria explícitas, na qual funciona uma fumerie, detona o efeito 

 
106 RIO, op. cit., 1995, p. 59. 
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de sobreposição entre Rio de Janeiro e a longínqua cidade 

chinesa: “o número 19 do Beco dos Ferreiros é a visão oriental 

das lôbregas bodegas de Xangai”.107 Mais adiante, o cronista, ao 

andar pelo espaço misterioso, labiríntico e insalubre em torno 

da Rua Dom Manuel, imagina-se em uma das grandes cidades 

chinesas e depois em Singapura:  
 

Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, à porta das cagnas, perseguido 

pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas 

de Cingapura, com os corpos dos celestes arrastados em 

djinrickchas, entre malaios loucos brandindo kriss assassinos! Oh! 

o veneno sutil, lágrima do sono, resumo do paraíso, grande 

matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de 

Cosmópolis, estraçalhando uns pobres trapos das Províncias da 

China!108  

 

No delírio, cidades sobrepõem-se: Argel – Nice – Rio. Um 

insólito continuum psicogeográfico se desenha: Rio – Tientsin – 

Cingapura. Regiões portuárias, cais: zonas temporariamente 

autônomas. Chinatown: cidade dentro da cidade. Segundo 

Benjamin, “o fumante de ópio ou comedor de haxixe 

experimenta uma força no olhar que lhe permite apreender no 

espaço mil lugares diferentes”109 – o que estaria ligado à 

percepção da realidade como série de superposições (e não 

justaposições). Em Benjamin: Myslowitz – Braunschweig – 

Marselha. Na cenografia urbana do conto de João do Rio 

ressoam, ainda, as opium dens da Londres vitoriana – resultado 

das migrações chinesas na segunda metade do século XIX – 

descritas no capítulo XVI de O retrato de Dorian Gray110 e bem 

diferentes das refinadas fumeries artísticas parisienses. A 

 
107 Idem, ibidem, p. 61. 
108 Idem, ibidem, p. 64.  
109 BENJAMIN, Walter. Haxixe. Trad. Flávio de Menezes e Carlos Nelson 

Coutinho. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 41. 
110 WILDE, op. cit. 



49 

estratégia da sobreposição já se anuncia desde a abertura da 

crônica, em que dois planos de visualidade se entrecruzam. O 

primeiro é uma pintura marinha, atravessada pela luz da tarde, 

em reflexos de azul e opala (cuja composição cromática é 

dotada de cintilação caleidoscópica), tudo envolvido por uma 

bruma malva, que confere à imagem o aspecto onírico 

anunciado pelo cronista: nesse primeiro plano de visualidade, 

pelo esforço de modelagem plástica e de estetização da 

paisagem, o vetor é o da sofisticação característica da 

modernidade estética, a meio caminho entre as marinhas de 

Whistler e os quadros mais brumosos de Castagneto (em 

oposição aos mais secos). O segundo se desenrola ao nível do 

chão e situa a cenografia nas imediações da Praia de Santa 

Luzia, um dos enclaves do centro da Capital Federal em que 

reinavam, nas palavras do próprio cronista, pescadores e 

vagabundos, incluindo no campo de visão, ainda, a Santa Casa 

de Misericórdia, em um amálgama de ressonâncias dos bas-

fonds, do passado colonial (tanto pela cenografia labiríntica 

como pela menção ao mítico primeiro ciclo de imigração 

chinesa à época joanina) e da medicina higienista. É como se 

duas cidades coexistissem, em projeção fantasmática, dentro da 

mesma cidade: uma, a cidade a ser visibilizada, com vistas de 

cartão-postal; a outra, a cidade a ser recalcada e invisibilizada, 

com seus vestígios ectoplásmicos de camadas do passado 

histórico colonial.  

Neste sentido, chama atenção o modo como é evocada a 

linguagem cientificista, associando aspectos étnico-raciais a 

determinantes biológicos, registrando uma visada sobre a 

imigração como um transplante, daí a presença de termos do 

léxico botânico, como “desabrochar” e “seiva delirante”. A 

questão da imigração, que compunha a pauta geopolítica e 

econômica da Primeira República, já atraía o interesse de João 

do Rio desde 1904, quando realizou uma série de entrevistas 

para a Gazeta de Notícias sobre o assunto, que o envolveria de 
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forma definitiva ao longo da década seguinte, principalmente 

em relação à colônia portuguesa, de que era muito próximo e 

junto da qual atuava de forma ativa.  

Em relação aos chineses, João do Rio os situa como “restos 

da famosa imigração”,111 em referência aos duzentos pioneiros 

chegados ao Brasil no começo do século XIX, que uma gravura 

de Rugendas, datada de 1821, registra trabalhando em uma 

plantação de chá no Jardim Botânico, e sobre os quais também 

se refere o Príncipe Maximiliano em seu relato das viagens pelo 

Brasil. Segundo Gilberto Freyre, “novo grupo de chineses – 

trezentos – veio para o Brasil em 1855”.112 No mesmo ano, tem 

início o debate sobre a convocação de colonos asiáticos para 

povoamento e exploração econômica das riquezas naturais 

brasileiras: em Ideias sobre colonização precedidas de uma sucinta 

exposição dos princípios que regem a população, o jurista e político 

Luís Peixoto de Lacerda Werneck defende a utilização de 

colonos neolatinos e anglo-saxônicos, considerando o asiático 

“povo sem vida e sem futuro”.113 Pouco mais de duas décadas 

depois, Costa Ferraz publica “O mongolismo ameaça o Brasil” 

nos Anais Brasilienses de Medicina e a questão passa a ser regida 

por um viés científico – sendo necessário, aqui, lembrar que 

neste campo, a hegemonia era o resultado de um alinhamento 

convergente entre “as ideias de evolucionistas, o darwinismo 

social, o positivismo e o materialismo, teorias que conquistaram 

as elites políticas e intelectuais brasileiras”.114 Era assim que “a 

doutrina racialista baseada na hierarquização das raças e 

fundamentada nas teorias de Renan, Le Bon, Lapouge e 

Gobineau estava sendo colocada em prática pelos deputados 

 
111 RIO, op. cit., 1995, p. 59. 
112 FREYRE, Gilberto. China tropical. São Paulo: Imprensa Oficial; Brasília: UnB, 

2003, p. 45.  
113 Idem, ibidem, p. 40.  
114 DEZEM, Rogerio. Matizes do amarelo: a gênese dos discursos sobre os 

orientais no Brasil, 1878-1908. São Paulo: Humanitas, 2005, p. 216. 
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imigrantistas”.115 Como se percebe, a ideologia do perigo amarelo 

encontrou as estrumeiras fertilizadas pela inteligência local.116  

Ao longo de “Visões d’ópio”, os chineses são represen-

tados por traços sumários, à maneira de caricaturas, que 

reforçam aspectos de suas feições e que, pelo empastelamento 

resultante da rudeza e da rapidez dos traços, tendem sempre ao 

grotesco. Um deles é descrito como “uma figura amarela, cor de 

gema de ovo batida”.117 Há uma forte evocação de informações 

sensoriais advindas dos odores emitidos pelos corpos e pela 

droga a queimar. Para reproduzir o efeito das vozes e do 

sotaque, chega a extremos plástico-sensoriais, como a estranha 

sinestesia proposta em “vozes lívidas”.118 Abatidos pelo vício, 

são representados em estado de desumanização, como “larvas 

de um pesadelo”,119 em uma ambiência saturada pela 

promiscuidade de corpos seminus e derrubados, com membros 

moles e contorcidos a se amalgamar. Com a insistência sobre os 

efeitos atmosféricos de mistério, as fumeries e seus 

frequentadores são diretamente vinculados ao bas-fond e à 

criminalidade, uma vez que se trata de corpos em recusa à 

 
115 Idem, ibidem, p. 61. 
116 Mesmo Machado de Assis não hesitou diante do tema. Em sua coluna “A 

Semana”, publicada na Gazeta de Notícias em finais do século XIX, tocou 

algumas vezes no assunto, em tom que vai além daquele puramente jocoso. 

Em uma dessas crônicas afirma, por exemplo, que umas das supostas 

vantagens do advento do elemento chinês é que ele “não chega a trazer nome, 

porque é impossível a gente o chame por aqueles espirros que lá lhe põem. O 

primeiro artigo de um bom contrato deve ser impor-lhe um nome da terra, à 

escolha, Manuel, Bento, pai João, pai José, pai Francisco, pai Antônio... 

Depois, o trabalho. Que outro bicho humano iguala o chim?” Antes, na coluna 

“Balas de Estalo”, faz emergir uma carta paródica do vice-rei da Índia, 

tratando da substituição do “chim comum” pelo “chim-panzé” (ASSIS, 

Machado de. A Semana. São Paulo: Hucitec, 1996, p. 121; Balas de estalo. São 

Paulo: Annablume, 1998, p. 70). 
117 RIO, op. cit., 1995, p. 60. 
118 Idem, ibidem. 
119 Idem, ibidem, p. 61. 
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entrega aos mecanismos de controle social. Como se percebe 

facilmente, a estratégia representacional oferecida em “Visões 

d’ópio” segue, à risca, os clichês da tematização do “perigo 

amarelo” na literatura e no jornalismo do período. 

O ópio não foi a única droga a aparecer nas obras de João 

do Rio. Ainda em “Visões d’ópio”, há uma rápida menção ao 

éter, na cena de abertura, em que o cronista e seu guia seguem 

madrugada adentro. Em “Dentro da noite”, Rodolfo se utiliza 

do vício do ópio para estabelecer um paralelo com sua 

perversão. O ópio, o éter e a morfina são mencionados em 

“História da gente alegre”, referindo-se ao uso e abuso dessas 

drogas nos meios da prostituição, com o éter desempenhando 

discreto papel na cena final.  

A cocaína é central em “A aventura de Rozendo Moura”,120 

uma vez que, em última instância, Corina é uma cocainômana 

em síndrome de abstinência, o que permite cogitar se o objetivo 

do conto não seria o de mimetizar, na tensão do enredo, o 

famoso delírio persecutório provocado pela droga.  

Apesar de não serem muitos os textos de João do Rio que 

tratem o tema polêmico das drogas, o fato é que ainda assim 

eles representam um ponto de clivagem. Certamente não é o 

primeiro a tematizar, pois, para além das evocações genéricas 

de românticos e simbolistas (circunscritas ao âmbito dos mitos 

literários de culto comum em sua época – ainda que se 

destaquem desse amálgama retórico Poema do ópio e Ópio – 

poemas ilusionistas, de Ernani Rosas, e o conto “Tísico”, de Oscar 

Rosas), já, anteriormente, pelo menos Aluísio Azevedo, Júlio 

Ribeiro, Coelho Netto e Olavo Bilac andaram por essa trilha. O 

primeiro no conto “Vícios”, em que trata do dilema moral de 

um pai diante da morfinomania de seu filho, corroído pelo 

sibaritismo e pelo tedium vitae. O segundo, no romance A carne, 

 
120 RIO, João do [Paulo Barreto]. A mulher e os espelhos. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1995. 
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em que o personagem Manoel Barbosa, após a desilusão com 

Lenita, faz uso de injeções de morfina. Já Coelho Neto, em 

crônica assinada sob o pseudônimo Anselmo Ribas e reunida 

em Bilhetes postais, em que o ópio comparece por conta do 

orientalismo – a tal ponto em voga que fizera até Machado de 

Assis traduzir as muito cultuadas versões da poesia chinesa 

preparadas por Judith Gautier. Finalmente, Bilac comparece 

com a “Crônica livre” publicada na Gazeta de Notícias, aos dois 

de abril de 1894, em que trata do haxixe.  

Se houve antecedentes, também existiram os sucessores. 

Duas crônicas publicadas sem assinatura no jornal A Rua, em 

1916, sob a rubrica “Aspectos novos do Rio: as casas onde se 

fuma ópio – a Suburra carioca”, repetem as linhas gerais do 

traçado proposto por João do Rio: mesmo endereço e protocolo 

de ingresso na fumerie (pancadas à porta de um pardieiro no 

Beco dos Ferreiros), ambiência esquálida e noturna, aura de 

mistério e crime, promiscuidade de corpos, iniciação nos 

mistérios da droga pela mediação de um guia, representação 

grotesca do imigrante chinês, associação entre cidade moderna 

e vício etc. Poucos meses depois, o mesmo jornal, agora na 

seção “O Rio exótico”, publica nova reportagem, repetindo o 

endereço, a ambiência e as linhas ideológicas gerais, agora sob o 

título “A colmeia dos chins na Travessa dos Ferreiros”. Em 

1913, Elysio de Carvalho também publicaria uma série de 

crônicas que formam uma espécie de “cartografia dos usos 

desses psicotrópicos”,121 em que se destaca o texto “Fumadores 

de ópio”, iniciado por uma menção direta a “Visões d’ópio”. Na 

mesma época, o Cine Íris e o Cinema Avenida exibiam Piratas 

sociais, fita norte-americana em que uma das cenas se passa em 

uma fumerie gerenciada por um chinês em Nova York, 

envolvendo o arrombador Tom Starling, com a mistura 

 
121 GALENO, Diogo; OLIVEIRA, Marília R. Apresentação. In: CARVALHO, 

op. cit., p. 26.  



54 

explosiva e popular de ópio, criminalidade, perversão sexual, 

vícios elegantes e xenofobia. As discussões em torno do 

controle médico e da repressão policial do ópio são constantes 

na segunda metade da década de 1910, acentuadas pelas 

políticas globais vigentes de combate à produção, ao comércio e 

ao uso da droga após a Convenção Internacional do Ópio, a que 

o Brasil aderiu; nesse contexto, a maior parte dos artigos que se 

dispõem a tratar do assunto repete os clichês, atribuindo a 

circulação da droga à prostituição e à imigração chinesa 

(tratados como envenenadores da população), em completo 

endosso à associação entre perversão farmacológica e perversão 

sexual. As drogas aparecem em autores do pós-guerra como 

Theo-Filho (a visita à fumerie é um dos pontos altos de Praia de 

Ipanema), Oswaldo Beresford (Mme. Cosmopolis), Romeu 

d’Avellar (Os devassos), Chrysanthème (Enervadas), Benjamim 

Costallat (Mistérios do Rio), Ribeiro Couto (Cidade do vício e da 

graça), Alvaro Moreyra (Cocaína), Jarbas d’Andrea (A ronda dos 

vícios) e Raul de Polillo (Kyrmah – sereia do vício), perfazendo um 

círculo de atrações mútuas. 

Mais uma vez, a tematização da toxicomania e a atração 

por ambientes, práticas e tipos dos bas-fonds devem ser 

compreendidas a partir da reconstituição do universo cultural 

do período. Como ressalta Roberto Ventura, “a virada do século 

trouxe novas tecnologias e maior sofisticação ao mercado 

literário e cultural, marcado pela ascensão de um novo 

jornalismo”,122 de que as crônicas de João do Rio podem ser 

consideradas a síntese. Uma das inovações desse novo jornalismo 

engendrado a partir da virada do século, ao lado da reprodução 

seriada de imagens técnicas, seriam justamente as “reportagens 

sensacionalistas”.123 Crimes e criminosos, acidentes de bonde e 

visitas a ambientes insólitos (do necrotério à baiuca de ópio) 
 

122 VENTURA, Roberto. Estilo tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, 

p. 139 (grifos no original).  
123 Idem, ibidem.  
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ocupavam as páginas do jornal moderno, que, por sua vez, 

plasmavam a imagem bidimensional do movimento vertiginoso 

da vida na modernidade. Como ressalta Singer, visto como 

fenômeno cultural, e não apenas jornalístico, é possível afirmar 

que o sensacionalismo “compensou e ao mesmo tempo imitou a 

estrutura frenética, desarticulada da vida moderna”124 – a tal 

ponto que se teria tornado nada menos que “a contrapartida 

estética das transformações radicais do espaço, do tempo e da 

indústria”.125  

Os pontos nodais se amarram quando lembramos da 

circulação experimentada pelos chamados romances ou novelas 

de sensação na virada do século. Dentro das proporções das 

tiragens e do público leitor de sua época, poderiam ser 

considerados sucessos editoriais obras com subtítulos 

autoexplicativos, como O amor da baronesa ou escândalos 

praticados na praia de Botafogo, Os homens aventureiros ou cenas 

para passatempo dos coitadinhos do Rio de Janeiro, Uma noite sem 

destino ou história de uma orgia no bairro do Catete, Lídio: importante 

romance de cenas noturnas passadas nesta capital, A crápula ou 

história dos libertinos e tartufos do Rio de Janeiro etc.126  

Como ressalta Alessandra El Far em relação a esse 

subgênero que se expandia como nicho editorial, “a voga e a 

popularidade da escola literária do naturalismo foram decisivas 

para essa produção nascente”.127 Um rápido exame pelas obras 

de Zola (como L’Assomoir, Nana, Le Ventre de Paris e L’Oeuvre) 

ou dos irmãos Goncourt (Germinie Lacerteux e La Fille Élisa) 

mostra a recorrência do que podemos chamar de “a temática 

 
124 SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e sensacionalismo popular. In: 

CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 117.  
125 Idem, ibidem, p. 115.  
126 Cf. EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004, p. 192.  
127 Idem, ibidem, p. 193.  
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naturalista dos lugares e das personagens da vida moderna”128 

– sem falar que, em última instância, a execução dos protocolos 

do romance experimental naturalista, com seu ancoramento no 

real desde as fases preliminares de composição, compelia os 

escritores ao abandono dos gabinetes em prol do avanço pelas 

ruas, saindo a campo para a observação in loco dos tipos e 

práticas socioculturais envolvidas na tramagem de suas 

narrativas. Se o naturalismo fora decisivo para evitar que as 

personagens morressem de inanição sexual – como Des 

Hermies alertava a Durtal, em uma cena de Là-bas, romance de 

Huysmans à época muito cultuado entre nós –, o romance de 

sensação avançava a partir do impacto causado pelas obras de 

Zola, Flaubert e dos Goncourt, nas quais a prostituição (em seus 

diversos estratos socioeconômicos), o adultério e a 

promiscuidade de tavernas, bordéis e cortiços compunham o 

próprio tecido com que eram urdidas as tramas. Com a 

diferença, bastante explícita, de que a fatura seriada de um 

romance de sensação não envolvia pesquisa estética de 

laboratório, sendo caracterizado pelas apropriações e 

reapropriações de tópicas e estratégias narrativas recorrentes na 

literatura tanto em estado de arte dos programas estéticos 

finisseculares como na tradição própria de literatura serializada 

desenvolvida ao longo do século XIX (Dumas, Sue, Feval etc.).  

De qualquer forma, a mistura de escândalo moral, 

modernidade urbanística e escrita literária atravessa as páginas 

de obras aparentemente tão díspares como Os mistérios de Paris 

e Là-bas – afinal, como aponta Dominique Kalifa, na sequência 

da obra de Sue e seus duplicadores (desviando-a ou reiterando-

a no campo da literatura de fascículos ou na arena da dita alta 

literatura), “sucedeu uma produção naturalista que também 

gosta de mergulhar nos baixos, nas baixas classes e nas 
 

128 CATHARINA, Pedro Paulo. Às avessas: entre o naturalismo e a poética do 

novo. In: COUTINHO, Luiz Edmundo Bouças (org.). Arte e artifício. Rio de 

Janeiro: UFRJ, 2002, p. 70.  
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realidades sórdidas”.129 Em polêmica encetada pelas páginas do 

Gaulois de 1882, já Guy de Maupassant atentava para a 

existência de uma “bas-fond-mania”130 em matéria de literatura. 

É o momento histórico em que “os bas-fonds se encontram, 

então, no coração da cultura de massa, tal como ela surge no 

século XIX e se prolonga a partir de então”.131  

Verifica-se, a bem da verdade, uma espécie de triangulação 

ou jogo de ressonâncias colaterais. O naturalismo foi 

fundamental para a aquisição do dado sexual na obra de arte 

literária – e sabe-se que a importância da sexualidade para a 

existência humana ocuparia lugar central na teoria freudiana, 

que também começava a ser traçada na virada entre os séculos. 

Tanto o romance de sensação como a extensão do naturalismo 

que se desdobra em João do Rio (sobretudo em seus primeiros 

contos – “Impotência”, “Ódio” e “Carta íntima” –, mas não 

apenas), Theo-Filho, Romeu de Avellar, Carlos de Vasconcelos 

e Chrysanthème ou mesmo Benjamim Costallat, enfeixados por 

Brito Broca sob a rubrica “neonaturalista”,132 são, em alguma 

medida, tributários do papel desbravador do movimento na 

aquisição do dado sexual na obra de arte literária.  

Ocorre que cada um deles se vincula e se desvincula do 

naturalismo por razões distintas, estabelecendo, ainda, relações 

entre si que são de outra ordem. O romance de sensação da 

virada do século se mantém próximo ao naturalismo pela 

redução da sexualidade aos aspectos fisiológicos, ao passo que 

em João do Rio ocorre a proposição de que a sexualidade se 

duplica no campo psicológico e é sob tal vetor que se 

mobilizam seus esforços miméticos. Assim, o culto deliberado 

 
129 KALIFA, Dominique. Os bas-fonds: história de um imaginário. Trad. Márcia 

Aguiar. São Paulo: Edusp, 2017, p. 119.  
130 Idem, ibidem.  
131 Idem, ibidem, p. 120.  
132 BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadistas. Campinas: UNICAMP, 

1991, p. 368. 
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da nevrose pode ser visto como uma resposta àquele 

comportamento blasé socialmente aceito e esperado, que Georg 

Simmel percebera e anotara. A defrontação entre a nevrose e o 

comportamento blasé fica explícita nos contrastes de ponto de 

vista que o Barão Belfort oferece em relação a Rodolfo (no conto 

“Dentro da noite”) ou a Heitor (em “O bebê de tarlatana rosa”), 

uma vez que os comentários do maduro gentil-homem sempre 

relativizam a intensidade patográfica da narrativa partilhada 

entre os personagens, carregados que estão de cinismo 

sibarítico. O mesmo ocorre em relação à analogia constante 

entre perversão sexual e perversão farmacológica: se os 

dispositivos de determinação social substituem a moira, o vício 

(enquanto equação implacável ou looping, uma espécie de 

eterno retorno vivido, em curto-circuito, ao nível microscópico 

da vida celular e das sinapses do sistema nervoso) diz respeito 

antes ao “fundamentalismo teológico que se empenha em 

teoremas cuja insustentabilidade lhe é bem familiar”.133 O vício 

reforça a vetorização da escritura rumo ao campo psicológico, já 

que estamos diante de “um comportamento estereotipado de 

grande intensidade pulsional”.134  

Por outro lado, tanto a perversão sexual como a perversão 

farmacológica propõem a possibilidade de acesso temporário a 

“um mundo de sensação absoluta”135 e, de fato, o romance de 

sensação da virada do século, os naturalistas e os 

neonaturalistas apostavam suas fichas na sensação como 

categoria estética basilar, de que resultava uma escrita que 

premedita e provoca efeitos de leitura, enfatizando os aspectos 

psicológicos de projeção e compensação implicados no ato de 

leitura. Além disso, o culto à hiperestesia verificado entre os 

neonaturalistas coloca em xeque (se não corrói) o princípio de 

 
133 TÜRCKE, Christoph. Sociedade excitada: filosofia da sensação. Trad. Antonio 

A. S. Zunin et al. São Paulo: UNICAMP, 2010, p. 251. 
134 Idem, ibidem.  
135 Idem, ibidem, p. 250. 
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objetividade máxima preconizado pelo naturalismo, com 

grande influência do “operador” (para usarmos a terminologia 

de João do Rio no célebre prefácio a Cinematógrafo)136 sobre o 

processo de captura e registro da realidade empírica e, por 

conseguinte, sobre o resultado semiotizado em texto.  

Portanto, como se percebe, “Visões d’ópio” se articula 

exatamente a partir de uma série de textos literários e 

socioculturais, que vão da linhagem do écrivain drogué à 

ideologia do “perigo amarelo”, perfazendo um “coro de 

escritas” em que várias vozes, com seus timbres e texturas 

particulares, convergem para a execução de uma mesma frase 

musical. Assim, se para João do Rio a literatura se produz a 

partir dessa ideia de “coro de escritas”, é consequente que em 

sua obra seja possível detectar as ressonâncias tanto do 

naturalismo (que dominava a pauta estética da alta cultura 

naquele momento) e das incipientes manifestações da 

antropologia como da imprensa e da literatura populares, sem 

falar no atravessamento que seus contos, crônicas e peças 

teatrais sofrem de textos sociais que compunham e 

configuravam o imaginário da época. 

O programa estético implicado no “coro de escritas” pode 

ser encontrado não apenas no campo temático, mas também na 

articulação da forma estética. É o caso do uso reiterado que João 

do Rio faz da crônica-diálogo: são textos formados pela 

transcrição da fala dos personagens, feita diretamente ou com a 

intermediação do cronista de forma a ordenar ou apresentar 

informações relevantes sobre as circunstâncias e seus 

participantes. Com ele, João do Rio se arma para trazer à cena 

debates sobre o frívolo e o grave, em oscilação pendular: ora o 

diálogo focaliza tendências contemporâneas na indumentária 

(como ocorre em várias crônicas da série “A semana galante”, 

na Revista da Semana), ora se dispõe a expor e argumentar as 

 
136 RIO, op. cit., 1909, p. 9. 
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relações entre o local e o universal em nossa cultura (vide a 

crônica “O povo e o momento”). Além de propor um híbrido 

textual em que se encontram literatura, jornalismo e teatro, para 

a crônica-diálogo ainda concorre a apropriação desviante de 

diversas tradições. De pronto, com a própria linhagem local de 

cronistas predecessores que fertilizaram o terreno com seus 

experimentos, como Machado de Assis (a série “A + B”, 

publicada na Gazeta de Notícias em 1886), os sainetes de Arthur 

Azevedo ou ainda, de forma mais longínqua, com a tradição 

filosófica dos diálogos socráticos. Os pontos nodais conduzem 

aos textos de Intentions, de Oscar Wilde, como obra de 

passagem e possível texto-tutor, mais especificamente 

“Decadência da mentira”. Se Vivian e Cyril debatem, no ensaio-

diálogo wildeano (de que João do Rio foi tradutor), a 

decadência da arte da mentira, João do Rio, por sua vez, 

discutirá, em uma crônica-diálogo de 1911, “Diálogos 

amargos”, a morte da conversação e fará uma conferência que é 

um elogio à mentira, “A delícia de mentir”, na qual o acúmulo 

de paradoxos e a mundivisão cínica se revelam em sua lídima 

extração wildeana.  

Só entre 1910 e 1911, João do Rio publica pelo menos oito 

crônicas-diálogos: “Diálogo (entre o Ano Velho e o Ano 

Novo)”, “Um congresso de moral ativa”, “O diálogo de ontem”, 

“Diálogo moroso”, “Impertinências de um professor de 

chique”, “O guardanapo do garçom carioca”, “O autoelogio do 

guarda-chuva” e “A ponta de cigarro”, sendo certo que as três 

últimas problematizam mais ainda os hibridismos e transportes 

mercuriais, uma vez que, mais do que diálogos, seriam, a rigor, 

apólogos – o que faz com que o texto estabeleça vasos 

comunicantes com a longa tradição de cultivo do gênero, em 

que se incluem tanto autores canônicos, como Dom Francisco 

Manuel de Melo e Machado de Assis, como os pioneiros 

cronistas do século XIX. Se, como dito, a forma dialógica 

estabelece vasos comunicantes com o diálogo socrático, 
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igualmente certo é que, de modo geral pouco afetado pela 

“mania da Grécia”137 detectada por Brito Broca entre os 

escritores brasileiros do período (talvez “A verdadeira história 

do velo d’oiro” seja seu maior deslize nesta direção, ainda 

assim compreensível como exercício de estética da 

recombinação), a evocação do imaginário helênico em João do 

Rio parece quase sempre caldeada e mediada por Wilde. 

A crônica-diálogo não foi o único híbrido textual 

agenciado por João do Rio. Encontramos em sua obra alguns 

exemplos de crônica-carta, particularmente na coluna “Pall-Mall 

Rio”, entre os anos de 1916 e 1917. Chega mesmo a sobrepor 

camadas de artifícios ficcionais em “A festa da Glória e a 

igreja”, crônica da série mencionada em que é transcrita a troca 

de correspondência entre Godofredo de Alencar e Barão Belfort. 

Como ocorre em relação à crônica-diálogo, a crônica-carta 

conecta João do Rio com a tradição local de cronistas 

precedentes, já que essa forma de hibridização textual já fora 

praticada por Machado de Assis em uma série publicada no 

Diário do Rio de Janeiro em 1867, sob a rubrica “Cartas 

fluminenses”. João do Rio radicalizaria o procedimento de 

hibridização do simulacro epistolar em duas direções 

diferentes: a primeira, no sentido de uma expansão das 

possibilidades implicadas na forma romanesca, com A 

correspondência de uma estação de cura; e a outra, no sentido da 

máxima compressão, durante a atuação em seu jornal A Pátria, 

quando propõe, com a seção “Bilhete”, a crônica-bilhete. 

Mesmo a crônica-diálogo sofreria uma mutação, como ocorre 

em um texto de outubro de 1916, dentro da seção “Pall-Mall 

Rio”, absorvendo estruturalmente a conversação telefônica. 

Esse hibridismo potencializado também está presente em “A 

superioridade do artista”, crônica-carta que funciona ao mesmo 

tempo como manifesto ou texto de afirmação das relações entre 

 
137 BROCA, op. cit., 1956, p. 105.  



62 

ética e estética consideradas a partir do binômio especular 

ideologia do sibarita/sibarita da ideologia esposado por João do 

Rio, reiterando sua compatibilidade com o anarquismo 

individualista de Max Stirner, que fora bastante cultuado em 

sua geração (em particular por Elysio de Carvalho). Os artifícios 

da crônica-carta e da crônica-bilhete seriam muito utilizados 

pelos cronistas brasileiros do século XX, para o que basta 

lembrar as crônicas “Carta a meus irmãos”, de Cecilia Meireles, 

“Carta aos nascidos em maio”, de Drummond, ou “Carta ao 

Prefeito”, “Bilhete a um candidato” e “Recado ao Sr. 903”, de 

Rubem Braga, em que, como seus predecessores, os cronistas 

investem na apropriação desviante de fórmulas cristalizadas de 

comunicação e de protocolos genológicos pré-existentes, uma 

vez que, vinculados às escritas de si, as cartas e os bilhetes 

assim desviados acabam por trazer à cena, de forma lúdica e 

mercurial, as fronteiras desguarnecidas entre “o público e o 

privado, o fato íntimo e a opinião pública”.138  

O fato é que João do Rio explora ao máximo a 

“flexibilidade formal”139 do gênero, sobretudo no que diz 

respeito à sua força de hibridização e duplicação, uma vez que 

“o encontro com discursos ‘menores’ e ‘antiestéticos’ na crônica 

é que possibilita a consolidação do emergente campo 

estético”.140 No trânsito mercurial geopolítico e cultural que 

estrutura a ordem mundial, João do Rio percebe que a própria 

crônica se converte em uma superfície de interações, quando 

não um território de disputas em que ocorrem trocas 

codificadas de ideologia, “um espaço sujeito à contaminação, 

perigosamente aberto à intervenção de discursos que – longe de 

 
138 SÜSSEKIND, Flora. O romance epistolar e a virada do século: João do Rio e 

Lúcio de Mendonça. In: Papéis colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993, p. 212.  
139 RAMOS, op. cit., p. 131.  
140 Idem, ibidem. 
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coexistir dentro de algum tipo de multiplicidade em equilíbrio 

– lutam por impor seu princípio de coerência”.141  

Seria interessante pensar que essa paixão pela hibridização 

e pelo sincretismo se registra na própria forma estética, tanto 

em suas relações com o momento histórico marcado pela 

vigência do discurso eugenista e do cientificismo como a partir 

do reconhecimento da presença de uma linhagem sincrética nos 

campos da arte e da literatura brasileiras, desenvolvida ao 

longo dos séculos XIX e XX, e que abarca não apenas João do 

Rio, como também, para ser breve, o Pixinguinha de “Festa de 

Nanã" e “Iaô africana”, mais especificamente. Aquilo que 

poderíamos chamar de “conceitos sincréticos”142 é agenciado 

não apenas no campo da ideologia – e isso retornará adiante em 

relação às representações das tradições culturais e dos sujeitos 

afro-brasileiros –, afirmando-se, também, como substrato 

latente na escrita. A ontologia sincrética da escrita é a da dobra, 

em um regime de “experimentação inquieta, que desafia a 

mutação em nome de módulos comunicativos xenófilos”;143 sua 

proposição é a de uma remixagem que não acena “em direção a 

cinzentas sínteses finais de formato eugenético, mas sim à 

explosiva presença de traços opostos entre si na mesma 

moldura”.144 Seu modo de existência é o da convivência 

paradoxal entre partes extraídas de contextos distintos e, como 

tal, envolve uma medida dourada que, contudo, não apaga por 

completo as relações conflituosas no campo estritamente formal 

da composição:  
 

No sincretismo convive o paradoxo de uma palavra instável por 

suas excessivas mudanças de significado. Frequentemente se 

 
141 Idem, ibidem, p. 130.  
142 CANEVACCI, Massimo. Sincrétika: explorações etnográficas sobre artes 

contemporâneas. São Paulo: Studio Nobel, 2013, p. 29. 
143 Idem, ibidem.  
144 Idem, ibidem, p. 31.  
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disfarça com sinônimos elegantes ou mais conflituais, como 

pastiche, patchwork, marronização, híbrido, mélange, mulatismo, 

aculturação: todos ligados ao jogo, por excelência ambíguo, da 

chamada contaminação transcultural.145  

 

Palavra instável em tempo instável: a roda viva das 

transformações urbanísticas, das inovações técnicas, dos 

comportamentos cotidianos, dos estilos de vida. Um tempo-

passagem, aberto, em arco voltaico, para o porvir, no momento 

crucial de gestação do moderno entre nós. Assim, se o 

sincretismo é um conceito originalmente religioso, levá-lo para 

o campo da cultura se torna um gesto desviante que pode ser 

compreendido como forma de profanação. E profanação 

entendida, sobretudo, como um modo de restituição – uma vez 

que, “se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída 

das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, 

significava restituí-las ao livre uso dos homens”.146 E é assim 

que, paradoxalmente, pela ontologia sincrética da escrita, 

ocorre uma inversão fundamental, pela qual “puro, profano, 

livre dos nomes sagrados, é o que é restituído ao uso comum 

dos homens”.147  

Aqui fica explícito como em João do Rio as relações entre 

arte e antropologia se deslocam para o cerne da fatura, com a 

reversão do vetor de corte entre as duas esferas-ordens da vida, 

o sagrado e o profano. Não é exagero afirmar que Paulo Barreto 

“engendrou, à revelia dos sedentários e dos invejosos, uma 

literatura magnífica e diabólica, uma (quase) antropologia laica, 

uma sociologia selvagem, empírica e anárquica, livre tanto das 

algemas escolásticas como das pretensões da gramática 

 
145 Idem, ibidem, p. 29 (grifos no original).  
146 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: 

Boitempo, 2007, p. 65.  
147 Idem, ibidem. 
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ortodoxa”.148 Para a mesma direção sinaliza Julia O’Donnell 

quando afirma que é possível “tecer aproximações da obra do 

cronista com outros estudos urbanos que, além de 

contemporâneos a ele, coincidiam na importância dada ao being 

there [trabalho de campo]”,149 uma vez que “ao contrário das 

etnografias ditas clássicas, que lidam com a observação de 

povos distantes e alheios ao desenvolvimento do capitalismo 

industrial, João do Rio tem no urbano seu ambiente de 

trabalho”.150 Como ressalta a mesma comentadora, a cronística 

do autor se move em um território complexo, uma verdadeira 

encruzilhada, “fronteira entre história, literatura e 

antropologia”,151 na qual a escrita se afirma como “prática 

literária enquanto práxis social inserida na realidade sobre a 

qual discorre”.152 Como outros escritores atuantes nesse 

momento de configuração da modernidade estética, João do Rio 

percebe que a crônica era potencialmente uma espécie de 

“arquivo dos ‘perigos’ da nova experiência urbana, um 

ordenamento da cotidianidade ainda não ‘classificada’ pelos 

‘saberes’ instituídos”.153 

Em seu trânsito mercurial, o cronista se desloca com igual 

facilidade pelo labirinto urbano de ruas, vielas, becos e morros e 

por bibliotecas, museus e galerias de arte, de que resultam textos 

caldeados por reiterados procedimentos de mediação textual e 

cultural. Isso fica particularmente transparente no conto “Maria 

Magdalena”, que integra o volume Rosário da ilusão. Nele, João 

do Rio acessa um texto-tutor bem definido: as narrativas 

 
148 BAZZO, Ezio Flavio. A lábia encantadora de João do Rio. Brasília: Plagiatus, 

2003, p. 9. 
149 O’DONNELL, Julia. De olho na rua: a cidade em João do Rio. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008, p. 112. 
150 Idem, ibidem. 
151 Idem, ibidem, p. 24. 
152 Idem, ibidem.  
153 RAMOS, op. cit., p. 131. 
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ambientadas nas antigas cortes italianas, de que Crônicas italianas, 

de Stendhal, talvez seja o ponto de partida e que reencontramos 

entre os decadentistas – de Jean Lorrain (“A marquesa de 

Spolète”) e Oscar Wilde (Uma tragédia florentina, cuja primeira 

tradução se deve a Elysio de Carvalho, em edição ilustrada por 

Di Cavalcanti, mesma dupla que, pouco antes, executara uma 

segunda edição de Balada do Enforcado) ao Baron Corvo 

(Chronicles of the House of Borgia), sendo desnecessário lembrar o 

poder de evocação da Itália nos romances de Henry James. 

O narrador do conto de João do Rio está em Florença e 

afirma sua crença no “encantamento nigromântico de algumas 

cidades”,154 caminhando em um estado de “alucinação 

lúcida”155. Na Sala de Apolo do Palácio Pitti, sua atenção é 

atraída por uma pintura, a Madalena penitente de Ticiano, e, 

depois, no jardim, por uma escultura, a Madalena arrependida, de 

Donatello. Nos dois casos, as obras de arte se comunicam com o 

narrador. Ressalte-se, ainda, a intensa relação com a 

visualidade que o conto enceta. Primeiramente, na busca pela 

expressão plástica que se pretende tocada pela ideia da écriture 

artiste (posto que o resultado final esteja mais próximo do 

esteticismo kitsch), detectável em passagens como: 
 

Na ponte das Garças julgava-me capaz de escrever um livro que 

fosse como o cibório de Cimabue. Na Ponte Velha desejava 

talhar em assunto de paixão uma prosa que recordasse o talhe de 

Benevenuto. Mais adiante, olhando a pureza do céu, pensava em 

palavras que, como pétalas de rosas frescas, pintassem a 

primavera à maneira de Boticelli.156  

 

 
154 RIO, João do [Paulo Barreto]. Rosário da ilusão. Lisboa: Europa-Brasil, 1921, 

p. 105.  
155 Idem, ibidem, p. 106.  
156 Idem, ibidem, p. 107-108.  
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Depois, pelas constantes referências e alusões a artistas e 

obras plásticas, o que remete às passagens de Às avessas157 em 

que a narrativa é rarefeita em prol da entrada em cena de 

comentários verbais sobre as obras de Gustave Moreau, Odilon 

Redon, Félicien Rops, Goya, Matthias Grünewald etc. No 

entanto, esse jogo de alusões e referências se mantém ao nível 

da superfície, à maneira de um inventário, arregimentando 

muito mais impressões sensoriais (que, por sua vez, parecem 

articuladas pelo afã de produzir efeito igualmente sensorial 

sobre o leitor) do que reflexões críticas: 
 

Eu teria a dois passos para mim – para mim só, porque nenhum 

outro poderia dilatar a volúpia de sentir essa voraz sensação de 

compreender – a mais bela coleção de tapeçarias de Arracio 

contando na trama da seda legendas triunfais, eu poderia palpar 

gemas preciosas, cristais cinzelados por Vicentino Belli, esmaltes 

de Cellini, taças esculpidas por João de Bolonha; eu possuiria 

baixos relevos gregos e altares bizantinos, eu andaria entre 

mármores que contassem a paixão do espírito pelas belas formas 

do corpo, eu embeberia os olhos no milagre da luz das telas de 

Filipo Lippi, do Sarpo, de Guirlandajo.158  

 

Se a acumulação de referências do campo das artes 

plásticas e do design (aliás, essa associação entre ambos é, por 

si, moderna e remete a Ruskin, aos pré-rafaelistas e William 

Morris) não atinge o grau entrópico que se verifica em Five 

O’Clock, de Elysio de Carvalho – igualmente marcado pelo 

mesmo programa estético –, persiste, todavia, a fetichização dos 

nomes dos artistas, em uma espécie de bibelotização dos nomes 

próprios, convertidos em símbolos portáteis de prestígio 

sociocultural.  

 
157 HUYSMANS, Joris-Karl. Às avessas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 83-98. 
158 RIO, op. cit., 1921, p. 108.  
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Há, ainda, nesse conto e em outros, como “Lázaro”, o 

agenciamento de procedimentos estéticos característicos da 

pintura histórica, muito em voga naquele momento, e que em 

João do Rio, um pouco como ocorre na obra plástica de Alma 

Tadema, assume um deliberado tom camp. A evocação de 

figuras e cenas do passado histórico em João do Rio pode 

obedecer, todavia, um tom satírico, como ocorre nas entrevistas 

fictícias com Pôncio Pilatos, Judas Iscariotes e Esopo, que, 

ademais, parecem esquetes ou números para serem encenados 

no entremeio de uma fita e outra em sessão de cinematógrafo. 

Parece haver até uma certa simetria entre a evocação do 

passado histórico para fins de humor e a projeção de futuro 

com os mesmos fins – como se percebe em “A viagem: pequena 

página que será escrita no futuro ano de 2216 da Era Cristã” ou 

“O dia de um homem em 1920”, textos de João do Rio em que o 

lançamento do olhar para o porvir não é marcado por angústia 

existencial ou por sentimento de iminente tragédia social. 

Ainda no campo das letras plásticas, é flagrante a presença 

de breves cenas descritivas de paisagens marítimas da cidade 

do Rio. Uma dessas é encontrada logo na abertura de “Visões 

d’ópio", em que nos é apresentada uma vista da baía a partir da 

Praia de Santa Luzia, com os pontos pitorescos da cidade 

(fortalezas, Pão de Açúcar e os morros centrais) envoltos em 

bruma, compondo um quadro harmônico e sugestivo de 

tranquilo esplendor. Outro conto, “Os cães”, tem as areias de 

Ipanema como cenografia, antes de Théo-Filho publicar Praia de 

Ipanema (1927) ou mesmo seu jornal Beira-Mar (1925). A vocação 

para marinista de João do Rio atinge o ponto máximo no conto 

“A Festa da Primavera”,159 que se passa no interior de um iate, 

no qual sucedem-se cenas de captura da paisagem marítima. 

Ora, é possível afirmar que as últimas décadas do século XIX e 

 
159 RIO, João do [Paulo Barreto]. Celebridades – Desejo. Rio de Janeiro: Oficina 

Gráfica da Pátria Portuguesa e Lusitana, 1932. 
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as primeiras do XX foram uma época de grande impulso na 

pintura marinista brasileira. Neste arco temporal estiveram 

atuantes na pintura de paisagens marítimas nomes como 

Castagneto, Eduardo De Martino, Facchinetti, Antonio 

Parreiras, Navarro da Costa e Benedito Calixto. Ao mesmo 

tempo, com as ressonâncias do programa esteticista finissecular 

ainda em vigência, a própria literatura estava empenhada em 

uma busca sincrética pela dimensão plástica da palavra, de que, 

no campo específico da pintura marinha, a prosa de Virgílio 

Varzea seria exemplo de realização plena. É a partir da 

reconstituição desse frame cultural que deve ser entendida a 

presença recorrente de exercícios escriturais da pintura 

marinista em João do Rio. 

Mesmo a composição de um personagem como o Barão 

Belfort envolve uma trama de relações intertextuais e 

intratextuais que não é evidente à primeira vista. Por seu 

comportamento blasé e um definitivo pendant ao paradoxo, o 

Barão Belfort – como, de resto, Godofredo de Alencar – parece 

saído da costela de Lord Henry Wotton, o dândi impecável de 

O retrato de Dorian Gray.160 No entanto, nele ressoam outros 

modelos de dândis e sibaritas, como o duque Jean de Frenéuse, 

Claudius Ethal e Sir Thomas Welcome, todos eles personagens 

de Monsieur de Phocas. A forma como o Barão Belfort surge e 

comparece em diversas narrativas de João do Rio faz lembrar, 

sem dúvida, o modo como o Príncipe Noronsoff se desdobra ao 

longo da obra de Jean Lorrain, aparecendo em contos (“Uma 

agonia”) e romances (Le Vice errant e Les Noronsoff). O Barão 

Belfort – que, ao que tudo indica, entra em cena pela primeira 

vez no romance-folhetim Morto que mata, publicado em 1905 

pela Gazeta de Notícias e assinado por João de Oliveira, mas que, 

pela presença do personagem, traz à tona uma possível obra 

inédita em livro de João do Rio, ademais não consignada por 

 
160 WILDE, op. cit. 
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seus biógrafos – aparece e reaparece não só nos contos 

(“Emoções”, “História da gente alegre”, “O bebê de tarlatana 

rosa”, “Duas criaturas” etc.), como ainda na peça teatral A bela 

madame Vargas. 

Outra situação em que o “coro de escritas” fica explícito é 

quando se percebe a quantidade de cenas nos contos e crônicas 

de João do Rio em que as personagens se encontram 

madrugada adentro, em ambiente urbano. Seja a subida ao 

morro de Santo Antônio em “Os livres acampamentos da 

miséria” (em que a noite se apresenta como uma possibilidade 

de expansão homoerótica) ou o registro fantasmagórico do 

Largo do Rocio inteiramente deserto (a recordar, em negativo, a 

definição balzaquiana de deserto como Deus sem os homens). 

Da mesma forma com que o Largo, em sua solidão da 

madrugada, se encontra abandonado às camadas ectoplásmicas 

de arqueologia urbana em convulsionada sobreposição por 

aquele território, o texto emana sinais na direção das matrizes 

sob cujos traços se operou a duplicação. Em busca do “espraiar-

se da cidade oculta”,161 João do Rio sabe que “é à noite que a 

cidade revela seus segredos”.162 Além disso, o corpo da cidade, 

sob a alternância de estímulos luminosos diversos – ora a 

eletricidade, ora a arcaica iluminação a gás (com sua curta 

projeção de penumbra, com a luz desenhando verdadeiras 

vinhetas no espaço), quando não a treva –, parece expandir de 

maneira imprevista, explicitando o quanto de diferença 

constitui sua própria corporeidade. Como já ressaltava o jurista 

Francisco José Viveiros de Castro, em sua obra de 1895, 

Atentados ao pudor: estudos sobre as aberrações do instinto sexual, “o 

Largo do Rocio foi antigamente célebre por ser o lugar onde à 

 
161 SENNETT, Richard. Construir e habitar: ética para uma cidade aberta. Rio de 

Janeiro: Record, 2018, p. 210.  
162 Idem, ibidem.  
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noite se reuniam os pederastas”.163 Os corpos que transgridem a 

normatividade biopolítica pagam o preço da passagem e suas 

práticas tendem a ser territorialmente circunscritas. O jogo de 

projeções fantasmáticas entre texto e território se torna mais 

explícito se lembrarmos que “um dos meios favoritos de atacar 

João do Rio era chamá-lo de João do Rocio”.164  

Assim, por um fenômeno de ressonância semelhante ao 

que rege à ampliação dos círculos após o lançamento de uma 

pedra em um lago, em um primeiro gesto crítico há que se 

recordar que esse tipo de cena construída madrugada adentro 

aparece reiteradas vezes nos contos e nas crônicas de Jean 

Lorrain – seja para fechar uma noitada comendo ostras pela 

obscura zona portuária ou em cenografias oníricas como as do 

conto “Uma máscara”, em que a cidade, abandonada aos 

espectros, deixa o véu cair do corpo, dentro da noite: “lá pela 

uma hora, as ruas e os estabelecimentos noturnos se 

esvaziaram, os mascarados voltaram ao baile e os flâneurs a seus 

domicílios. Mal os estabelecimentos fecharam, sob a neve cada 

vez mais densa, levantei-me tristemente e dirigi-me à gare”.165 

Ou a deambulação noturna rumo às margens e ao lado oculto 

da “capital mundial da histeria”166 empreendida pelo narrador 

como elemento estruturante da narrativa em um conto como 

“Os buracos da máscara”:  
 

Para onde nos dirigíamos, ao longo daqueles cais e ribas 

desconhecidas, só de longe em longe iluminadas por um lampião 

de refletor antiquado? Havia já muito tempo que perdêramos de 

vista a silhueta fantástica de Notre-Dame recortada, do outro 

 
163 Apud GREEN, James N. Além do carnaval: a homossexualidade masculina 

no Brasil do século XX. São Paulo: UNESP, 1999, p. 86.  
164 Idem, ibidem, p. 101.  
165 LORRAIN, Jean. A vingança do mascarado. Trad. Marcus Salgado. São Paulo: 

Antiqua, 2012, p. 42.  
166 CAMBOR, Kate. Gilded Youth: three lives in France’s Belle Époque. Nova 

York: Farrar, Straus & Giroux, 2009, p. 19.  
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lado do rio, contra um céu de chumbo. Cais Saint-Michel, cais da 

Tournelle, cais de Bercy – estávamos longe da Ópera, das ruas 

Drouot e Le Peletier, e do centro.167  

 

Ou, ainda, as imagens noturnas de Lisboa (a revelar uma 

outra cidade) que espocam como carbúnculos nas crônicas de 

Fialho d’Almeida, de que essa passagem é uma excelente 

síntese do que se está a dizer: 
 

Agora, quando fechados às duas da noite, os cafés e as tascas, 

amadornada a luz dos lampiões, a viação parada, a vida extinta, 

algum tresnoitado se aventura a errar pela cidade, súbito, das 

negridões dos bairros quietos, uma Lisboa diferente irrompe em 

sobressaltos, dos abismos das ruas, dos lagos de sombra das 

praças, e das crateras extintas dos outeiros; uma Lisboa outra e 

toda ela latente de tragédias, convulsa apesar da paresia exterior 

que a cadaveriza, aflita, mau grado a impossível mordaça de 

pavor que lhe estrangula os haustos, e cada vez mais inquietante, 

cada vez mais espectral, à proporção que a hora marcha, e o 

vento cospe aos tetos vagalhões de névoas prenhes d’água.168  

 

Como sempre, em se tratando de João do Rio nem tudo é 

tão simples. Assim, em um segundo gesto crítico, não se pode 

subestimar a existência no jornalismo local de colunas como 

“Reportagem da madrugada” e “Ecos noturnos”, ambas 

assinadas por Vagalume, pseudônimo do jornalista e escritor 

negro Francisco Guimarães. A mais antiga delas foi a 

“Reportagem da madrugada”, publicada a partir de 9 de abril 

de 1901, no Jornal do Brasil, inicialmente na segunda página e 

depois na capa. A crermos no modo como a coluna se 

apresentava, tratava-se de “novo serviço de reportagem, 

 
167 LORRAIN, Jean. Os buracos da máscara. In: PAES, J. P. (org.). Os buracos da 

máscara. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 135.  
168 ALMEIDA, Fialho de. Vida irônica. Lisboa: Clássica, s.d., p. 3.  
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incontestavelmente original na imprensa brasileira”.169 Nessa 

primeira reportagem, o Vagalume registrou não apenas o 

movimento dos cafés, dos quiosques (que, sob a verve popular, 

eram identificados como os cafés dos “prontos”) e dos 

vendedores noturnos como também a presença expressiva de 

uma população urbana sem teto e o deslizar quase invisível de 

gatunos, jogadores e outros elementos mais ou menos discretos 

que compunham a fauna dos bas-fonds. Essa seria a tônica das 

reportagens seguintes, nas duas colunas, trazendo sempre ao 

primeiro plano da escrita “pontos de vista, opiniões e 

demandas de sujeitos anônimos da noite carioca, como 

pescadores, boêmios, feirantes e operários”.170 Como ressalta o 

historiador Leonardo Affonso de Miranda Pereira, responsável 

por uma pioneira revisão da produção jornalística de 

Guimarães, a série de 1901 “representou uma grande novidade 

no panorama da imprensa carioca”171 e é necessário consignar 

sua presença na paisagem cultural em torno da qual se 

ergueram os textos de João do Rio.  

Vinculação direta entre João do Rio e Vagalume se 

estabelecerá pouco depois, em 1904, quando o primeiro 

começou a publicar sua série sobre as vivências do sagrado no 

Rio de Janeiro, de que resultaria o volume As religiões no Rio.172 

Já se falou muito sobre isso, mas com pouca substância, o que 

não será sanado nesta passagem: o texto-matriz de As religiões 

no Rio parece ser mesmo Les Petites religions de Paris publicado 

em 1894 pelo jornalista e escritor Jules Bois, muito próximo a 

Huysmans, que também comparece na gênese de O momento 

literário, dado o protagonismo de suas enquetes literárias no 

 
169 VAGALUME. Reportagem da madrugada. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 

abr. 1901, p. 2.  
170 COSTA, Mariana; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Apresentação. In: 

VAGALUME. Ecos noturnos. Rio de Janeiro: Contracapa; FAPERJ, 2018, p. 10.  
171 Idem, ibidem, p. 20.  
172 RIO, op. cit., 1976. 
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jornalismo francês finissecular. A questão mais delicada em 

relação à obra de João do Rio diz respeito, antes, à transposição 

para a realidade local, que o cronista soluciona à sua maneira – 

cumpre ressaltar, bem distinta da escolhida por Vagalume, uma 

vez que João do Rio não hesita diante das possibilidades 

latentes de ficcionalização e de estetização da crônica, de que 

resultaram textos como “Visões d’ópio” e “O culto do mar”, 

esse último pioneiro naquilo que a partir da segunda metade do 

século XX seria celebrado em categorias estéticas como o fakelore 

e a imaginary etnography, essa última um subgênero da arte 

experimental em cuja linhagem se encontram álbuns como 

Eskimo (The Residents, 1977) e Fourth World (Jon Hassel, 1980), 

livros como Os passos perdidos (Alejo Carpentier, 1953) e 

Dicionário de línguas imaginárias (Olavo Amaral, 2017) e, ainda, 

filmes como Johanna d’Arc of Mongol (Ulrike Ottinger, 1989).  

Pois bem: a partir de fevereiro de 1904, João do Rio publica 

na Gazeta de Notícias a série “Religiões no Rio”. A primeira 

reportagem foi sobre a “Nova Jerusalém”. A partir de 9 de 

março, João do Rio começa a abordar os terreiros de cultos afro-

brasileiros. O tema se estende até o dia 16 de março, sendo 

retomado no final do mês, com reportagem sobre Sanin. Nos 

últimos dias do mesmo mês, Vagalume contra-atacava em sua 

seção “Ecos noturnos”, n’A Tribuna, que mantinha há pouco 

mais de duas semanas. No dia 30 de março, Vagalume 

deambulava pelo largo do Propósito, na Gamboa, e, ao 

encontrar um amigo, trava-se o seguinte diálogo: 
 

─ Que diabo fazes por estes lados? ─ perguntou-nos ele. 

─ À cata de assuntos para a nossa reportagem da madrugada.  

─ Fresca reportagem a tua, meu bom Vagalume.  

─ Sabe que sou o Vagalume? 

─ Sei, sim, senhor, pois leio todos os dias A Tribuna depois que v. 

faz esta reportagem. O que admiro é que v. tenha deixado a 

Gazeta de Notícias passar-te a perna relativamente às feitiçarias.  

─ Quê? Pois você acredita nessa baboseira?  



75 

─ E por que não? Agora mesmo, como você me vê, envolvido 

nesta capa espanhola, vou até a ilha das Moças, apanhar 

orvalho...  

─ Mas que diabo quer você fazer com orvalho? 

─ Que diabo quero eu fazer? Pois fique sabendo que quero fazer 

feitiços. 

─ Quem te ensinou essa história? 

─ Um feiticeiro sabido, nenhum desses de quem se ocupa o João 

do Rio na Gazeta de Notícias, mas sim um cabra escovado na arte 

da mandingaria. Olhe, se quiser, vamos caminhar um pouco e 

então lhe contarei tudo.173  

 

É precisamente neste gesto de reivindicar legitimidade 

(assinatura da interpelação de Vagalume em relação a João do 

Rio) que a flecha se desvia. Entre os dois se traça uma linha de 

aproximação, ao mesmo tempo que se reafirmam as diferenças. 

Vagalume escreveria, décadas depois, Na roda do samba, estudo 

sobre o gênero musical afro-brasileiro, no qual o autor se coloca 

“como representante de um universo cultural negro autêntico e 

intocado, cuja pureza tentava preservar com sua obra”.174 Em 

uma série de crônicas publicadas entre 1904 e 1905, João do Rio 

adentraria no território da cultura negro-brasileira e seu legado 

na área da espiritualidade vivenciada na estufa urbana da cidade 

moderna; algumas foram reunidas em As religiões no Rio175 – 

sendo, como tal, objeto de estudo a partir de mirantes tão 

variados como o literário, o jornalístico e o etnográfico – e outras, 

que não vieram a ser coligidas, mas são igualmente importantes 

para se entender o vinco que se propõe entre os dois cronistas. É 

o caso das crônicas “Natal dos africanos” e “Afoxé”, que tratam 

diretamente a questão do sincretismo, ou, ainda, “Negros ricos”, 

sobre a emergência de uma classe média negra. 

 
173 VAGALUME. Ecos noturnos. Rio de Janeiro: Contracapa; FAPERJ, 2018, p. 

195-196 (grifos no original).  
174 PEREIRA, op. cit., p. 18.  
175 RIO, op. cit., 1976. 
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Assim, se no campo textual João do Rio ostenta verdadeira 

paixão recombinatória, no âmbito mais amplo das práticas 

culturais mantém um gesto sobranceiro em relação à ideia de 

pureza. Esta atitude é conforme, diga-se, à ambiência cultural 

de sua época, marcada por intensos hibridismos, sincretismos, 

ecletismos (denominação com que, na arquitetura, se designam 

as extravagâncias estilísticas da época), duplicações e 

simulacros. Ainda que marcados por pontos de vista 

ideológicos distintos, Vagalume e João do Rio podem ser 

aproximados, já que se integram à linhagem dos poucos 

homens letrados que manifestaram seu interesse pelas tradições 

culturais africanas e afro-brasileiras naquele período, 

afirmando-as como tais, em detrimento da hegemonia 

cientificista que via essas práticas sociais como vinculadas à 

barbárie, fora, portanto, dos domínios da cultura. Como dito, é 

uma linhagem breve, que tem Manuel Querino e Nina 

Rodrigues como antecedentes (o último, em que pesem seus 

estudos pioneiros, ainda marcado pela perspectiva cientificista, 

de que João do Rio também não se apresenta imunizado), sob o 

beneplácito de Gonzaga Duque, que, em 1888, no volume A arte 

brasileira,176 afirmava a importância capital do elemento africano 

na constituição das artes nacionais.  

Se, em relação às religiões afro-brasileiras, o olhar de João 

do Rio oferece uma resistência ambivalente, em que fascinação 

e recusa se misturam, por outro lado é inegável que esteve 

sempre alerta às mais diversas manifestações da cultura 

popular, muitas delas de origem afro-brasileira. É o caso dos 

cordões. Intensamente combatidos pelos ideólogos do carnaval 

no período, João do Rio afirma sua importância cultural, 

considerando-os nada menos que “a última das religiões 

pagãs”177 e seus praticantes os “inconscientemente sacrários da 

 
176 DUQUE, L. Gonzaga. A arte brasileira. Rio de Janeiro: H. Lombaerts, 1888. 
177 RIO, op. cit., 1995, p. 91. 
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tradição religiosa da dança”.178 Aos polêmicos cordões dedica, 

pois, uma de suas mais famosas crônicas, em que mostra, além 

de atenção às dinâmicas entre o sacro e o profano, também os 

ouvidos atentos aos sons e odores em circulação nas ruas, 

registrando a letra de algumas das canções do momento – o que 

também se verifica em “Músicos ambulantes”. Publicada em A 

alma encantadora das ruas,179 “Cordões”180 é remixagem de texto 

anterior, “Elogio do cordão”,181 que saiu na badalada revista 

Kosmos em 1906, reafirmando-se, aí, sua atuação na passagem 

entre universos culturais tão distintos.  

O mesmo vale para “Afoxé”, 182 crônica publicada em 1905 

pela Gazeta de Notícias. O plano de reurbanização da Capital 

Federal objetivava a configuração de uma nova ambiência 

citadina e, em seu interior, desenrolavam-se disputas pela 

ocupação do território urbano visíveis a olhos nus. A 

remodelagem urbanística funcionaria como senha para o 

ingresso na modernidade e tornava necessário, para o 

programa político-ideológico oficial que traçara o projeto, tanto 

o apagamento dos vestígios coloniais (recalcados de forma 

fantasmagórica – portanto sempre prestes ao retorno) como a 

exclusão, a partir de critérios de corte étnico-raciais e 

socioeconômicos, de parte da população que ocupava o espaço 

urbano carioca. As estratégias oficiais de apagamento e de 

silenciamento recaíam sobre as práticas sociais e tradições 

culturais “disseminadas pelas ruas e pelos becos, pelos cortiços 

e arrabaldes da cidade”.183  

 
178 Idem, ibidem. 
179 RIO, op. cit., 1995.  
180 Idem, ibidem, p. 89-98. 
181 Idem. Elogio do cordão. Kosmos. Rio de Janeiro, fev.1906, s.p. 
182 RIO, João do [Paulo Barreto]. Afoxé. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 2 fev. 

1905, p. 1. 
183 CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2001, p. 86. 
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“Afoxé” é mais uma das crônicas de João do Rio em que a 

atenção aos territórios da urbe se amalgama ao interesse 

etnográfico pelas práticas culturais das populações 

marginalizadas. Em seu estudo sobre o carnaval na Belle Époque 

tropical, Maria Clementina Pereira Cunha ressalta que 

originalmente o nome afoxé designava um rancho carnavalesco 

específico, “formado entre outros por Hilário Jovino e João 

Alabá”.184 Já no título da crônica se descortina toda uma 

paisagem cultural que revela a resposta das comunidades afro-

brasileiras às pressões sistêmicas encetadas pelo discurso da 

modernidade.  

Dos fundadores citados, o primeiro foi compositor e 

agitador cultural a quem se costuma atribuir inovações no 

carnaval, entre as quais a fundação do Reis de Ouros, primeiro 

rancho a celebrar no carnaval, pois os ranchos que o 

precederam eram os chamados ranchos de reis – ou seja: dada 

sua origem religiosa, saiam às ruas em janeiro, no Dia de Reis. 

Segundo o cronista e historiador do carnaval carioca Jota Efegê, 

ao migrar da Bahia para o Rio de Janeiro, “Hilário Jovino 

Ferreira trazia a ideia de lançar o rancho, diversão originária 

dos pastoris natalinos, no carnaval carioca”.185 Ainda de acordo 

com o mesmo autor, “introdutor do rancho no carnaval carioca, 

Hilário viu a novidade que trouxe da sua ´boa terra´ triunfar e 

tornar-se o ponto culminante dos festejos de Momo”.186 

Segundo Roberto Moura, “Hilário, que ganha o apelido de 

Lalau de Ouro, era também forte no santo, sendo ogã, membro 

do corpo de conselheiros escolhido entre indivíduos de maior 

 
184 CUNHA, op. cit., p. 212.  
185 EFEGÊ, Jota. Figuras e coisas do carnaval carioca. Rio de Janeiro: FUNARTE, 

2007, p. 225.  
186 Idem, ibidem.  
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prestígio do terreiro de João Alabá, onde se reuniam os 

principais membros da comunidade baiana no Rio”.187  

João Alabá – que aparecera anteriormente em As religiões 

no Rio188 – foi um líder religioso fundamental para o surgimento 

e o desenvolvimento do candomblé no Rio de Janeiro, 

mantendo um lendário terreiro na Rua Barão de São Félix, no 

qual teriam sido iniciadas importantes figuras da comunidade 

afro-brasileira, entre as quais a famosa Tia Ciata e o sambista 

João da Baiana, e que funcionava como uma espécie de 

embaixada cultural da chamada “diáspora baiana”.189 É ainda 

Maria Clementina Pereira Cunha quem descreve tanto a origem 

sacra quanto a apropriação profana implicada no afoxé:  
 

O elo entre as brincadeiras desse cortejo satírico e os terreiros do 

Rio de Janeiro está aí claramente explicitado. Segundo Donga, 

tratava-se de uma brincadeira dirigida sobretudo contra as 

crenças de pais e avós dos cariocas, organizados em torno dos 

cucumbis (afoxés, para os baianos), com os quais seus 

descendentes, já com sentidos diversos, reproduziam as formas 

aprendidas em brincadeira organizada em torno de simbologias 

africanizadas. O Afoxé satirizava essas toadas, seus instrumentos 

de percussão e imitava tipos negros bem conhecidos na cidade, 

identificáveis sem dificuldade pelos contemporâneos na 

caricatura de seus trejeitos e hábitos.190  

 

A partir das considerações acima levantadas, restam 

explícitos: a imbricação entre sacro e profano no carnaval 

popular; o agenciamento de estratégias de inversão paródica e 

de ressignificação pelos foliões; e a perspectiva afrocêntrica das 

celebrações, trabalhando materiais extraídos de tradições 

 
187 MOURA, Roberto. Tia Ciata e a Pequena África no Rio de Janeiro. Rio de 

Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 91.  
188 RIO, op. cit., 1976. 
189 MOURA, op. cit., p. 65.  
190 CUNHA, op. cit., p. 213.  
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culturais e práticas sociais vinculadas diretamente à matriz 

africana e colocando em relevo as figuras e personalidades 

dessa mesma comunidade. Podem mesmo ser consideradas 

iniciativas precursoras do associativismo negro, uma vez que 

“nos locais de moradia e encontro dos novos grupos que se 

formam e a partir das lideranças que se firmam, geralmente 

apoiados pela autoridade no santo, se organizam também 

novas alternativas lúdicas em novas formas de comunhão e 

participação, como nos afoxés, que nos dias interditados nos 

candomblés saem dos terreiros”.191 Isso se revela tanto mais 

importante se levarmos em consideração as políticas higienistas 

da época. A menção aos cucumbis reforça o que se está 

dizendo, pois eles “marcaram, em seu tempo, uma presença 

étnica definida, expressa por rituais dramáticos estabelecidos e 

por uma espécie de liturgia incorporada aos Carnavais”.192  

Para Jota Efegê, cordões, cucumbis e afoxés são irmanados, 

uma vez que representaram uma reação à proibição do entrudo, 

garantindo a celebração no âmbito das classes populares:  
 

Quando os órgãos policiais houveram por bem acabar com o 

grosseiro entrudo, pondo fim ao arremesso de baldes d’água e 

punhados de farinha de trigo sobre os passantes nos dias de 

carnaval, vieram para as ruas os cordões. E com eles, no 

barulheiro de seus bombos e tambores, surgiram também os 

grupos de afoxé e de cucumbis. Os primeiros, os cordões, 

reunindo bambambãs, capoeiras, gente de briga. Os outros 

moldados no recreativismo afro e índio.193  

  

Para o mesmo sentido sinaliza Roberto Moura ao afirmar o 

quanto segue sobre cucumbis e afoxés: 
 

 
191 MOURA, op. cit., p. 137. 
192 CUNHA, op. cit, p. 181.  
193 EFEGÊ, op. cit., p. 224.  
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Dos cucumbis, ainda quase africanos, e dos afoxés, na Bahia 

subordinados às casas de santo, surgiam novas versões cariocas, 

que se valeriam de variações estilizadas das formas tradicionais, 

com o intuito de satirizar alguns africanos influentes na 

comunidade, presos às origens e ainda resistindo aos novos 

tempos. A distinção entre os gêneros não é extremamente 

definida, a ponto de aparecerem grupos se denominando, ou 

denominados pelos jornais, de afoxés-cucumbis, separados pela 

forma de dimensionar as influências africanas frente aos apelos 

da modernidade.194  

 

É assim que, a partir dos protocolos de produção da 

crônica que a concebem como registro dinâmico da vida 

urbana, o gênero encontra uma abertura transversal por onde 

se realiza concretamente o gesto crítico de preservação de 

práticas sociais e configurações coletivas por meio da escrita. 

Essa escrita de preservação não é, contudo, um trabalho de 

arquivo, uma vez que nela é difícil deslindar o factual e o 

ficcional, o acontecido e o imaginado, o real e sua aesthesis, 

embora ela torne possível, para o leitor póstero, a reconstrução 

do imaginário cultural de uma época, flagrando, como um 

voyeur a olhar pelos buracos da máscara da história, a 

representação interdita de uma coletividade reprimida e 

silenciada, a quem o cronista dedica o olhar e a escrita. 

Cordões, afoxés e zé-pereiras também comparecem em 

“Atrás do máscara (Corrida de Carnaval)”, conto publicado em 

1908 na Gazeta de Notícias e que João do Rio não chegou a 

republicar em livro. Em dado momento, o narrador registra o 

préstito de um cordão, focalizando a participação da arraia 

miúda, em um trabalho de escrituração (ambíguo, sem dúvida, 

concorrendo, em doses talvez assimétricas, a entrega ao 

sortilégio e a recusa racional) dos modos de subjetivação da 

 
194 MOURA, op. cit., p. 90. 
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pulsão dionisíaca entre as camadas economicamente mais 

vulneráveis:  
 

ao lado, os pobres do cordão, sem fantasia, em mangas de 

camisa, já capengando alguns da estafa e das topadas, erguiam 

archotes resinosos, lâmpadas de querosene presas a um bastão e 

carregavam os bichos trágicos do afoxé – serpentes vivas sem os 

dentes, lagartos enfeitados de fitas, jabutis aterradores e 

misteriosos.195  

 

“Atrás do máscara” é um conto pleno da força dinâmica 

engendrada pelo transe mercurial: começa entre os cordões da 

Cidade Nova e, arrastado pela mole humana, o narrador 

deambula pela cidade, passando pela Rua do Ouvidor, pela 

Rua Sete de Setembro, pela Rua Direita, pelo Largo de São 

Francisco e pelo Café Java, até chegarem a um baile de 

máscaras no Teatro São Pedro – já que o narrador e o pierrô que 

o acompanha se põem na captura de um máscara a quem o 

último qualifica como nada menos que “o esteta do vício”.196  

Em sua deambulação, o narrador vai enunciando uma série 

de marcos de orientação e referenciamento que ali surgem 

muito menos por sua eficiência funcional do que por sua 

importância simbólica. João do Rio sabia que “quando uma 

história, um sinal ou um significado vêm ligar-se a um objeto, 

aumenta o seu valor enquanto marco”.197 A rua do Ouvidor, por 

exemplo, fora o centro nevrálgico da vida urbana durante o 

antigo regime – a tal ponto que Machado declarara, em crônica 

de 1873, que “uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. E 

 
195 RIO, João do [Paulo Barreto]. Atrás do máscara (Corrida de Carnaval). 

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, ano XXXIV, n. 61, p. 2, 1º mar. 1908. 
196 Idem, ibidem, p. 2.  
197 LYNCH, Kevin. A imagem das cidades. Trad. Jefferson Luiz Camargo. São 

Paulo: Martins Fontes, 2018, p. 90. 
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o rosto da cidade fluminense é esta rua”198 – e simbolizava, em 

grande medida, a cenografia que se desmontava com a reforma 

urbanística, incluindo não apenas os aspectos superestruturais, 

como também seu traçado incompatível com a circulação de 

automóveis. É o que ocorre, também, em relação ao Largo de 

São Francisco, que se constituía um marco não apenas por sua 

funcionalidade no trânsito urbano, como também pelas 

ressonâncias literárias que evoca: pouco antes de João do Rio 

publicar o conto na Gazeta de Notícias, Machado dedicara 

algumas páginas de Esaú e Jacó (1904) à descrição dos coches e 

carruagens que ali estacionavam e dali partiam, sem falar na 

cena de abertura de Cinco minutos (1856), pela qual Alencar nos 

lança em plena força dinâmica da vida urbana em meados do 

século XIX. Já o Café Java foi importante local de encontros 

entre escritores vinculados às estéticas finisseculares, como 

Gonzaga Duque (que, como João do Rio, escreveria para a 

revista Kosmos), Alphonsus de Guimaraens e Emiliano Perneta. 

Movida pelo desejo (a individualidade em trânsito do 

narrador liquefeita na corrente de carne humana em transe), a 

deambulação, em seu componente aparentemente aleatório, 

objetiva as formações do inconsciente, no que a escrita se revela 

como exercício de espectografia: a captura e o registro de 

camadas ectoplásmicas de vestígios anímicos incrustados ou 

sobrepostos ao corpo de pedra da cidade. Essa escrita, no 

entanto, não se completa em uma única volta do parafuso; ela 

demanda um segundo gesto, que é o de organização simbólica 

dos elementos a fim de atingir os efeitos ensejados. É aqui que 

entra a estratégia de sequenciamento das imagens da cidade 

sob o jugo de Momo: é assim que, para organizar os estilhaços 

de matéria extraída do corpo da cidade (que não se serve ao 

leitor à maneira de um almoço nu, mas sim envolto em 

 
198 ASSIS, Machado de. Tempo de crise. Jornal das Famílias, Rio de Janeiro, ano 

XI, n. 4, p. 107, abr. 1873. 
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morfoses plásticas sobrepostas à faisandé), João do Rio enumera 

uma série contínua de marcos, na qual a relação topográfica de 

proximidade e desdobramento gera efeito acumulativo de 

expansão horizontal e os detalhes, além de revelarem 

movimentos deambulatórios específicos do narrador-

observador, ao mesmo tempo parecem constituir uma “imagem 

ambiental”199 desse espaço urbano.  

Como se percebe, muito mais do que uma situação de 

enredo (que, a rigor, foi suspenso ou rarefeito), o conto parece 

desenvolver-se a partir da própria “narrativa do movimento”.200 

Como a narrativa começa in media res, em plena euforia 

dinâmica da celebração de um cordão carnavalesco, e não chega 

a ter um desfecho, tudo o que sobra é o movimento, o 

deslocamento do narrador pelo espaço público organizando a 

própria estrutura narrativa. Aqui e ali, ele escolhe marcos de 

orientação e de referenciamento que sintetizam seu transporte 

mercurial, de alto a baixo.  

Aqui João do Rio se diferencia da média dos literatos de 

sua época que se propuseram à defesa ideológica da reforma 

urbanística: ele percebe que uma cidade e sua identidade não se 

constroem apenas com artefatos (prédios e suas fachadas, 

clonagens arquitetônicas que acentuam o caráter paralisante de 

sortilégio inerente ao processo de duplicação espectral do 

fetiche), mas também “com as forças vitais existentes nos 

indivíduos e na comunidade”.201 Em última instância, “Atrás do 

máscara”202 encena o processo de dissolução da energia 

individual no turbilhão de forças vitais coletivas: no início, o 

narrador se apresenta em atitude passiva de observação não 

participante, corpo circunscrito, contido e fechado, “corpo 

 
199 LYNCH, op. cit., p. 93.  
200 SENNETT, op. cit., p. 213.  
201 PARK, Robert Ezra. A sociologia urbana de Robert E. Park. Rio de Janeiro: 

UFRJ, 2018, p. 40. 
202 RIO, op. cit., 1908. 



85 

singularizado e individualizado do burguês”;203 logo percebe 

que a cidade é um “ambiente de relacionamento corporal”,204 

potencializado pelo estado de suspensão da individualidade 

implicado no carnaval. A imagem ambiental da cidade é 

construída não apenas com pedras e concreto armado, mas 

também pela potência dos corpos que pelo espaço se 

movimentam e criam, por sua vez, uma ambiência sensorial 

identificada à cidade naquele momento de suspensão 

temporária da ordem cotidiana: 
 

Trata-se de um ambiente de abraços, de contatos corporais 

próximos, de coexistência e de troca de secreções, de toques 

corporais, na barriga e nas costas, da liberdade verbal que dá 

nomes sem rodeios ou eufemismos às partes do corpo, liberdade 

que é também a dos orifícios corporais, a que se não condena 

absolutamente ao silêncio semiótico.205  

 

Daí emerge no conto toda uma camada lexical relativa à 

fisiologia do corpo, que, muito mais do que repetir o protocolo 

naturalista, tem por objetivo o acesso a esse outro corpo: 

“expansivo, indisciplinado, transbordante. Promíscuo, se 

quisermos, pois misturado com outros corpos e matérias”.206 Ao 

cabo do conto (que, a bem da verdade, não coincide com a 

solução do enredo), sabemos pelo olhar do narrador que ele 

encontrou o outro corpo da cidade (coordenado pelo 

Lustprinzipen) e seu outro corpo também; dissolvido na 

multidão, foi sensibilizado pelos contatos hápticos e aberto à 

possibilidade do contágio; e tudo isso transcorreu não ao abrigo 

da cidade, mas no próprio corpo urbano, sobre ele escrevendo e 

nele se inscrevendo.  

 
203 RODRIGUES, José Carlos. Higiene e ilusão. Rio de Janeiro: Nau, 1995, p. 34. 
204 Idem, ibidem. 
205 Idem, ibidem, p. 2.  
206 Idem, ibidem. 
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Em “Atrás do máscara”, João do Rio se mostra mais uma 

vez extremamente atento à cultura de rua, já que em sua obra se 

fazem presentes no campo do olhar não apenas cordões e zé-

pereiras como também tabuletas, cançonetas, ambulantes, 

cocheiros, mendigos, punguistas e tutti quanti. Seu apreço pela 

cultura popular – entendida como emanação das forças vitais 

coletivas acima mencionadas – era tal que chega a afirmar, em 

“A musa das ruas” (texto que fecha A alma encantadora das ruas), 

que “cada nação moderna pode esquissar séculos da sua vida 

mental, política e artística apenas com uma coleção de 

cantigas”.207 De igual forma, acreditava no potencial cognitivo 

do cinema, que, em sua época, ainda adstrito à noção de 

entretenimento, era visto com desconfiança e certa sobranceria 

pelos próceres da cultura letrada em sua estratificação 

institucional mais alta, chegando mesmo a afirmar que “um 

rolo de cem metros na caixa de um cinematografista vale cem 

mil vezes mais que um volume de história”.208 

Esse olhar que questiona a cisão arbitrária entre o alto e o 

baixo, além de dotado de uma potência mercurial de transporte 

também posiciona algumas de suas crônicas como textos 

pioneiros no campo literário autóctone a valorizarem aquilo 

que poderíamos chamar de uma concepção culturalista da 

escrita literária em suas relações com o nível referencial do 

signo. A escritura ressoa a consciência de que “atrás dos vidros 

das vitrines, o necessário se confunde com o supérfluo, o mais 

necessário não está exageradamente exposto”.209 Seus 

pressupostos são os de que as tensões dicotômicas (alto x baixo, 

grave x frívolo, erudito x popular, salão x rua, arte séria x arte 

de entretenimento, superfície x profundidade) absolutizam a 

escritura, atravessando-a com sua ordem hierarquizante; por 

 
207 RIO, op. cit., 1995, p. 164.  
208 Idem. op. cit., 1909, p. 9.  
209 KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa. Trad. Carlos Eduardo Jordão 

Machado e Marlene Holzhausen. São Paulo: Cosac & Naify, 2009, p. 59.  
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isso, investe no desvio, na inversão, na rasura e na hibridização, 

não raramente renunciando, em gesto sincrônico, à pretensão 

de soar profundo: ele sabe que “uma nítida linha divisória 

dicotômica gera uma aura de profundidade. A sua suspensão 

traria consigo uma desauralização da arte”.210  

Sob tal diapasão, enquanto uma parte da obra de João do 

Rio explora ao máximo as possibilidades que o carnaval 

moderno abria no campo da percepção (incluindo aí a 

sexualidade e suas vinculações com a instância psíquica e 

cognitiva), outra parte se lança ao trânsito mercurial de registro 

de práticas sociais arcaicas que persistem a despeito dos esforços 

empreendidos pelas forças de controle social para sua 

erradicação ou, pelo menos, sua invisibilização. Sua atenção focal 

é dirigida ao “espraiar-se da cidade oculta”.211 Diante da 

impossibilidade de autorrepresentação, o trabalho de mediação 

cultural operado por agentes do campo literário como João do 

Rio se reveste da máxima importância, sem duplicar-se como 

obra-arquivo. O resultado é uma situação paradoxal, uma vez 

que, marcadas por certa ambiguidade ideológica e constituindo-

se, por essa mesma razão, em exemplo das constrições que 

operam sobre a consciência histórica possível, as crônicas de João 

do Rio que lidam com matérias ligadas às matrizes religiosas e 

culturais afro-brasileira ainda são compulsadas, lidas e referidas 

em estudos de cariz antropológico focalizados no estudo dos 

parcos registros verbais da dinâmica de tais matrizes nas 

primeiras décadas do século XX.  

Vale lembrar que, na revista Kosmos, em famosa crônica 

sobre as tatuagens (que depois transportaria para a primeira 

seção de A alma encantadora das ruas), João do Rio registra essa 

prática entre os negros da Capital Federal, dando particular 

ênfase às tatuagens relacionadas com os orixás. João do Rio 
 

210 HAN, Byung Chul. Bom entretenimento. Trad. Lucas Machado. Petrópolis: 

Vozes, 2019, p. 44.  
211 SENNETT, op. cit., p. 210.  
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reconhece a beleza das tatuagens no âmbito religioso afro-

brasileiro ao declarar: 
 

As conhecidas entre nós são as incisivas nos negros que 

trouxeram a tradição da África e, principalmente, por picadas 

que se fazem com três agulhas amarradas e embebidas em graxa, 

tinta, anil ou fuligem, pólvora, acompanhando o desenho prévio. 

O marcador trabalha como as senhoras bordam.212  

 

Ainda que em outras passagens da crônica mantenha certa 

ambiguidade em relação aos sujeitos que aborda em campo, 

não se pode ignorar o esforço por incluir o elemento 

afrobrasileiro em uma crônica pautada pela perspectiva 

multicultural, lado a lado com turcos, aborígenes da Oceania e a 

Casa de Saxe-Coburgo-Gota, sob a pessoa de ninguém menos 

que Eduardo VII. Para escrever essa crônica, João do Rio teria 

deambulado por território afim ao do terreiro de João Alabá e 

do Afoxé de Hilário Jovino, uma vez que “eu contei só na Barão 

de São Félix, perto do Arsenal de Marinha e nas ruelas da saúde 

cerca de trinta marcadores”.213 “Tatuagem no Rio” é um bom 

exemplo não apenas da escrita motivada por uma busca que 

comporta analogia com o olhar etnográfico como do transporte 

mercurial, já que a composição da crônica implicou em um 

trabalho de campo, no qual são acessados elementos das 

chamadas classes perigosas, de rufiões a prostitutas, passando 

pela arraia miúda de carregadores, carroceiros, marinheiros e 

um rol seleto de aficionados que tatuaram nada menos que os 

órgãos genitais, como Antonio Doceiro, “um lindo rapazito que 

foi bombeiro depois de ter rolado pelo mundo”,214 e a célebre 

prostituta Anita Pau. Fica claro como João do Rio incorpora “as 

 
212 RIO, João do [Paulo Barreto]. Tatuagem no Rio. Kosmos, Rio de Janeiro, ano 

I, n. 11, nov. 1904, p. 21.  
213 Idem, ibidem, p. 19.  
214 Idem, ibidem, p. 20.  
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alteridades da vida social nas metrópoles como elemento 

constitutivo de suas crônicas”,215 focalizando tipos sociais que 

“incessantemente reinventam sobrevivências à margem da vida 

oficial”.216 A bem da verdade, o trânsito mercurial entre alto e 

baixo se revela constante na obra de João do Rio; basta lembrar 

que, ao mesmo tempo que traduzia O retrato de Dorian Gray 

para A Noite, publicava na Gazeta de Notícias os artigos que 

iriam compor Memórias de um rato de hotel: de um lado, o dândi 

e esteta irlandês, ele próprio uma figura mercurial, entre os 

salões de arte e a prisão de Reading; do outro, o ladrão sul rio-

grandense radicado na Capital Federal, famoso por seus roubos 

minuciosamente planejados – desnecessário lembrar que 

Mercúrio era o protetor dos ladrões.  

Resta mais uma vez evidente o aspecto mercurial da escrita 

de João do Rio em “O Natal dos africanos”. Nessa crônica, além 

de tratar da questão do sincretismo, embute uma espécie de 

transcriação de mito ioruba envolvendo Xangô e Oxum. Aqui, 

as fontes orais da tradição cultural e religiosa se transformam 

em material de composição para a crônica, implantado que é o 

mito em seu interior. Embora reconheça seu estatuto 

cosmogônico, João do Rio se refere ao mito com um termo 

pertencente ao repertório da literatura – conto – e o resultado é 

uma reelaboração textual altamente estetizada, em um processo 

de duplicação carregado de kitsch, que mimetiza, em alguma 

medida, o sincretismo detectado naquelas práticas religiosas. 

João do Rio chega mesmo a referir-se ao universo mitológico 

dos orixás como “olimpo africano”.217  

Mercúrio sob os trópicos, no texto irrompe Elegbara – 

ninguém menos que Exu, o linguista cósmico, elemento de 

 
215 VELLOSO, Monica Pimenta. A cultura das ruas no Rio de Janeiro, 1900-1930. 

Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2004, p. 48. 
216 Idem, ibidem. 
217 RIO, João do [Paulo Barreto]. O Natal dos africanos. Kosmos, Rio de Janeiro, 

ano I, n. 12, dez. 1904, p. 43. 
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transporte dos pedidos humanos aos deuses. É uma obra que se 

escreve sob a égide de “um deus especialista nos limites, na 

passagem e na relação, como o Legba das regiões do golfo do 

Benim, muito semelhante ao Hermes dos gregos e a quem se 

encontra na porta das habitações, nos mercados, nas 

encruzilhadas ou no limite dos campos cultivados por uma 

linhagem”.218 Como ressalta Mestre Didi, “Exu é essencialmente 

o princípio vital e dinâmico de todo ser e de toda coisa que 

existe”,219 o que faz dele “o elemento que ajuda a formar, 

desenvolver, mobilizar, crescer, transformar, comunicar”.220 

Além disso, é “fundador, condutor e protetor das cidades”,221 

sendo ainda notória “a associação de Exu com a escuridão e o 

preto, bem como a relação deles com o segredo contido no 

útero”.222  

Essa inscrição misteriosa nas encruzilhadas e nas fronteiras 

parece atingir o ponto máximo em “O bebê de tarlatana rosa”.223 

No conto, a ambivalência e a estética da encruzilhada que 

Elegbara propõe são incorporadas como elementos 

estruturantes da própria narrativa. Em certa medida é possível 

ler esse conto como um remix ou, para usar terminologia mais 

contemporânea, um mash-up de textos literários (Jean Lorrain, 

Fialho d’Almeida e Edgar Allan Poe) e sociais (o impacto dos 

dispositivos óticos sobre a percepção, a tematização dos 

mistérios urbanos pela literatura de massa etc.). No entanto, 

resta sempre como enigma o desfecho do conto. À maneira do 

 
218 AUGÉ, Marc. El antropólogo y el mundo global. Trad. Ariel Dilon. Buenos 

Aires: Siglo Veintiuno, 2014, p. 49. 
219 SANTOS, Juana Elbein; SANTOS, Deoscóredes Maximiliano dos. Exu. 

Salvador: Corrupio, 2014, p. 28. 
220 Idem, ibidem, p. 26.  
221 Idem, ibidem, p. 28.  
222 Idem, ibidem, p. 103.  
223 RIO, João do [Paulo Barreto]. Dentro da noite. São Paulo: Antiqua, 2002. 
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que ocorre com “Um crime desconhecido”,224 de Jean Lorrain, o 

leitor encerra a narrativa sem estar em posse de uma solução 

fornecida pelo próprio texto para a situação final. Lançado para 

o interior da fabula, em um processo de inversão especular de 

perspectiva, o leitor é posto diante de uma encruzilhada – o 

símbolo máximo de Elegbara.  

O desfecho do conto está diretamente ligado a uma série 

de coincidências espaciotemporais no espaço urbano entre 

Heitor de Alencar e o bebê – mesmo tipo de vinculação 

aleatória que ocorre e preside “Uma máscara”, de Lorrain.225 

Além de patrono da cidade, Exu – “que habita as encruzilhadas, 

ponto focal clássico da coincidência”226 – se move entre pares 

dialéticos que constituem nada menos que “o jogo criativo de 

necessidade e acaso, de certeza e incerteza, de arquétipo e 

éctipo, destino e suas exceções, o caminho e o não-caminho, a 

rede do destino e o escape dessa rede”.227 Cabe a ele o papel de 

“instigador de acidentes”228 e assim, ao capturar em nível mais 

profundo os efeitos daquilo que Lewis Hyde chama de “estar 

consciente de Exu”,229 a narrativa agencia a estratégia do 

transporte mercurial na vinculação das personagens.  

Materialização do trickster, Exu pode induzir ao erro aquele 

que não lhe paga o sacrifício (na narrativa, tanto a suspensão da 

dúvida em relação ao protocolo de leitura quanto a ativação dos 

processos de subjetivação em alteridade ou duplicações da 

 
224 LORRAIN, Jean. A vingança do mascarado. Trad. Marcus Salgado. São Paulo: 

Antiqua, 2013. 
225 Idem, ibidem. 
226 HYDE, Lewis. Trickster makes this world. Nova York: Farrar, Straus & 

Giroux, 1998, p. 119. No original: [Eshu] who dwells at the crossroads, the classical 

focal point of true consciousness. 
227 Idem, ibidem, p. 116. No original: the creative play of necessity and chance, 

certainty and uncertainty, archetype and ectype, destiny and its exceptions, the way 

and the no-way, the net of fate and the escape from that net. 
228 Idem, ibidem. No original: instigator of accidents. 
229 Idem, ibidem, p. 124. No original: being aware of Eshu. 
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personalidade, na terminologia baudelairiana). Se é certo que 

Exu é o deus da incerteza e do acidente e que a encruzilhada é 

seu locus, tais caracteres dinâmicos da divindade são absorvidos 

pela estruturação narrativa, que mantém o enigma fundamental 

do desfecho, como o segredo escuro do útero-caixa preta.  

Textos como “O bebê de tarlatana rosa” ou “O carro da 

Semana Santa” parecem inscritos sob o signo da encruzilhada e 

de Exu, o linguista cósmico que a preside. Se a escrita de João 

do Rio já foi associada à art nouveau 1900,230 poderíamos avançar 

e afirmar que alguns de seus textos funcionam naquilo que 

Edimilson de Almeida Pereira chama de “modo 

Exunouveau”.231 A encruzilhada é, ela própria, um lugar do 

discurso e, como já vimos em relação à intensa experimentação 

com a elasticidade formal da crônica que marca sua obra, “vale 

dizer que a flexibilidade e a ruptura de fronteiras são os traços 

marcantes do modo Exunouveau”.232 A dinâmica desse modo 

do texto é assim descrita por Pereira:  
 

Sob essa perspectiva, os apelos à tensão inércia/movimento, 

presença/ausência, ruptura/negociação – que caracterizam a 

percepção do mundo, segundo os atributos de Exu – são 

transmitidos de maneira indireta, às vezes obscura, de tal forma 

que sabemos tratar-se de Exu ainda que nenhuma palavra em 

iorubá ou em português referente à gramática de Exu seja 

mencionada.233 

 

O leitor tem diante de si uma encruzilhada de 

interpretações possíveis: pode recusar a renúncia ao princípio 

da verossimilhança e ater-se a uma leitura literal, que conduzirá 

talvez à constatação de que por baixo da tarlatana havia uma 

 
230 PAES, José Paulo. Gregos e baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 68.  
231 ALMEIDA, Edmilson Pereira de. Entre Orfe(x)u e Exunouveau. Rio de 

Janeiro: Azougue, 2017, p. 148.  
232 Idem, ibidem.  
233 Idem, ibidem. 
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cabeça humana corroída pela varíola, pela sífilis ou um cancro, 

que assombravam o imaginário da época em matéria de 

doenças, e sobre as quais pesava, ainda, a associação ao 

exercício da sexualidade para fins diversos que o da duplicação 

biológica da vida. Sob uma chave de leitura ainda realista, há a 

hipótese de um cancro, como no conto de Fialho d’Almeida. É 

possível, contudo, admitir que a narrativa comporte 

formulações discursivas subterrâneas ou veladas, tornadas 

estáveis por meio de uma construção alegórica. Obedecendo à 

lógica bipartida e reversível da estética da encruzilhada, essa 

construção alegórica, embora estável, apresenta variações e 

matizes ideológicas, que podem ir desde a representação de 

potências psíquicas até a semiotização de processos sociais: a 

máscara é a cultura da fachada, a modernidade superficial e 

obcecada com a ostentação de símbolos portáteis de prestígio 

socioeconômico; por trás da máscara há a cidade em ruínas que 

se oculta mediante o artifício de uma operação de 

reurbanização com fins de implantação de dispositivos 

espaciais de controle social; por trás da máscara o encontro com 

a morte – o atroz reverso da Luxúria – que ratifica a união 

totalquímica entre Eros e Tanatos; com a queda do véu (e a 

tarlatana faz as vezes da gaze do véu de Ísis), a consciência do 

vazio constituinte da subjetividade.  

Tais oscilações, por sua vez, são sintomas de um processo 

dialético mais intrincado que engendra a força dinâmica do 

texto. O desfecho propõe, em operação inversiva, justamente 

uma abertura, uma abertura para um outro discurso, que, 

embora oculto, parece subsistir ao gesto de leitura. A abertura 

que o texto concede ao leitor corresponde, por sua vez, ao 

surgimento de uma segunda voz, de uma outra voz possível 

para a escritura, convertendo-se ela mesma em gesto de 

duplicação. E é assim que, à contraluz, o conto se abre enquanto 

narrativa alegorizante, pela qual se tornaria possível, em 

oscilação pendular, aferir, por um lado, em que medida a 
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representação literária de dispositivos técnicos endossa ou 

subverte padrões de expectativa das classes letradas em relação 

ao ingresso do país na modernidade; ou, por outro lado, 

detectar os padrões de representação das forças fisiológicas 

atuantes sobre a vida psíquica. Estamos diante de um objeto 

cuja ontologia é oscilante: ora se apresenta sob o modo de 

existência de fantôme, ora se manifesta como fantasme; ora 

estamos diante de um objeto com existência exterior passível de 

ser reproduzida (uma duplicação, literária ou urbanística), ora 

diante de uma fantasia (um dispositivo de compensação 

narcísica). Sabemos que a abertura alegorizante corresponde ao 

surgimento de uma segunda voz, de um duplo, uma outra voz 

possível para a escritura. Estamos diante de um duplo que é 

tanto “sintoma maior da recusa do real e fator principal da 

ilusão”234 como, “pelo contrário, uma assinatura do real 

garantindo sua autenticidade”.235  
 

 
234 ROSSET, Clement. Impressions fugitives: l’ombre, le reflet, l’écho. Paris: 

Minuit, 2004, p. 9. 
235 Idem, ibidem. 




