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Apresentacao

Em maio de 2025, o LABELLE — Laboratdrio de Estudos de
Literatura e Cultura da Belle Epoque completou seus primeiros
dez anos. Como desconfiamos, num pais desigual e que pouco
valoriza a pesquisa em ciéncias humanas, isso nao é pouca
coisa. Foi uma década pautada por muito trabalho, em sintonia
com a intensa atividade dos professores, investigadores e
alunos que integram o grupo.

A nosso ver, ndo haveria forma mais eloquente de celebrar
essa efeméride que convidando os membros do LABELLE a
publicizarem ensaios relevantes de sua autoria. Foi justamente
com esse proposito que a cole¢ao Ensaio foi concebida, planejada
e conduzida, em parceria com a Pedro & Joao Editores.

Como o leitor perceberd, os titulos abordam temas situados
temporal e espacialmente, com vistas a aprimorar, quando nao
problematizar, certas perspectivas relacionadas aos estudos em
torno do que se convencionou chamar de “Pré-Modernismo”
e/ou Belle Epoque — quer dizer, o periodo aproximado entre as
décadas de 1870 e 1920, no Brasil.

Colaboradores de diversas instituigdes analisam
exaustivamente a atuagao cultural e a produgao literdria de
escritoras e escritores. A pluralidade dos temas e dos métodos
de abordagem é emblematica: dialoga com a diversidade que
sempre caracterizou o Laboratério de Estudos de Literatura e
Cultura da Belle Epoque. Essa variedade certamente responde
pelo éxito dos eventos promovidos e realizados por este grupo
de estudos, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Todos o0s titulos da colecdo serao disponibilizados
simultaneamente no portal do LABELLE e no site da Pedro &
Joao, casa editorial que prontamente acolheu o projeto. Somos
muito gratos a Pedro Amaro e Jodao Rodrigo, pelo intenso



didlogo e troca de ideias que permitiram aquilatar o impacto
visual dos ebooks. Agradecemos igualmente aos colegas que nos
confiaram seus trabalhos.

Cremos que esses livros desempenham diversos papéis,
sobremodo dois: (1) o de mostrarem que, afora alimentar o
prazer da leitura, a arte literaria pode estimular a reflexao sobre
as instituicbes, ou seja, o que estd al e precisa ser
constantemente repensado; (2) o fato de que os coletivos geram
maior energia e impacto que a pesquisa de seres isolados
devido as contingéncias que induzem a competicao entre pares
e a concorréncia entre colegas de trabalho, embora os interesses
sejam 0S mesmos...

Esperamos que os titulos da cole¢ao Ensaio sejam um modo
eficaz e eficiente de engajar seus leitores, trazendo-os para a
arena do combate cultural e politico. Como se vé, as tarefas nao
sao modestas; nem as ambicbes, pequenas. Por sinal, elas
reforcam o empenho do LABELLE em promover os estudos de
carater interdisciplinar em torno dos objetos literarios, derivando
dai o propdsito de estimular o didlogo entre a literatura e as
outras artes — situadas em tempos e lugares que carregam tragos
identificaveis das tensdes brasileiras, ainda hoje.

Carmem Negreiros &
Jean Pierre Chauvin



Entre os prosadores da Belle Epoque tropical, Jodo do Rio foi
0 que manifestou em texto, com maior intensidade, a vertigem
decadentista. Suas obras apontam para a continuidade de
pontos nevralgicos do programa estético posto em circulagao
pela literatura finissecular — em particular, a pesquisa em torno
das relagOes entre subjetividade e experiéncia urbana, com
impacto a estender-se para além das instancias meramente
formais de linguagem, em transbordamento com a intervencao
empirica sobre o eixo-realidade.

Jodo do Rio, como outros autores que experimentaram ou
experimentavam o transito para a modernidade que constituia o
repto de seu tempo, entende a cidade como um espago produtor
de significados, um elemento estruturante do mundo empirico e
da vivéncia estética, carregando em si e nas representacdes que
suscita as aporias que marcavam essa travessia:

A cidade, nesse sentido, nao é apenas pano de fundo, o cenario,
onde se representaria a fragmentacdo do discurso, algo
caracteristico da modernidade. Seria necessario pensar o espago
da cidade como o campo da prépria significagao, algo que em
sua propria disposi¢ao formal — com suas redes e desarticulagdes
— estaria atravessado pela fragmentacdo dos cédigos e dos
sistemas tradicionais de representagao na sociedade moderna. A
partir dessa perspectiva, a cidade ndo seria apenas um contexto
passivo da significagdo, mas a cristalizagao da distribuicao dos
proprios limites, articulagdes, cursos e aporias que constituem o
campo pressuposto pela significacao.

1 RAMOS, Julio. Reencontros da modernidade na América Latina. Trad. Romulo
Monte Alto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 137-138.



Esse projeto de intervencdo sobre a realidade empirica a
partir do aprofundamento das relagdes entre experiéncia
urbana e escrita, entre a rua e a biblioteca, faz com que sua obra
estabeleca didlogo direto com dois autores finisseculares em
particular: Jean Lorrain e Oscar Wilde.

De fato, em “Sono calmo”, antes de visitar os albergues de
baixa reputagao (chamados de zungas no jargao dos malandros
da época) que insistiam em brotar como cogumelos na estufa
urbana do Rio 1900, o cronista reconhece a forca de atracao
exercida por essa dupla: “Lembrei-me que Oscar Wilde visitara
também as hospedarias de mé fama e que Jean Lorrain se fazia
passar aos olhos dos ingénuos como tendo acompanhado os
graos-duques russos nas peregrinagdes perigosas que Goron
guiava”.? Joao do Rio operaria uma espécie de sintese entre
essas duas matrizes textuais, por si vinculadas, como coloca
Brito Broca:

Uma de suas grandes influéncias francesas, Jean Lorrain, possuia
as maiores afinidades com Wilde. O mesmo principio da arte
pela arte que informa todo o esteticismo de Wilde, levava os
herdis de Jean Lorrain, como Monsieur de Phocas, aos extremos
dissolutos da decadéncia. Jodao do Rio teria Lorrain, do qual
encontramos tracos acentuados e marcantes no livro de contos
Dentro da noite. E ha uma curiosa coincidéncia a assinalar entre os
dois escritores: Jean Lorrain era o pseuddnimo de Paul Duval,
assim como Joao do Rio o era de Paulo Barreto. Esse detalhe nos
leva a hipdtese de que o escritor brasileiro escolhera o
pseudénimo de Jodo do Rio por sugestao do francés. Jean
Lorrain teria constituido uma ponte entre Paulo Barreto e Wilde.3

2 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 119.

3 BROCA, Brito. A vida literdria no Brasil — 1900. Rio de Janeiro: Ministério da
Educagao e Cultura, 1956, p. 110-111.



Além disso, aproximam Jodo do Rio e Jean Lorrain: a
énfase nas imagens em regime noturno da cidade moderna
sendo explorada por seus personagens em deambulagoes pelos
bas-fonds e outros territorios e enclaves; a versatilidade na
performance tanto em contos como em cronicas (em particular
aquelas enfeixadas no volume Les Poussiéres de Paris); e a
visibilizagao de corpos proibidos (prostituidas, homossexuais,
drogados, enfermos etc.) pela moral burguesa e pelos padroes
sanitarios colocados a seu servico. Também estao irmanados
por uma concepgao comum do dandismo, visto antes como
uma estratégia estético-existencial, como bem define Luiz
Edmundo Boucas Coutinho: “E possivel reconhecer, na
impertinéncia textual do dandy decadentista, uma pilhagem de
sentidos precursora da deriva assumida pelo texto moderno
enquanto pratica subversora do sentido fundado na relacao de
continuidade entre linguagem e mundo”.*

Quanto a Wilde, os vinculos sao mais faceis de se detectar,
uma vez que Jodao do Rio chegou a traduzir textos do escritor
irlandés, dividindo a primazia de sua recepg¢do entre ndés com
Elysio de Carvalho. Ressalte-se, ainda, que personagens
recorrentes na obra do autor carioca, como Godofredo de
Alencar, André Belfort e outros dandis de sensibilidade blasé,
parecem saidos das paginas de Oscar Wilde. Mais uma vez, é
Brito Broca quem sintetiza:

Pelas citagdes e tradugdes do autor do Cinematégrafo, o
romancista de Dorian Gray entra em moda na literatura
brasileira. Além de Salomé, Joao do Rio traduziu Intengdes e O
retrato de Dorian Gray, trabalhos apressados, mas nos quais se
percebe a nota de brilho que o cronista punha em tudo quanto
escrevia. No entanto, a influéncia de Wilde, no caso, se

4 COUTINHO, Luiz Edmundo Bougas. Um dandy decadentista e a estufa do
novo. In: RIO, Joao do [Paulo Barreto]. A mulher e os espelhos. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 7.



manifestou antes no tipo de requintado, aristocratico, displicente,
meio cinico, que ele compds procurando, até certo ponto, irritar,
chocar e escandalizar o meio carioca do 1900, assim como o autor
de Dorian Gray o fizera na Londres vitoriana.>

Tudo seria simples e estaria sob controle tedrico se a obra
de Jodo do Rio fosse apenas, ela mesma, uma ponte entre dois
autores finisseculares europeus especificos (Wilde e Lorrain).
No entanto, nem tudo sao “parisianismos”,® para usarmos o
termo de Brito Broca. Tampouco sao estas as tinicas pontes que
se erguem, em texto, ao longo da obra de Joao do Rio.

Um de seus contos mais conhecidos, “O bebé tarlatana
rosa”, é resultado de um intrincado processo de recombinacao de
materiais, para o qual concorrem varias fontes. Se é certo que o
conto de Jodo do Rio apresenta ressondncias textuais de “A
mascara da morte rubra” (Edgar Allan Poe) e “O rei da mascara
de ouro” (Marcel Schwob), sem falar na ambiguidade de género
que remete a “Uma mascara” (Jean Lorrain), igualmente certo é
falar que a imagem tanatica em “O cancro”, conto do escritor
portugués Fialho de Almeida, também ressoa com forga no texto.

De par com as combinagoes extremadas que se estabelecem
entre o sao e o doente (e que se repetem no conto “O carro da
Semana Santa”, no qual, novamente, a narrativa desborda um
espago de expansao), tanto em “O bebé de tarlatana rosa” como
em “O cancro” percebe-se a vigéncia de uma estética de recusa
da luz, do liso e do brilho, valorizando a treva, a dobra e a
opacidade. Ambientados dentro da noite, nos dois contos é
possivel perceber o fascinio pelo regime noturno no campo
representacional, justificado, nas palavras de um especialista na
obra do escritor portugués, “pela possibilidade que ela lhe
fornece de perscrutar o mistério da sombra e de interpretar
estados de alma na expressdao anomala que as coisas tomam no

5BROCA, op. cit., p. 111.
¢ Idem, ibidem, p. 97.
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halo crepuscular”” Segundo o mesmo comentador, “a noite
liberta a fantasia, e permite ao artista deambulante tecer em
volta dos seres e dos objetos sugeridos, caprichosos
rendilhados, frageis teias de hipoteses, idilios e dramas, sem
que a luz crua venha opor ao devaneio um desmentido
formal”.® Chama atengao, ainda, a criatividade linguistica
ostentada por ambos e que se faz presente por meio de
neologismos e estrangeirismos que refletem inovagoes técnicas
e comportamentais do mundo sob efeito do fetiche da
mercadoria do capitalismo industrial e planetario. Assim,
Fialho fala em mogas “lorgnando os rapazes”,” em “pele-mele
das cores” etc.; Jodo do Rio em “clou”,'! “kodakizava”?? etc.

A bem da verdade, ha muito em comum entre o cronista
portugués e o carioca. O proprio Joao do Rio saudaria Fialho
em uma das paginas de Portugal d’agora descrevendo-o como “o
imprevisto esvurmador da alma de uma cidade”," fixando em
tracos rapidos e nervosos (a mimetizar efeitos de hiperestesia)
os tipos e os ambientes da Lisboa finissecular, em livros como A
cidade do vicio, Vida ironica, Pasquinadas (Jornal dum vagabundo)
etc. Neles, a cidade é acessada em seus mais diversos territorios:
do luxo ao lixo, esse observador mercurial tanto percorre a
esfera privada da burguesia (com suas residéncias que se
assemelham a “pequenos museus fantdsticos e preciosos”)™
como alcanga as ruas e a cultura popular, com suas

7 PIMPAO, Alvaro J. Fialho: introducgdo ao estudo de sua estética. Coimbra:
Coimbra Editora, 1945, p. 160.

8 Jdem, ibidem.

9 ALMEIDA, Fialho de. Lisboa galante: episddios e aspectos da cidade. Porto:
Civilizagao, 1890, p. 27.

10 Jdem, ibidem, p. 28.

11 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Cronicas efémeras. Cotia: Atelié; Sao Paulo:
Giordano, 2001, p. 174.

12 Jdem. Pall-Mall Rio. Rio de Janeiro: Villas-Boas, 1917, p. 302.

13 Jdem. Portugal d’agora. Rio de Janeiro: Garnier, 1911, p. 100.

4 ALMEIDA, op. cit., p. 30.
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“trepidagdes  ondulatorias”,’®> tascas, lupanares, becos
insalubres, “os bancos das pragas mais escusas”,'® cemitérios,
bairros operarios, 4guas-furtadas, “os acumulados Itigubres dos
velhos bairros”,'” rodas de batota, ou mesmo “estes desvaos
gordurosos, percebem?, entalados por comodidade entre duas
largas artérias da cidade baixa, antro e despejo aberto aos
rodilhdes do vicio, da miséria e da fome”.'® Seus tipos
compdem uma “corte de milagres bizarra, fora da lei, fora do
mundo normal, pervertendo as suas faculdades e emocdes pela
nevrose que os feriu entre fome e febre”."” Uma corte formada
por rodeurs, “pobres carcagas de funambulos”,? “vagabundos
sonhadores que jamais puderam consolar-se da miséria”,”
“autOmatos do mesmo vicio”,2 desumanizados como uma
“larva da noite, [que] se desfaz nas vielas aos primeiros clardes
da madrugada”.?® Mergulhada dentro da noite, a cidade lhe
parece um corpo informe, uma grande mancha, “semelhante a
um pesadelo hugoesco que Goya e Rembrandt houvessem
reproduzido a dgua-forte” .2

As imagens noturnas da cidade sao recorrentes nas
cronicas de Fialho e funcionam como um verdadeiro programa
estético: seu objetivo € a revelagao das dinamicas pulsionais de
morte e desejo inscritas, em estado de laténcia, no corpo da
urbe. Como ressalta Vanda Rosa, “para Fialho de Almeida, a
noite a cidade muda: o barulho das ruas muda de sentido e de
ritmo, prenunciando catdstrofe; os rostos transformam-se e vé-

15 Jdem, ibidem, p. 208.
16 Jdem, ibidem, p. 318.
17 Jdem, ibidem, p. 16.

18 Jdem, ibidem, p. 33.

19 Idem, ibidem, p. 36.

2 Jdem, ibidem, p. 219.
2 Idem, ibidem, p. 218.
22 Jdem, ibidem, p. 220.
2 Idem, ibidem, p. 317.
2 Idem, ibidem, p. 209.
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se uma espécie de loucura perseguida, de frenesi macabro, de Ansia
prevaricante, de insofrida luxiiria, asinina, felina”.?> Comparem-se
os tragos estilisticos sintetizados na passagem acima com os
trechos de “O bebé de tarlatana rosa” em que a cidade é
representada sob o signo saturado da forga erdtica das noites de
carnaval, registrando, a maneira de um sismografo, a atividade
pulsional sob a superficie — dai a percepgao constante de um
“vagalhdo de volupia e prazer”? ou o registro grafico de
“luxtrias atrozes”,” afinal “tudo respira luxuria, tudo tem da
ansia e do espasmo”.2®

Como dito, nas cronicas de Fialho sao habituais as imagens
noturnas de Lisboa, flagrada em processo de transfiguragao:

Vista do cimo dos montes, a essa hora, a cidade perdeu
completamente a configuragdo burguesa que havia a luz do sol,
para tornar-se numa indefinida necrépole de assustadoras
perspectivas, que vem duma banda engastar-se na curvatura do
rio, enquanto pelas outras se arrasta e prolonga em sucessoes de
casarias, luzes, sombras e reflexos, que nos dao a ilusdo de ela
prosseguir sem acabar, até ao fim do mundo.

[..]

Neste corpo de monstro escamoso e fosforescente, que é Lisboa
de noite, feito de placas, corcovas, pernas, anquiloses, ha um
sistema arterial desenhado a luzes de gas, por cujos grandes
vasos carrogam movimento e vida; e um sistema nervoso para a
repercussao das suas grandes misérias e das suas grandes dores.
[...]

As trés da noite, as Gltimas tipoias deixaram o paradouro das
pragas, fecharam no Rocio os trés estancos, os policiais sumiram-
se.. E cada vez mais a gordurosa treva baixa do céu, em

2 ROSA, Vanda. A Lisboa decadente de Fialho de Almeida. TSN Transatlantic
Studies Network, Malaga: Centro de Estudios Iberoamericanos y
Transatlanticos, v. 15, p. 172-184, 2023, p. 178 (grifos no original).

26 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Dentro da noite. Sao Paulo: Antiqua, 2002, p. 121.

27 Idem, ibidem, p. 120.

28 Idem, ibidem, p. 121.
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cachemiras lutuosas, monstros de tinta, nevoeiros de passagem,
que vem nuverinhando da barra e correndo para os montes,
correndo, em rebanhadas lentas de pierrds.?

Passagens como as acima citadas, além de aproximarem
Joao do Rio e Fialho de Almeida, inscrevem os dois cronistas
em uma linhagem a que Tony Hara chama de “constelacao
noturna”® e que pelo mesmo ¢ assim definida: “Uma pequena e
caotica constelagdo que surge no horizonte da Modernidade
zombando e lutando contra as poténcias que idealizam para o
mundo da vida um cosmos organizado e rigidamente
controlado”.® Os autores e textos vinculados a essa
“constelacdo noturna” sdao marcados por um regime
representacional que lhes é particular, uma vez que “afirmam a
noite, a escuridao, as trevas, o lado sombrio da vida, pois
reconhecem que as luzes e as trevas — assim como a criagao e a
destrui¢ao, o mundo e o submundo - sdo forgas que devem ser
mantidas em permanente estado de tensao” .3

Como se inscreve, entao, a obra de Jodo do Rio no interior
desse repertdrio de textos-tutores que orbitam em
recombinagdes possiveis entre si nessa “constelagao noturna”?
Ainda que a trama intertextual dos textos do autor carioca seja
visivel a olho nu, concordamos com a opinido de Alexandre
Eulalio, para quem “o problema da originalidade interessa
muito relativamente a Jodo do Rio”*® — ja que teriamos aquilo
que Luiz Edmundo Bougas Coutinho descreve como “pasticheur
rasurando o proprio pastiche”

2 ALMEIDA, op. cit., p. 208, 211, 313-314.

%0 HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas errantes. Campinas:
UNICAMP, 2017, p. 14.

31 Idem, ibidem, p. 17.

%2 Jdem, ibidem, p. 18.

3 EULALIO, Alexandre. Livro involuntdrio. Rio de Janeiro: UFR], 1993, p. 219.
% COUTINHO, op. cit., p. 7.
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O comprometimento de Jodo do Rio com a literatura
finissecular era tao notdrio que teve contra si acusagoes de plagio
levadas a publico: é uma época em que procedimentos textuais
afins a apropriacao e ao pastiche ainda nao eram pensados pela
critica como experiéncias validas de linguagem com peso e
sintaxe especificos ou mesmo cogitados sistematicamente como
procedimentos propiciatorios do ato de criagdo no ambito de
uma linguagem estética capaz de lidar com a ideia de
recombinagao. O proprio Joao do Rio aborda a questao em uma
cronica de 1916, publicada na Revista da Semana:

— Um cavalheiro disse um dia que parecias Jean Lorrain. Tu
pareces tanto um Jean Lorrain como a Praia da Saudade com a
Torre Eiffel. Ha meio de dizer que nao pareces Jean Lorrain?

— Passei a ser a copia do Oscar Wilde, filho...

— Traduziste a obra inteira de Wilde e nem por isso deixaram de
dizer que copiavas a obra por ti traduzida...

— Quanto a essas pilhérias, o Osdrio Duque-Estrada foi
desvanecedor: disse que eu copiava Balzac...®

Aqui vale lembrar das palavras de Rubén Dario, ao rebater
as acusagOes de plagio e imitagdo dos decadentistas franceses
por si recebidas, evocando, como ponto de partida, a pergunta
do poeta Frangois Copée:

A quem poderia eu imitar para ser original? — dizia a mim mesmo.
Pois a todos. De cada um aprendia o que me agradava, o que se
adequava a minha sede de novidade e a meu delirio de arte, os
elementos que constituiriam, mais tarde, um meio de
manifestagdo individual. E o caso é que resultei original
(traducao nossa).3

% RIO, op. cit., 2001, p. 113.

3% DARIO, Rubén. Los colores del estandarte. La Nacién, Buenos Aires, 27 nov.
1896: “; A quién podré imitar para ser original?” — me decia yo. Pues a todos. A
cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi

15



Eis Jodo do Rio, a mixar e remixar no interior de um
caldeirdao tropical nao apenas Lorrain e Wilde (aos quais
necessariamente teriamos que acrescentar Huysmans, Jules Bois
e Claude Farrere), como também autores do outro lado do
Atlantico (Edgar Allan Poe, Rubén Dario e Gomez Carrillo) ou
mesmo da Europa periférica (caso de Fialho de Almeida, autor
dileto do cronista carioca). E quando se fala aqui em
tropicalizagdo nao é no sentido da adesao a um elo de
continuidade que configuraria um modelo de modernidade
nacionalista — e sim na assuncao das tensoes e dilemas que
envolviam os prdprios protocolos de produgao e reprodugao
desses textos-tutores nas condi¢cdes materiais e histdricas
experienciadas a partir do jogo de forgas socioecondmicas e
culturais daquele momento.

De qualquer forma, a imagem da escrita e do escritor como
ponte é bem significativa do papel mercurial que a literatura
desempenhou no ambito das mediagdes culturais verificadas ao
longo do século XIX e reiteradas nas primeiras décadas do
século XX. Como se sabe, tais mediagdes nem sempre eram
realizadas em condigoes de igualdade com aquelas ostentadas
pelas sociedades metropolitanas, nas quais nao apenas a
experiéncia urbana que ocupava centralidade nas formas
estéticas da modernidade como também as prdprias condi¢des
materiais de produgdo da vida eram percebidas em etapas mais
avancadas. E também a época de vigéncia do discurso de
mundializacao, que se desborda para o campo das transagoes
de bens culturais. H4, portanto, que se compreender gestos de
mediagao cultural como os encetados por Joao do Rio e outros
protagonistas da modernidade estética deste lado do Atlantico
como tentativas de “abrir um horizonte de significacdo
cosmopolita em relagdo com o qual se possa imaginar a

delirio de arte; los elementos que constituirian después un medio de manifestacion
individual. Y el caso es que resulté original” (grifos no original).
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possibilidade de uma modernizagdo nao nacionalista nem
antropocéntrica que se recorta sobre uma nogao abstrata de
universalidade” .3

Esse trabalho como mediador cultural fica bem explicito
por ocasiao do lancamento de seu primeiro livro, O momento
literdrio, uma coletanea de “inquéritos”, com respostas colhidas
junto aos mais expressivos escritores brasileiros da época. A
ideia-prima do livro se conecta diretamente com a moda das
enquetes no jornalismo literdrio parisiense. Em 1891, Jules
Huret publicara Enquéte sur ['évolution littéraire, em que o
jornalista francés entrevista mais de sessenta escritores,
compondo, desta forma, um painel do campo literario naquele
momento. Para os detratores, O momento literdrio seria um
produto ambiguo: Brito Broca relata que o critico José
Verissimo se recusou a responder a enquete, “achando - alias,
sem razao alguma — que se tratava de um processo de fazer
livros a custa dos outros”.® A critica da época nao via com bons
olhos uma obra cuja estruturacio se fazia a partir do
entrelacamento da fala alheia - wuma arquitetura de
ressonancias.

A verdade é que isso ocorre nao apenas no livro de estreia
de Joao do Rio. Um outro conto seu bastante conhecido, “As
palavras da maquina”, também se apresenta estruturado a
partir dessa arquitetura de ressonancias textuais. A comegar
pela escolha do apdlogo, que, considerado em si, pode conduzir
o rastreamento intertextual até o terreno brumoso da alegoria e
do mito — o que nao impede de consignar a existéncia de uma
linhagem de apologos tanto na literatura portuguesa como na

%7 SISKIND, Mariano. Deseos cosmopolitas: modernidad global y literatura
mundial en América Latina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2016, p. 19. No original: “abrir un horizonte de significacién cosmopolita en relacién
con el que se puede imaginar la posibilidad de una modernizacion no nacionalista ni
antropocéntrica que se recorte sobre una nocion abstracta de universalidad” .

3% BROCA, op. cit., p. 238.
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brasileira, com, de um lado, Francisco Manuel de Melo, e de
outro, Machado de Assis. A visao de mundo que se encena
neste conto parece construir-se a partir de um ethos para o qual
concorrem tanto Baudelaire como Wilde. No primeiro, ressalta
a configuracdo de uma literatura urbana preocupada com a
homogeneizacdo e a decadéncia espirituais do elemento
humano pds-Revolucao Industrial. Ja o ensaio A alma do homem
sob o socialismo, mais do que fazer a apologia do socialismo ou
de um estado utdpico-tecnoldgico — aos quais talvez um homem
como Wilde, certo de que “a Arte é o Individualismo, e o
Individualismo é uma for¢a inquietante e desagregadora”,®
jamais se adaptasse —, denuncia “a redu¢ao do homem ao nivel
da mdaquina”.® Haveria ai um pacto explicito entre Wilde e
Baudelaire, do qual, em certa medida, um texto como “As
palavras da maquina” se apresenta como desdobramento, como
dobra possivel.

O fato é que a associagdo entre escrita e dispositivos
técnicos ja comparecera na obra de Joao do Rio anteriormente.
No famoso prefacio de Cinematdgrafo, o cronista € lapidar nao
apenas por um de seus postulados mais conhecidos — o de que
“a cronica evolui para a cinematografia”,* um “cinematografo
de letras”,*> uma vez que a prerrogativa de representacao do
“polimorfismo integral da vida”#+ se encontra sob os auspicios
da imagem cinematografica, abalando a fatura e o prdprio
modo de existéncia da escrita literaria:

O pano, a sala escura, uma projecdo, o operador tocando a
manivela e ai temos ruas, miseraveis, politicos, atrizes, loucuras,

3 WILDE, Oscar. A alma do homem sob o socialismo. Trad. Heitor Ferreira da
Costa. Porto Alegre: L&PM, 1996, p. 30.

40 Jdem, ibidem.

# RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Cinematografo. Porto: Chardron, 1909, p. 10.

4 Jdem, ibidem.

4 Jdem, ibidem.
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pagodes, agonias, divércios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um
bando de gente, a cidade inteira, uma torrente humana — que
apenas deixa indicados os gestos e passa leve, sem deixar marca,
passa sem se deixar penetrar...4

E lapidar, também, pela extensdo da analogia possivel:

Ao demais, se a vida é um cinematografo colossal, cada homem
tem no cranio um cinematografo de que o operador é a
imaginacao. Basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical
com uma velocidade inacreditavel. Tudo quanto o ser humano
realizou ndo passa de uma reproducdo ampliada da sua propria
maquina. O cinematégrafo é uma delas.*

A aproximagao entre palavra e maquina reaparece em seu
“Discurso de recep¢ao” na Academia Brasileira de Letras.
Depois de louvar seu predecessor, desenvolve a ideia de que “a
arte é a placa sensivel da vida”.# Assim, “a paisagem com a
vegetacdo dos canos das usinas, as sombras fugitivas dos
aeroplanos e a disparada dos automdveis, os oceanos sulcados
rapidamente, desventrados pelos submarinos”,* nas “cidades
cortadas de aco”# onde se deslocam e consomem “multiddes
apressadas”,* a propria palavra corria o risco de ser reificada,
transformada em gadget de utilidade duvidosa:

Os grandes poetas refletiram sempre a aspiracdo universal,
foram os vates, os que diziam as ansias e ao mesmo tempo o
imenso desejo de escalada da espécie humana. Os poetas
descobriram os astros antes dos homens, e poetas como Dante,

4 Jdem, ibidem, p. 6.

4 Idem, ibidem, p. 8.

46 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Psicologia urbana. Rio de Janeiro: Garnier, 1911,
p- 223.

47 Idem, ibidem, p. 223-224.

8 Jdem, ibidem, p. 224.

49 Jdem, ibidem.
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adivinhavam constelagdes num hemisfério ainda por conhecer.
Antes da realizacdo das ousadias da Mecanica, os poetas
sonhavam o vapor, o telefone, o fondgrafo, a maquina, o
automoével, o aeroplano, que é o mais velho sonho da
humanidade. Guardas das tradi¢des, sentiam a natureza
pasmada e dominada pelo homem. E enquanto o poeta ficava
assim reflexo incentivo da humanidade e os pequenos aedos
serviam a satisfagdo dos egoismos limitados, o0 homem penava,
sofria, fazia do sangue suor e materializava o sonho. Quando a
inspiragao ficou abaixo da Mecanica e as fantasias delirantes nao
ultrapassaram a conquista do conforto, os grandes poetas
tornaram-se analistas, e a poesia pessoal, repetindo com
convicgdo pequenas coisas particulares, passou a confecgdo de
bugigangas industriais, em que o molde é tudo.*

Finalmente, a associagdo entre palavra e maquina
reaparece em “O dia de um homem em 1920”. Sob o impacto de
diversas inovagoes técnicas (como o aeroplano e a maquina de
estenografar), o cronista imagina o cotidiano do “Homem
Superior” em um futuro bem préximo, no qual as noticias nao
sao mais lidas (e sim ouvidas, em aparelhos chamados
“telefonografos a domicilio”)® e se verifica a existéncia de
dispositivos como “a mdaquina de escrever o que se fala”,?
tendo por efeito uma compressao sintatica tdo severa que as
mensagens parecem antes simulacros de linguagem verbal.
Como bem sintetiza Tony Hara, é possivel afirmar que nesses
textos Joao do Rio, “de forma ambigua, contraditoria e
paradoxal, percebia o processo de modernizacao dos
equipamentos urbanos e o surgimento de um novo horizonte
técnico, que iria alterar os habitos e costumes da maioria da
populacao citadina”,® incluindo escritores e jornalistas.

%0 Idem, ibidem, p. 220-221.

51 Idem. Vida vertiginosa. Rio de Janeiro: Garnier, 1910, p. 335.
52 Jdem, ibidem.

% HARA, op. cit., p. 190.
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Inserido em Rosdrio da ilusdo, o conto “As palavras da

maquina” tem o condao de sintetizar, para efeitos de uma
ironia em chave ultra blasé, a fascinagdo pela modernidade e a
critica prenunciadora de seus efeitos. O texto se articula a partir
de um movimento duplice, de transito interpolar, com uma

forca mercurial em atuagao nas camadas ctOnicas da escritura.

Desconhecemos para que serve a maquina; sé sabemos que

ela pertence a um proprietario que “tinha sempre o ar do rico
explorador sem vintém”.>* Abandonada pelo capitalista, ela
enferrujava num corredor. A cena ndo pode deixar de despertar
a eloquéncia do narrador:

Como estivesse s6 diante da maquina, ndo pude conter a
exaltacdo lirica das generalizag¢des idiotas. Maquina! Como
mostrava nas engrenagens o mesmo grande poema humano da
libertacao! A vida inteira da humanidade fora uma tenaz
indagacdo para realizar aquele servo obediente, escravo sem
necessidades ou cansagos, libertador igualitario [...]. Maravilha
do Homem-Deus! Enfim, em todos os aspectos da vida, nos
campos e nas cidades, a maquina realizando a aspiracao -
arredara a miséria, abrira os cérebros, alongara o tempo,
encurtara a terra, acabara as castas, multiplicara a producao,
aumentara a fortuna, democratizara, igualara. A maquina, a
verdadeira revolugao! Eu lera estatisticas, eu estava a par do
progresso. Um operario de hoje vale com a maquina por trinta da
idade média; uma operaria num tear faz mil e quinhentas malhas
por minuto, isto é, substitui seis mil das que outrora faziam
malhas com agulhas de mao. Vestimos exércitos de milhdes,
fabricamos balas para matar esses exércitos no mesmo espago de
tempo que o0s nossos ascendentes gastavam para preparar
algumas centenas de homens para langar o dardo. Conforto,
rapidez, a maquina deu ao mundo, poupando a satde com a
reducao do trabalho, agucando a inteligéncia. Quem diante da

5 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Rosirio da ilusdo. Lisboa: Portugal-Brasil, 1921,
p. 141.
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maquina nao sente o orgulho do homem, que enfim realizou o
sonho da espécie? Por que ndo ver na maquina o Deus racional
equilibrador do mundo? Por que estar de chapéu diante da
maquina, quando os operarios exigem muito bem que se
descubram todos na oficina-templo?%

E ai que a maquina comeca a falar e seu discurso nos
mostra um mundo as avessas, em que as figuras do golem e do
criador se confundem e assumem suas mascaras sociais:

Sim, Homo Faber. Estids diante do Deus [..]. Admira-me. E
preciso que os homens descubram a beleza do que realizam. Mas
vé que eu retirei a beleza da terra, pus na esperanca dos vales a
angustia sem remissdo, enchi as cidades da fdria livida dos
escravos da fatalidade, enegreco os céus e também as almas —
aumentei o 6dio universal com a forca de todos os meus motores,
tego os desesperos com os tecidos, ligo com os paises as coleras,
confundo os horrores com a rapidez, centuplico o trabalho de
cada um e a inquietagdo de cada coracao, e alastro sobre a terra a
fealdade fisica e a fealdade moral [...]. Obedeco ao destino. E se
te falo é apenas para mostrar que, querendo o homem criar a
deusa da ventura, criou o monstro da grande miséria.>

Nao é por acaso que Tony Hara, ao analisar as
consideragdes propostas e desenvolvidas ao longo do “Discurso
de recepcao” em torno das rela¢cdes entre forma estética e
inovagdes técnicas (arte e maquina) no horizonte da
modernidade, perceba que Joao do Rio se revela “bastante
influenciado por Baudelaire”.”” De fato, Baudelaire ronda como
um espectro fatal a literatura finissecular e seus
desdobramentos, sobretudo no tocante a oscilagdo ideologica
pendular, que nao se fixa em nenhum dos polos, a0 mesmo

% Idem, ibidem, p. 141-142.
% Jdem, ibidem, p. 149-151.
5 HARA, op. cit., p. 201.
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tempo em que recusa a aura mediocritas, carregada de uma
“vontade autondmica” .’ Para uma época em que 0s cOrpos sao
educados como forga de trabalho e medidos seus valores em
indices caldricos e a capacidade de multiplicar e ostentar
riqueza nivela a tudo e a todos, a critica da modernidade
proposta por Baudelaire nao passaria por uma alianca de classe
com qualquer posigao sistémica na piramide social. Como
sintetiza Huysmans, “Baudelaire havia decifrado nos
hierdglifos da alma a idade critica dos sentimentos e das
ideias”> e dessa posicao avangada nao se podia prescindir em
matéria de arte e de literatura. E assim que tanto Baudelaire
como Jodo do Rio se aproximam para um pacto de atragao pelos
corpos (postos ou que se punham) a margem (o dandi, o
sibarita, a prostituta, o enfermo, o toxicbmano, o homossexual),
pelos corpos resistentes ao controle, pelos corpos perigosos,
pelos corpos singulares. E um pacto-passagem: um pacto que
abre, na escrita, uma passagem (no sentido benjaminiano do
termo), e que faz notoria em Jodao do Rio essa fixacao em texto
dos corpos que se movem pela terceira margem do riocorrente
da vida: ladrdes, punguistas, malandros, ciganos, ambulantes,
trapeiros, jogadores, neurasténicos, portadores do que a ciéncia
da época qualificava como condutas sexuais desviantes e
flaneurs dos paraisos artificiais. Em As religides no Rio,* a lista se
expande: sdao apresentados feiticeiros e babalads de cultos
africanos, maronitas, fisiolatras (liderados pelo extravagante
Magnus Sondhal), quiromantes, nigromantes, grafélogas,
sonambulas videntes, telepatas, esoteristas, swedenborgeanos,
satanistas, um culto ficcional da Mae d’Agua por pescadores,
espiritas, protestantes e positivistas — portanto seguidores de

% RAMOS, op. cit., p. 136.

% HUYSMANS, Joris-Karl. As avessas. Trad. José Paulo Paes. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1987, p. 222.

% RIO, Joao do [Paulo Barreto]. As religides no Rio. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1976.
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crengas e de sistemas espirituais postos, por forca de lei, a
margem da igreja oficial, pois até 1923 o catolicismo de rito
romano era religido oficial e combatia-se, ideologicamente e,
por vezes, com o aparato policial, a pratica de outras
manifestagoes religiosas.

Um dos textos sempre citados de As religides no Rio é “A
missa negra”, no qual o reporter Joao do Rio supostamente sai a
campo para conferir os subterraneos do ocultismo no Rio de
Janeiro e retorna com o que Luis Martins chama de “nada
menos que a colorida, pitoresca e fascinante descricao de uma
‘missa negra’, celebrada em pleno subtrbio carioca, no inicio do
século XX!” .61

“A missa negra” ¢ texto de inspiragao definitivamente
huysmaniaca. Como diz uma das personagens: “Por que estou
eu aqui? A literatura, Huysmans, o conego Docre do La-bas, os
livros enervadores”.®> Segundo Brito Broca, “editado o livro, foi
considerado até um plagio de Les petites réligions de Paris”,%
volume publicado em 1894 pelo escritor e jornalista francés Jules
Bois. Publicados inicialmente sob a forma jornalistica em Le
Figaro, os textos de Bois sobre as seitas operando
subterraneamente na Paris finissecular foram enfeixados no
volume supra. O bidgrafo Joao Carlos Rodrigues endossa a
aproximagao: “a estrutura das duas obras é a mesma: o narrador
visita templos e sacerdotes das religides desconhecidas de uma
grande metrdpole”.* Swedenborgeanos, positivistas e satanistas
sao registrados nos dois livros. Entre os tltimos, no livro de Bois,
é retratado o abade Boullan, um dos iniciadores de Huysmans no
universo da chamada magia negra.

0 MARTINS, Luis. Introdugao. In: RIO, op. cit., p. 11.

& RIO, op. cit, 1976, p. 121.

% BROCA, op. cit., p. 237.

% RODRIGUES, Joao Carlos. Jodo do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1996, p. 50.
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Como se percebe, a construgao de “A missa negra” é feita a
partir de wuma arquitetura de ressonancias textuais.
Primeiramente, pelo género de suporte: a cronica, diretamente
ligada ao surgimento de um publico leitor e a experiéncia
urbana nas cidades modernas, com seu cddigo genético duplice,
oscilando entre o jornalismo e a literatura. Depois, pela
ambiéncia: em sua frenética atividade mercurial, o cronista
transporta para a estufa tropical aquilo que José Carlos Seabra
Pereira chama de “sado-satanismo”,5> marcante na literatura
finissecular. A esses eixos iniciais, acrescentam-se outros: a
atengao dada por Jules Bois® tanto a cronica (ainda que tentasse
o romance, Bois permaneceu essencialmente um cronista, como
ocorreria com Jodao do Rio) como ao satanismo; a febre de
ocultismo que emanava do cenario cultural finissecular, no qual
eram atuantes figuras como Péladan, Stanislas de Guaita,
Oswald Wirth, Erik Satie, Alfred Jarry etc.; a leitura de obras
literarias que encenavam ou se referiam as missas negras, e nao
apenas La-bas, como também a poesia simbolista brasileira (na
qual se verificam algumas “missas negras”, como as de Silveira
Neto e Xavier de Carvalho). Em 1895, Jules Bois publicaria Le
Satanisme et la magie, com um estudo introdutério de
Huysmans. Vale lembrar que, antes disso, em 1891, Jules Huret
ja dedicara um capitulo todo de sua enquete sobre os meios
literarios ao que qualificou como escritores-magos, retomando a
questao em sua entrevista com Huysmans.

Outra cronica famosa de Jodao do Rio estruturada a partir
dessa arquitetura de ressonancias textuais € “Visdes d’6pio”.

O opio comega a penetrar fundo na literatura ocidental
pelos romanticos ingleses: Coleridge e Thomas de Quincey o
conheceram bem e é possivel que mesmo Horace Walpole ja o
tivesse experimentado. Entre os vitorianos nao foram poucos os

% PEREIRA, José Carlos Seabra. Decadentismo e simbolismo na poesia portuguesa.
Coimbra: Centro de Estudos Romanicos, 1975, p. 31.
% BOIS, Jules. Le Satanisme et la magie. Paris: Léon Chailley, 1895.
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que conheceram a Papaver somniferum, por razoes médicas ou
em busca de inspiracdo e consolo, como Keats, Elizabeth Barrett
Browning, Francis Thompson, ou mesmo Branwell Bronté. A
bem da verdade, a divulgacdo de obras cientificas e literarias
sobre os efeitos dos opidceos e de drogas como o éter e o haxixe
foi intensa no século XIX.

Os opidceos provocaram uma linhagem particular dentro
da estirpe do écrivain drogué que seria proficua: vai da geracao
dos Poetas do Lago (Kubla Khan ou Confissoes de um comedor de
opio) até Charles Dickens (que visitou opium dens e coloca a
substancia em posi¢ao central a trama narrativa de The Mistery
of Edwin Drood) e Wilkie Collins, passando por Edgar Allan Poe,
Théophile Gautier, Baudelaire e os decadentistas. O dpio como
tema literario cruzaria o Atlantico, manifestando-se em textos
de Gomez Carrillo (“Em uma casa de 6pio anamita”) e Rubén
Dario (“Cuento de péascuas”).

Essa farta produgao textual que tematiza, analisa, glorifica
ou demoniza os opidceos ilustra bem o interesse pelas politicas
do éxtase, mantido aceso pela literatura ao longo do século XIX.
Nao ¢é por acaso que, sob o conceito de “ficcao da
perversidade”,®” Derek Stanford associara genealogicamente a
matriz decadentista a obra de autores como William Burroughs,
instaurando-se, aqui, uma outra passagem, por onde se pode, de
fato, entrever vinculos entre a literatura finissecular europeia e a
vertente da contracultura mais transgressiva em termos de
sexualidade e experimentacao farmacoldgica, ambas ligadas pela
genealogia do écrivain drogué. A preferéncia conspicua por
sexualidades fringe, drogas, baixa criminalidade, boémia artistica
e ocultismo se constitui ponto de identificagdo definitivo, no
sentido do qual concorrem, além de Burroughs, também o
cinema de Kenneth Anger e Jack Smith e a escrita de Harold

67 STANFORD, Derek. Writing of the Nineties: from Wilde to Beerbohm.
Londres: Everyman’s Library, 1971.

26



Norse e Alexander Trocchi. Sem falar na obsessao comum por
viagens ao norte da Africa e, como sinalizado acima, no interesse
pelos opiaceos, que os posicionam em alinhamento no fronte de
batalha pelas politicas de expansao da consciéncia.

Entre os autores finisseculares que circularam na Belle
Epoque brasileira, Jean Lorrain foi aquele para quem a droga se
constituiu um dos eixos de articulagdo psicoldgica das
personagens e do proprio texto e — por que nao afirmar
abertamente? — da propria vida. Raul Antelo aponta também
Claude Farrére como um dos “modelos de Joao do Rio”® para a
produgao desse tipo de texto-viagem pelos paraisos artificiais.
Parece-nos pertinente a associacdo de Farrere, por conta do
extravasamento em excentricidade gerado pela droga sobre o
texto, pela sobreposigao continua de efeitos hiperestésicos. Em
abono disso, segue um fragmento de “Os tigres”, texto que
integra Fumées d’Opium:

Minha fumerie ndo é coberta de esteiras. Desdenhei o rotim de
Hong-Kong e o bambu de Fou-Tcheou. Nas paredes, nao
consenti sequer kakimonos desenrolados, onde fazem caretas os
deuses corniferos entre paisagens e pagodes. Do alto a baixo, dos
pés a cabega — do solo onde vela um candeeiro palido até as
cornijas onde dormitam os mais altos sopros —, minha fumerie é
coberta por peles de tigres, por rudes peles amarelas raiadas de
negro que dividem em todas as direcdes uma sarca pontiaguda
de pesadas garras. As cabecgas ressuscitadas pelos olhos de
esmalte verde pendem das paredes ou se achatam contra o
assoalho. Isso faz com que umas se emproem pelas nucas dos
fumadores e outras, dispostas em circulo, velem seus sonhos e
suas intoxicagoes.®®

% ANTELO, Raul. Jodo do Rio: o dindi e a especulagdo. Rio de Janeiro: Taurus,
1989, p. 16.

6 FARRERE, Claude. Fumos de opio. Trad. ]. Teixeira Leite. Lisboa:
Enciclopédia, 1949, p. 125-126.

27



Como ressalta o tradutor portugués Teixeira Leite:

Farrere, ja no século XX, quando os temas exoticos pareciam ja
cansados, sendo esgotados ou pelo menos nao satisfazer o
publico, estreia-se literariamente, audaciosamente, com uma
obra cujo leit-motiv vinha a ser o mesmo — o eterno Oriente, com
seu eterno mistério, suas classicas baiticas de 6pio, clandestinas,
as casas de prostituigao caracteristicas etc.”

Esse impeto pela renovacao tematica do dpio como matéria

literdria também tocou Enrique Goémez-Carrillo, amigo de

Ruben Dario e Oscar Wilde, em uma de suas cronicas de

viagem pelo Oriente, “Em uma casa de dpio anamita”, de que

separamos um fragmento significativo:

No principio s6 vimos, na penumbra, as manchas brancas das
esteiras. Tudo calava, tudo dormia. As mesmas luzes que, no
fundo do aposento ardiam no altar dos avds, diante de um
dragao vermelho, pareciam sonolentas na palidez quieta de suas
chamas. — Acho que nos equivocamos — murmurou alguém.
Porém nosso guia nos tranquilizou, assegurando-nos de que era
impossivel confundir aquelas casas. — E o aroma — disse-nos.
Basta té-lo sentido uma vez para nao o esquecer nunca. Os
espiritos dos mortos, quando voltam para passear pela cidade, se
detém nas portas das casas de dépio enquanto sentem o aroma da
boa droga [...]. Quando, ao cabo de alguns minutos, nossos olhos
se acostumaram a semiobscuridade, vimos que a maior parte das
esteiras nao estavam vazias. Os fumadores, com suas lamparinas
apagadas, dormiam o sono divino do épio. Eram chineses fracos,
de rostos inteligentes [...]. No extremo do aposento, sob as luzes
do altar, descobrimos, enfim, uma fumaca branca. Era uma
jovem anamita que acabava de fumar seu ultimo cachimbo. Mas
seria, realmente, uma anamita?... Seria uma jovem, uma congai?...
Ou seria antes um adolescente?... Na Europa, a davida teria sido

70 LEITE, J. Teixeira. Prefacio. In: FARRERE, op. cit., p. 8-9.
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impossivel. Tudo, naquela aparicio de languida beleza,
denunciava a feminilidade (tradu¢do nossa).”

A partir da ideia de uma arquitetura de ressonancias
textuais, verifica-se um “coro de escritas”’? em convergéencia
entre estes quatro autores (Jean Lorrain, Joao do Rio, Enrique
Goémez-Carrillo e Claude Farrere), orquestrado a partir do
esforco de trabalhar, no interior do texto, com a droga, o
erotismo e os efeitos de ambos sobre a linguagem. Cumpre
lembrar, porém, que na literatura sibarita da Belle Epoque
brasileira, dos vicios elegantes as drogas constituiram motivo
recorrente, pelo qual se vislumbra uma sociedade em que
contraditoriamente se misturam complacéncia e liberalidade
com puritanismo e moralismo, a moda dos late victorians. E
preciso situar que o consumo destas drogas na Belle Epoque
brasileira era relativamente restrito, quase sempre vinculado ao

71 GOMEZ-CARRILLO, Enrique. De Marsella a Tokio. Paris: Garnier, 1906, p.
107-108. No original: Al principio sélo vimos, en la penumbra, las manchas
blancas de las esteras. Todo callaba, todo dormia. Las mismas luces que, en el
fondo de la estancia, ardian en el altar de los abuelos, ante un dragén rojo,
parecian somnolentes en la palidez quieta de sus llamas. — Creo que nos hemos
equivocado —  murmuré alguien. Pero nuestro guia nos  tranquilizé,
asegurdndonos que era imposible confundir aquellas casas. — Es por el aroma —
nos dijo. — Basta con haberlo sentido una vez para no olvidarlo nunca. Los
mismos espiritus de los muertos, cuando vuelven & pasearse por la ciudad, se
detienen en las puertas de las fumerias en cuanto perciben el aroma de la
buena droga. [..] Cuando, al cabo de algunos minutos, nuestros ojos se
acostumbraron 4 la semiobscuridad, wvimos que la mayor parte de las esteras
no estaban vacias. Los fumadores, con sus lamparillas apagadas, dormian el
suefio divino del opio. Eran chinos flacos, de rostros inteligentes. [...] Sélo alld en
el extremo del aposento, bajo las luces del altar, descubrimos, al fin, una
humareda blanca. Era una joven anamita que acababa de fumar su ultima pipa.
Pero, ;era, realmente, una anamita?. ;Era una muchacha, una congai?... gO era
una adolescente mds bien?... En Europa la duda habria sido imposible. Todo, en
aquella aparicién de linguida belleza, decia la femenilidad.

72 COUTINHO, Luiz Edmundo Bougas. A sedugio do texto. Rio de Janeiro:
Confraria do Vento, 2014, p. 38.
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high life e a haute gomme, por vezes redundando em pratica
meramente imitativa das novidades que chegavam pelos livros,
pelas revistas, pela indumentaria e pelos costumes trazidos em
torna-bordo. Carregado de uma aura prdpria, por conta dos
ecos do poder da papoula sobre a imaginagao de escritores e
artistas e da natureza onirica de suas “viagens”, o Opio
vaporizou a sociedade elegante da Belle Epoque, frequentadora
de fumeries e consumidora de uma literatura embebida em
langor e nevrose, que se praticou ao ponto de tornar-se apenas
uma tdpica, quando nao mera atitude literdria postica.

“Visdes d’6pio” € uma cronica para a qual, dada sua
arquitetura de ressonancias, converge todo um repertdrio de
textos literarios que informam a linhagem do écrivain drogué: de
Thomas de Quincey a Oscar Wilde, passando nao apenas por
Baudelaire, Huysmans e os decadentistas, como também pelo
exotismo colonial de Claude Farrere ou Wilkie Collins.
Contudo, esse repertdrio especificamente literdrio de
prospeccao das politicas de alteragao voluntéria da consciéncia
ndo é o unico conjunto de textos a ressoar na cronica. H3,
também, textos sociais que a atravessam e estruturam.

E o que ocorre em relagio ao pensamento cientifico e a
literatura médica do periodo. O século XIX foi um momento
importante para os dominios da psiquiatria e da psicologia, até
entdo intimamente ligadas a medicina e a filosofia. Hipnose,
histeria e mania eram as 4reas de concentragdo da pesquisa
clinica. Além dos avangos e retrocessos internos destas ciéncias,
o que merece destaque ¢ a popularidade que passaram a gozar
entre os intelectuais, da qual Charcot foi o melhor exemplo.
Gracas a ele, a hipnose, que desde Mesmer ndo suscitava
maiores polémicas, voltou ao proscénio. Escritores como
Huysmans e Maupassant visitaram Charcot em suas sessoes
abertas ao publico — uma delas retratada pelo pintor André
Brouillet no quadro Une lecon clinique a la Salpétriere (1887).
Charcot era intimo de Alphonse Daudet e dos irmaos Goncourt
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e é mencionado duas vezes ao longo de La-bas, por conta de sua
terapéutica com a hipnose. Bastante ousadas eram as
experiéncias e os novos postulados de psicologia propostos por
Jacques-Joseph Moreau, a quem Théophile Gautier frequentava,
pelas quais acreditava ser possivel simular, para fins de
observagao clinica, distirbios mentais mediante a ingestao de
haxixe nos sujeitos observados. O médico também utilizava a
cannabis como tranquilizante em pacientes com problemas
mentais e escreveu Du hachich et de I'aliénation mentale, primeiro
texto médico a recomendar a planta com fins terapéuticos.
Embora condenado por Baudelaire, no final de seu ensaio sobre
o vinho e o haxixe, outros pioneiros seguiram a trilha aberta por
Moreau de Tours (como era conhecido), dedicando-se a
escriturar experiéncias de éxtase quimico.

Este ambiente cientifico foi importante para o surgimento
do interesse literario pelo tema da loucura ao longo do século
XIX. Na opinido de Monique Plaza, “a louca literatura que hoje
conhecemos foi criada ou reformulada no século passado [XIX]
por psicopatologistas e por escritores”.” Num outro grau, os
escritores ecoaram a teoria da escola lombrosiana de que génio e
loucura se constituiriam fendmenos afins — tese percutida pelo
criminalista italiano em O homem de génio — e acabaram por se
envolver na formatagao tanto do discurso cientifico (os primeiros
estudos sobre psicopatologias sao montados a partir de relatos,
apresentando inegavel sabor literdrio, ainda que variando de
acordo com as habilidades escriturais do autor) como do
discurso literario sobre a loucura. Mais uma vez é Monique Plaza
quem comenta esta relagao inaugurada no século XIX:

Assim, vemos com bastante regularidade psicopatologistas e
psicanalistas procurarem evidenciar o que uma determinada
criagdo tem de loucura, o que um determinado criador deve a

73 PLAZA, Monique. A escrita e a loucura. Trad. M. F. Gongalves de Azevedo.
Lisboa: Estampa, 1990, p. 20.
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loucura. Os proprios escritores, ainda que muito ambivalentes
quanto a aproximacao loucura/criagdo que objetiva e reduz o seu
trabalho, nao deixam de ser parte ativa do empreendimento
louco-literdrio: quer porque veem na loucura uma fonte pura e
viva de inspiracdo, quer porque a apresentam como exaltagao da
auténtica criagao.”

Seja usada em situagao de pastiche e de rasura ou nao, a

teoria médica da degeneragdo comparece desde o pértico de As
avessas e, na obra de Huysmans, retorna em En Rade. Para
Charles Bernheimer, o interesse critico sobre En Rade advém
sobretudo dessa confusdo, “pois demonstra que a decadence se

constitui menos como uma quebra com o naturalismo e mais

como uma representagao em outro palco do inconsciente do
naturalismo”.”” Estudando o impacto da teoria da degeneracao
sobre a arte finissecular, Asti Hustvedt atenta para os pontos de
contato e repulsa entre naturalistas e decadentistas no que toca
a questao:

Como o naturalismo, a decadence toma a degeneragdao como sua
forca criativa. Mas, em contraste com Zola e seus seguidores,
cujo alvo tencionado (mas ndo necessariamente atingido) era
uma documentagdo “cientifica” do mundo, os decadentistas
estetizavam a queda e obtinham prazer com a perversidade. Na
literatura decadentista, a doenca é preferivel a satide, ndo apenas
porque a doenga era vista como mais interessante, mas também
porque a doenga era interpretada como subversiva, como uma
ameagca ao proprio tecido social.”s

74 Idem, ibidem, p. 19 (grifos no original).

75 BERNHEIMER, Charles. A Haven: Decadent Naturalism. In: The Decadent
Reader. Nova York: Zone, 1998, p. 368.

76 HUSTVEDT, Asti. The Art of Death: French Fiction at the fin de siecle. In: The
Decadent Reader, op. cit., p. 14.
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A apologia a nevrose e a instabilidade animica e a obsessao
pelos estados de desequilibrio e pela arte que aterra e encanta
pela via hiperestésica sao recorrentes na escritura decadentista.
Como celebrara Huysmans, em As avessas, havia uma busca
mobilizadora pelas “exaltacdes da sensibilidade mais
sobreagudas, os caprichos da psicologia mais mdrbidos, as
depravagdes mais extremadas da lingua afirmando suas
ultimas recusas de conter, de involucrar as mais efervescentes
das sensagoes e das ideias”.”

Como ja apontavam os diretores do Sanatdrio Botafogo
(Pernambuco Filho e Adauto Botelho), em um estudo clinico,
médico-legal e profilatico, sintomaticamente denominado Vicios
sociais elegantes, “atualmente, porém, € pela procura de volupia e
sensagOes estranhas e novas que os individuos, via de regra
snobs, cansados dos prazeres habituais, se viciam”.”® De acordo
com o0s mesmos autores, “mogos ricos, vindos de paises
estrangeiros, onde gastaram mocidade e dinheiro e bem assim
hetairas exoticas, trouxeram na sua bagagem, além da
sensualidade doentia, o vicio, de que se tornaram paladinos
desenfreados, acarretando para a grei os incautos admiradores
de suas aventuras”.”” Segundo os mesmos médicos, “foi assim
que a cocaina entrou nos nossos meios elegantes onde por
imitagdo, por curiosidade e por chic, tomou um desenvolvimento
infelizmente notavel, invadindo mesmo lares circunspectos, pela
propaganda feita na familia pelos viciados”.®

Aos mogos gastos e aos desejosos por uma pitada de chic,
uniam-se os chineses:

77 HUYSMANS, op. cit., p. 232.

78 PERNAMBUCO FILHO, P. J. O.; BOTELHO, Adauto. Vicios sociais elegantes.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1924, p. 14.

79 Idem, ibidem.

80 Idem, ibidem, p. 15.
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Nao satisfeitos com um sé vicio, os doidivanos desocupados
foram procurar na rua da Misericérdia e adjacéncias, os filhos do
antigo Império Celeste e com auxilio deles montaram as
primeiras fumeries que, dada a procura, se foram depois
espalhando, algumas das quais luxuosamente instaladas.?!

O estudo dos diretores do sanatorio € datado de 1924. Joao
do Rio, desde “Visoes d’6pio”, mais de uma década antes, ja se
ocupava em registrar exatamente os dois grupos principais de
usuarios: os colecionadores de sensagdes e os chineses. Dele
herdaram este esfor¢o em registrar a psicogeografia da cidade
escritores como Theo-Filho e Benjamim Costallat. Gragas a estes
trés autores é possivel tracar no mapa os primeiros pontos de
venda de drogas no Rio, bem como a sua proliferacdao. O tom
do registro é pendular: denuncia fascinio pelas novas sensagoes
prometidas e moralismo higienizador.

Encena-se em “Visdes d’0pio” uma atmosfera asfixiante
(com a sensagao claustrofobica sendo potencializada pela
compressao espacial e pela posi¢ao subterranea dos ambientes
em que a droga € consumida), na qual toxicomania e crime sao
associados. A fumerie dos chineses estd instalada em uma
cenografia urbana em ruinas, que evoca um passado espectral
da cidade, apresentada sob a luz mortica da madrugada,
envolta em miséria, criminalidade e degradacdo ambiental.
Algo, portanto, bem distinto das fumeries dos estetas e sibaritas
parisienses: hd bem mais que a 4gua de um oceano a separar o
atelié de Erthal (artista drogué que protagoniza Monsieur de
Phocas, quintesséncia decadentista, legitimo artefato 1900) e a
rétula no niimero 19 do Beco dos Ferreiros. De onde viria,
entdo, a matriz a ser duplicada, os mddulos de base para o
gesto recombinatorio? Estaria Jodo do Rio mais proximo de
Charles Dickens do que de Baudelaire?

81 Jdem, ibidem.
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O fato é que “Visdes d'0pio” se insere no ambito de um
certo tipo de cronica empenhada no registro de aspectos
pitorescos da cidade e de desvelamento de territdrios urbanos
proibidos. Joao do Rio inscreve sua obra dentro dessa linhagem
de cronistas e de costumbristas, todos eles tocados por aquilo
que Braulio do Nascimento chamava de “sentimento do
urbano”.®> Como toda inscrigao, ela divisa o que a precedeu e
também o que a sucederd. O que a precedeu ja vimos. Quanto
aos sucessores, ha que se divisar dois momentos de impacto: os
imediatos (como Benjamim Costallat, com Depois da meia-noite e
Mistérios do Rio; o Ribeiro Couto de A cidade do vicio e da graga;
Orestes Barbosa em Ban-ban-ban!, todos publicados entre 1923 e
1924) e os epigonais (como Peregrino Junior, Raimundo
Magalhaes etc.).

No entanto, “Visdes d’6pio” €, ao mesmo tempo, um texto
mergulhado em uma atmosfera de mistério que se estende para
além da fixacao local dos cenarios. Sobre ele atuam
ressonancias da literatura de mistério, seja pela escolha da
ambiéncia (antros e covis de criminosos, como nas novelas de
Arthur Conan Doyle), seja pela estruturacdao ideoldgica da
imagem do imigrante nas novelas de Sax Rohmer - ou seja: de
Sherlock Holmes a Fu Man Chu. Nao é por acaso que a palavra
mistério surge aqui, pois, em alguma medida, essa ambiéncia é
conforme aquilo que Marie-Eve Therenty chama de
“misteriomania”,®® outra das obsessdes oitocentistas. Depois
dos Mistérios de Paris, de Eugene Sue, seguiu-se toda uma série
de romances que se propunham a desvendar os mistérios das
grandes cidades do século XIX, de Londres a Constantinopla. A
misteriomania cruzou o Atlantico, sendo certo que repercute

82 NASCIMENTO, Braulio do. Uma antologia de contos. Letras e Artes, ano III,
n. 144, 15 nov., p. 10.

8 THERENTY, Marie-Eve. Misteriomania: difusdo e limites da globalizagao
cultural no século XIX. Escritos, Rio de Janeiro: Fundac¢do Casa de Rui
Barbosa, ano 8, n. §, p. 26, 2014.

35



em obras e titulos como Os mistérios do Rio de Janeiro ou os ladroes
de casaca, de Antonio Jeronimo Machado Braga, publicado em
folhetim em 1866, no Jornal do Comércio. Essas obras ainda
tinham ressonancia no imaginario da Belle Epoque, como mostra
a publicagao, em textos traduzidos, de Os mistérios de Paris (pela
Gazeta de Noticias, em 1900) e Mistérios de Londres (pelo jornal
Cidade do Rio, em 1901).

Segundo Thérenty, as duplicagdes intercontinentais de Os
mistérios de Paris que foram surgindo ao longo do século
sinalizam para uma espécie de globalizagao literdria em curso
naquele momento e que durante a Belle Epoque se acentuaria.
Marcada por intensas mediag¢Oes culturais (que se perfazem nos
mais diversos campos, da literatura a viagem, passando pela
gastronomia e pelo design), a Belle Epoque encena uma reagao
mundializante em relagao ao que Mariano Siskind chama de
“geografias globais da imaginacao cosmopolitica”,% registrando
ai um movimento duplice: em um sentido, “a globalizagao da
novela”;® no outro, “a novelizagao do global”.®** Assumindo as
contradi¢des inerentes ao processo de modernizagio em um
pais periférico, a obra de Jodao do Rio se inscreve também no
campo social como gesto de mediacdao cultural. Se a
modernidade é o dominio da mercadoria, eis Merctirio: merx.

Entre media¢des hibridizantes de informacgdo estética e
duplicagdes transgressivas, o que Jodao do Rio arrisca pode ser
temporariamente denominado como transversao. A escrita leva
— e nesse processo se arrisca a redundar como excipiente de
transporte: hd um risco envolvido na operacdo estética de
sobreposicao e recombinac¢do que marca a escritura em transito.
Para nao degradar em excipiente, a escrita busca retomar sua
forca ativa, reagindo diante do principio ativo, tornando-o
mesmo instavel. E o que ocorre ao desviar a configuragio

84 SISKIND, op. cit., p. 47.
% Idem, ibidem, p. 48.
86 Jdem, ibidem.
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matricial de Les Petites religions de Paris para o interior de um
caleidoscopio de abordagens caracteristicamente literarias
(como a fabulagao) que conduzem ao jornalismo gonzo e ao
fakelore. Em seu transporte mercurial, o cronista concerta os
vasos comunicantes. Sua eloquéncia € a dos viajantes, de quem
Mercurio € patrono; a rapidez é sua for¢a dinamica (as asas
junto aos calcanhares de Mercurio) e denota a capacidade de
reacao as instabilidades cronotopicas e cronotipicas: de metal a
planeta, a trajetéria mercurial se perfaz no movimento
continuo, deslocamento em busca daquilo que provoque fortes
sensagoes — e que, do fundo da narcotizagao narcisica, conduza
a travessia do Eu até o Outro. Mercurio estd vestido em traje de
gala para baile de madscaras: em torno de si, sobrepoem-se os
raios emitidos pelas lampadas a vapor, com os caracteristicos
picos na linha de emissao entre o ultravioleta e o visivel.

Em “Visoes d’6pio”, ressonancias multiplas parecem saturar
a escrita, pois, se é certo que ja em Poe a associagao entre dpio e
crime se desenha, igualmente correto é que sua reafirmagao pode
ser verificada no Charles Dickens de The Mistery of Edwin Drood®’
e no Wilkie Collins de The Moonstone. Ja na cena de abertura de
Edwin Drood, paira no ar a iminéncia de uma agressao ou mesmo
de um homicidio entre os homens caidos sobre a cama quebrada.
Além disso, ao que tudo indica (nao se pode esquecer que a obra
¢ um romance policial inacabado), Jasper se serviu do ldudano
para adormecer o guardido do cemitério da catedral e enterrar
sua vitima naquele lugar.

O fato é que, em relacdo a opiomania, The Mystery of Edwin
Drood foi “um dos primeiros livros a descrever a pratica em
termos de mistério e decadéncia moral”.#® Esta sugestao entre
opio e crime talvez tenha chegado a Dickens por seu amigo

87 DICKENS, Charles. The Mystery of Edwin Drood. Londres: Chapman and
Hall, 1870.
8 BOON, Marcus. The Road of Excess. Cambridge: Harvard University Press,
2002, p. 53.
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Wilkie Collins e, se é impossivel determinar quem agiu sobre
quem, nao se pode igualmente deixar de perceber as incidéncias
comuns no tocante a juncao dos dois temas. No plano biografico,
a proximidade entre os dois escritores ingleses € notdria.
Conheceram-se pessoalmente e chegaram a viajar juntos. Collins
colaborou regularmente para publicagoes dirigidas por Dickens,
onde foram impressas diversas das sensation novels assinadas
pelo primeiro. De qualquer forma, “esses temas da invasao pelo
Oriente e o carater duplice do usudrio de drogas dominariam a
discussao ficcional, religiosa, jornalistica e médica sobre o 6pio
em fins do século dezenove”.®

E possivel estabelecer, aqui, uma triangulacio, a partir dos
textos, entre Dickens, Collins e Joao do Rio. Em relagao ao
primeiro, essa vinculagao recebe lastro se lembrarmos que entre
os volumes que compunham a biblioteca de Joao do Rio
encontra-se um exemplar de Sketches by Boz, volume que
contém, entre outras cronicas, uma visita a um gin palace. Além
disso, a triangulagao se fecha se lembrarmos que tanto Dickens
como Collins também representaram a experiéncia com o dpio
vinculada a vetores étnico-raciais — o que também ocorrera em
“Visoes d’opio”. Em The Mystery of Edwin Drood, seguindo o
protocolo da literatura oitocentista de mistérios urbanos, a
escolha cenografica recai sobre a ambiéncia citadina em sua
feicdo mais obscura e carregada de residuos animicos. Assim,
Dickens d4 como endereco do antro em que se fuma opio: Pekin
Court, Orient Lane, Tower Hill Road. Nao é por acaso que
escolhe a regido de Tower Hill, pois ela ¢ uma das mais antigas
de Londres, com evidéncias arqueoldgicas de ter sido povoada
antes da chegada dos romanos. Sem falar que Tower Hill
também foi cendrio de enforcamentos entre os séculos XVI e
XVIII e estd encravada no mesmo borough que outros distritos
mal afamados, como Limehouse e Shadwell.

89 Jdem, ibidem.

38



Esta mitica cenografia do ¢pio envolveria os bairros
portudrios de Limehouse e Shadwell — focos da restrita
imigracao chinesa, com seus negociantes de cha e dpio, por
onde Charles Dickens deambulou em busca de situagoes para
The Mistery of Edwin Drood — ou mesmo as cercanias lendarias
de Bluegate Fields, considerada uma das dreas mais pesadas da
Londres vitoriana, refagio de marinheiros chineses em licenca e
de operosa baixa criminalidade, onde espectros humanos se
arrastavam por tavernas, cortigos e casas de dpio. Gustave Doré
registrou a regiao em algumas das pungentes e espectrais
gravuras que compdem London: A Pilgrimage,” espécie de
viagem com palavras e imagens pela Londres vitoriana.
Redigido por Blanchard Jerrold e ilustrado com mais de cem
pranchas de Doré, o livro foi bem recebido pelo publico,
contribuindo para aumentar a curiosidade pelos mistérios que
envolviam a Londres finissecular e pela vida subterranea que
medrava nesta Babilonia moderna.

Mencionada em O retrato de Dorian Gray,” Bluegate Fields
era procurada por marinheiros que vinham do leste. Segundo
James Greenwood, “apresenta uma cena inquebrantavel de
vicio e depravagao do tipo mais hediondo. Quase todas as casas
sao de péssima reputacao”.”? Um relato de Thomas Archer®
revela que a regidao era ponto de convergéncia de diversas
etnias, pois ali prédios em ruinas eram habitados por colonias
de irlandeses, alemaes e indianos, abundando as unides inter-
raciais e a baixa criminalidade. Nesta cenografia de ruinas nao

% JERROLD, William Blanchard. London: A Pilgrimage. Londres: Grant, 1872.

91 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Trad. Janudrio Leite. Lisboa:
Portugalia, 1969.

%2 GREENWOOD, James. An Opium Smoke in Tiger Bay. In: In Strange
Company: being the experiences of a roving correspondent. 2. ed. Londres:
Vizetelly & Co., 1883, p. 87. Disponivel em <http://www.mernick.co.uk/thhol/
opismoke.html>. Acesso em 31 out. 2007.

% Cf. ARCHER, Thomas. The Pauper, the Thief and the Convict: sketches of some
of their homes, haunts, and habits. Londres: Groombridge and Sons, 1865.
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deixa de consignar os opiomanos chineses que afirma ali
encontrar, em estado de estupefacdo narcotica e
desumanizados, como brinquedos mecanicos ou bonecos de
cera que imitassem a vida.

Pouco depois, em 1869, um certo J. C. Parkinson deixou
registrada uma visita a Bluegate Fields* ratificando a
xenofobia (a narrativa comega com um chinés que pede esmolas
numa esquina) e a representagao moralista da mistura étnica e
social que se verificava em torno dos pontos de consumo da
droga, associando-a ao wuniverso transitivo de ladrdes,
marinheiros e potenciais criminosos. Seguindo a descri¢ao do
narrador, que chegou ao bairro bisonhamente acompanhado
por dois policiais, pelas ruas de Bluegate Fields se amontoavam
marinheiros, ladroes e tratantes, enquanto no interior das
baiucas de dpio chineses, negros, malaios, indianos, um filipino,
um bengalés e um mulatto deliravam juntos sob os efeitos da
droga, a ressaltar a variedade de tons de pele: do acaju e do
pardo ao ébano e ao azeviche. James Greenwood também
insistiu neste ponto, advertindo que Bluegate Fields era uma
armadilha de homens, pronta a aprisionar no opio criaturas
cujas peles cobriam boa parte da palheta cromatica por conta do
azeviche dos africanos, do amarelo dos malaios, da cor de
acafrao dos chineses e do bronze dos indianos.

Limehouse é o cendario de “O homem da boca torta”, conto
de Arthur Conan Doyle protagonizado por Sherlock Holmes. E
uma narrativa exemplar, onde se apresentam cristalizados
todos os elementos essenciais da mitica do 6pio na literatura. O
conto comeca noticiando que Isa Whitney, irmao do reitor do
Colégio Teoldgico de St. George, era viciado em Opio e que esse
habito se acentuou “devido a um capricho extravagante quando
estava no colégio, depois de haver lido a descricao que De

% PARKINSON, J. C. Places and People: being studies from life. Disponivel em
<https://sites.google.com/view/droodiana/books/j-c-parkinson-places-and-
people-being-studies-from-life>. Acesso em 23 abr. 2025.
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Quincey da dos seus efeitos e sensagdes”,” passando, desde
entdo, a impregnar o tabaco com laudano. “Verdadeiro
naufragio e ruina de um homem”,” Isa Whitney frequentava a
parte leste de Londres em busca da droga, onde podia consumir
sem repressao, “deitado entre os homens mais baixos das
docas, respirando aquele terrivel veneno e dormindo sob seus
efeitos”.”” Numa de suas fugas, Isa ausentara-se de casa por
mais de 48 horas, o que levou sua esposa a procurar por
Sherlock Holmes em busca de uma solugao para o problema. A
pista era o Golden Bar, situado na Upper Swandam Lane —
assim descrita pelo detetive:

A Upper Swandam Lane é uma viela perto da Ponte de Londres.
Entre uma loja de roupas feitas, baratas, e uma casa de bebidas,
seguindo por uma escadaria ingreme que levava a uma abertura
ou buraco 14 embaixo, como se fosse a entrada de uma
verdadeira caverna, achei-me dentro do antro onde estava a
pessoa que procurava.”

O famoso detetive se traveste de mendigo e se entrega a
uma espécie de voyeurismo social, observando a movimentagao
dos elementos do bas-fond local. A espreita sempre o favorece —
ainda mais nessas condi¢bes e ambiéncia. A partir da
observacao e do encontro na fumerie desenvolve-se a narrativa.
O conto obedece criteriosamente as formagdes estilisticas que se
cristalizavam no século, misturando o Opio a baixa
criminalidade, a imigrantes asidticos e detetives que leram
Thomas de Quincey.

Como se percebe facilmente, a maior parte da literatura
que registra o bas-fond costuma estar contaminada pelos

% DOYLE, Arthur Conan. As aventuras de Sherlock Holmes. Trad. Hamilcar de
Garcia. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1988, v.1I, p. 121.

9% Jdem, ibidem.

97 Idem, ibidem.

% Jdem, ibidem.
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pruridos do higienismo, quando nao do racismo puro e simples
— ao que se deve prestar atengdo quando recorrermos as
pioneiras narrativas que se propdem a registrar os
comportamentos de etnias imigradas para as metrdpoles
europeias ou mesmo para as colonias. A bem da verdade,
sempre ha que se questionar até que ponto os relatos
sensacionalistas se apresentam contaminados pelo discurso do
higienismo e por preconceitos étnicos e conformismos
socioeconomicos, pois regides como Bluegate Fields e
Limehouse sintetizavam o ambiente de interacao multicultural
forcado tanto pelas condigdes econdmicas de sobrevivéncia
como pela droga — e este tipo de interagao multicultural
dissipativa ndo era, de forma alguma, avalizada pela gramatica
do imperialismo racista.

D. W. Griffith percebeu isso e tirou proveito desta
caracteristica multiétnica de Limehouse em Broken Blossoms
(1919). Depois das acusagdes de racismo suscitadas por The birth
of a nation e do mal-estar causado por Intolerance, o pioneiro
diretor norte-americano encenou a histoéria de um chinés que
migra a América para divulgar a religido de Buda mas se perde
em uma trama de violéncia e miséria em Limehouse. E neste
bairro que ele da abrigo a uma garota irlandesa que,
brutalizada por seu pai (um lutador de boxe), ird despertar no
chinés jogador e opidmano o mais sublime dos sentimentos.

Reconstruida em pasteboard, a Limehouse de Griffith
assusta menos que a Bluegate Fields de Doré, mas certamente
nao se isenta de mostrar — com a avidez por realismo que se
poderia esperar de um director as god como Griffith e
restringindo seu foco a uma rua no meio desse bolsdao de
miséria — as condi¢des de vida para os moradores dessas zonas
temporariamente autonomas, onde a lei tinha sua eficdcia
bastante relativizada. Vale a pena confrontar a visao da rua no
Griffith de Broken Blossoms com a de Pabst de The Joyless Street,
este ultimo estrelado por Greta Garbo.
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Sensacionalismo a parte, o fato é que Bluegate Fields e
Limehouse atraiam ndo apenas alemaes, irlandeses, hindus e
chineses, como também membros da elite econdmica ou
cultural 4vidos por novas sensagbes, mesmo que meramente
literarias. Igualmente notavel a presenga de mulheres,
particularmente mulheres brancas:

As ocidentais, sejam elas fumadoras, proprietarias de fumerie ou
concubinas de vendedores de épio asidticos acrescentam uma nota
sensual ao ritual do dpio fumado, tornando-se a0 mesmo tempo
assunto de predilegao entre os escritores que frequentavam ou
imaginavam as fumeries. Mas sua presenga, sobretudo na América
puritana, era sentida como uma verdadeira transgressio dos
limites estritos impostos pela sociedade.”

Tudo indica que esta atmosfera etnicamente mista se
repetia nas opium joints nova-iorquinas. Bem mais modestas que
as equivalentes em San Francisco, concentravam-se no bairro
chinés encravado em Manhattan, particularmente nas ruas Mott
e Pell. Antes da chegada dos chineses, a vizinhanga conhecida
como “Five points” ja era uma zona de confluéncia de afro-
americanos, irlandeses, judeus e italianos, todos vivendo em
condigOes precdrias, com prostitui¢do e criminalidade a roda.
Sempre atento, Charles Dickens mencionou este territdrio tenso,
labirintico e decadente no capitulo sobre Nova York incluido
em American Notes for General Circulation, impressionado pela
sujeira e ruina que ali abundavam:

Vamos adiante, mergulhemos em Cinco Pontos. Este é o lugar,
essas vielas estreitas divergindo para a esquerda e para a direita e
exalando sujeira e imundicie. Vidas como as aqui levadas
produzem o mesmo fruto que em outros lugares. Os rostos
grosseiros e inchados tém seus correspondentes na Inglaterra e

9 HODGSON, Barbara. Opium: histoire d’'un paradis infernal. Paris: Seuil, 1999,
p- 74.
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pelo mundo afora. A promiscuidade envelheceu prematuramente
as proprias casas.!

Mesmo na Franca ndo havia apenas as refinadas fumeries
parisienses que se tornaram simbolo do consumo de drogas no
século XIX. Era possivel encontrar baiucas de 6pio nas mais
diversas regides portudrias:

Em cada base naval, Brest, Cherbourg, Lorient, Rochefort ha
lugares onde se fuma clandestinamente, mas é sobretudo nos
portos do Mediterraneo que o terrivel vicio mais se difunde.
Fuma-se opio em Toulon, em Hyeres, no golfo Juan, em Nice,
Villefranche, Marseille, Ajaccio, Alger.10!

Fazendo o caminho inverso, Claude Farrére deixou
importante registro sobre os antros de 6pio e sua frequéncia nas
colonias francesas do Oriente, particularmente em Xangai.
Reduzidos a uma mobilia essencial (esteiras e lampadas),
reunem fumadores das mais diversas etnias e classes sociais:

O opio, realmente, é uma patria, uma religido, uma forte e ciosa
cadeira que une os homens. E sinto-me mais irmao dos Asiaticos
que fumam em Fu-Tchéu-Road que dos franceses inferiores que
vegetam em Paris, onde nasci [..]. O 6pio é um magico que
transforma e metamorfoseia. O europeu e o asidtico sdo iguais —
nivelados gracas ao seu sortilégio Todo-Poderoso. Ragas,
fisiologias, psicologias, tudo se desfaz; e novos seres surgem no
mundo — os Fumadores, que deixaram propriamente de ser
homens.102

100 Apud ASBURY, Herbert. As gangues de Nova York: uma historia informal do
submundo. Trad. Beatriz Sidou. Sao Paulo: Globo, 2002, p. 23.

101 CARVALHO, Elysio de. Escritos policiais. Rio de Janeiro: Contracapa;
FAPER]J, 2017, p. 94.

12 FARRERE, op. cit., p. 113.
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Em Phantastica, Louis Lewin também reforca o carater
assustadoramente promiscuo — pelo menos para os padroes
burgueses do século — dos antros de 6pio nas colonias. Estes
homens que “jazem em colchdes de beliche posicionados uns
sobre os outros, como as prateleiras de pao em uma padaria”®
abandonam temporariamente suas nacionalidades, géneros e
classes sociais para realizarem suas viagens rumo aos antipodas.
Lewin reporta o uso entre mulheres tanto em partes longinquas
da China como em Paris e sua disseminagao tanto na estufa
urbana de Xangai como entre tribos mongois, ignorando
preconceitos de classe com suas promessas de paraiso.

As casas de Opio coloniais assumem um cardter mais
sinistro e ambiguo se lembrarmos como a Inglaterra explorou
na China o comércio da droga conseguida a pregos baixos nas
provincias indianas controladas pela colonizacao oficial inglesa,
como Patna, Malwa e Benares. A promiscuidade do ambiente
numa opium den colonial, comandada pela necessidade da
droga, se impunha aos preconceitos de género, etnia e classe,
muito mais sensiveis em sociedades rigidamente constituidas a
partir de ideias como classe e raga, como era a sociedade
britanica sob Victoria:

Dorian recuou e percorreu com os olhos as grotescas criaturas
que, em tdo fantasticas posi¢des, jaziam nos colchdes
esfarrapados. Fascinavam-no os membros cruzados, as bocas
escancaradas, os olhos arregalados e bagos. Sabia em que
estranhos céus eles estavam sofrendo e que tenebrosos infernos
lhes estavam ensinando o segredo de algum novo prazer.1

Cada homem que sonha sobre a superficie em que
provisoriamente nos deslocamos deixa em torno de si residuos
de atividade animica. Em The Mistery of Edwin Drood, Jasper faz

103 LEWIN, Louis. Phantastica. Rochester, Vermont: Park Street Press, 1998, p. 35.
104 WILDE, op. cit., p. 221.
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notar a Princesa ja ter fumado milhares de vezes naquele
mesmo aposento. O espago de uma opium den é¢ um templo de
sobreposicao animica (em sua atmosfera gravado esta o
matrimonio entre céu e inferno), um lugar de sobreposicao
ectoplasmica, propiciador de imagens mentais. E como se
saltasse de um baralho vivo uma carta com as tintas ainda
frescas, na qual se 1¢, acima de um campo visual onde ad
infinitum se recombinam figuras das outras cartas, o nome: A
RUINA. Ou, como em “A mdscara da morte rubra”, por tras
das mascaras emergisse apenas o logogrifo a reafirmar “o
ilimitado poder da Treva, da Ruina e da Morte Rubra”.1%
“Visoes d"0pio” oferece ao leitor uma deriva pelos bas-fonds
em busca de sensagoes, fundamentada na estética do peephole e
do efeito de visualidade de uma cena vista pelos buracos da
mascara/fechadura. Nisso, a cronica parece entregar ao leitor de
seu tempo aquilo que promete, j4 que, de acordo com uma nota
do jornal A Rua, datada de 1917, um individuo em estado
agonizante fora atendido pela Santa Casa de Misericordia, apds
sair de uma casa na rua da Alfandega, sendo uma intoxicagao
por Opio sua causa mortis; segundo a mesma nota, o cadaver
esteve exposto para identificacdo, o que nado se pode realizar, a
despeito da alta visitagio que ele recebeu. J& na virada do
século, o 6pio agulava a imaginagdo por sua utilizagdo como
instrumento para o suicidio; o caso mais famoso da época
talvez tenha sido o de Benjamim Constant Filho, por ingestao
voluntaria de alta dose da droga, atribuida ao desenlace de uma
situagao amorosa. Ao mesmo tempo, era tao comum opioides e
outras drogas hoje proibidas entrarem na manipulagao de
receitas para combater enfermidades (da bronquite e da insonia
aos problemas do sistema nervoso ou digestorio) que, em um
anuncio de pastilhas antidcidas, datado de 1912, o fabricante

105 POE, Edgar Allan. Contos de terror, de mistério e de morte. Trad. Oscar
Mendes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 134.
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chegava a jactar-se de receita propria que nao continha o6pio,
morfina, beladona ou canhamo indico.

A presenga dos chineses em “Visdes d’opio” esta ligada,
ainda, a questao dos fluxos imigratdrios, cujo debate em torno
se acirrara na primeira década do século XX. Sao apresentados
ombreando outros imigrantes e o cronista atribui a presenga do
elemento estrangeiro nos mais diversos tipos humanos as
condigOes topograficas e culturais da Capital, que assim define:

O Rio é porto de mar, é cosmopolis num caleidoscdpio, é a praia
com a vaza que o oceano lhe traz. Ha de tudo, vicios, horrores,
gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos
na miséria, anarquistas espanhois, ciganos debochados. Todas as
ragas trazem qualidades que aqui desabrocham numa seiva
delirante. Porto de mar, meu caro!106

Na cronica resta bem explicitada a representagdao que Jodao
do Rio propde para o Rio de Janeiro, fixando a Capital Federal e
antiga Corte como um espago multicultural, marcado pela
presenca dos mais diversos matizes étnico-raciais e
socioculturais e, em sua condi¢do reafirmada de “cosmodpolis”,
sem dever nada, pelo menos neste sentido, a outros “portos de
mar” mundo afora — ndo por acaso, na abertura do conto
apresenta-se uma imagem do espago urbano em que se
sobrepdem, a maneira de um fotograma fantasmagdrico obtido
mediante dupla exposicao, Argel e Nice a capital tropical, da
mesma forma com que se sobrepdem romenos, russos,
espanhdis, ciganos e chineses. Ocorre, mais duas vezes, o efeito
de sobreposi¢ao de lugares, que ¢ fundamental na organizagao
das estruturas simbolicas dessa cronica. Na primeira ocorréncia,
as ruas labirinticas dessa espécie de Chinatown tropical se
transfiguram e uma dessas casas, em estado de ruina e de
miséria explicitas, na qual funciona uma fumerie, detona o efeito

106 RIO, op. cit., 1995, p. 59.
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de sobreposi¢ao entre Rio de Janeiro e a longinqua cidade
chinesa: “o nimero 19 do Beco dos Ferreiros € a visao oriental
das lobregas bodegas de Xangai”.!”” Mais adiante, o cronista, ao
andar pelo espaco misterioso, labirintico e insalubre em torno
da Rua Dom Manuel, imagina-se em uma das grandes cidades
chinesas e depois em Singapura:

Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a porta das cagnas, perseguido
pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas
de Cingapura, com os corpos dos celestes arrastados em
djinrickchas, entre malaios loucos brandindo kriss assassinos! Oh!
o veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande
matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de
Cosmopolis, estragalhando uns pobres trapos das Provincias da
China!108

No delirio, cidades sobrepdem-se: Argel — Nice — Rio. Um
insolito continuum psicogeografico se desenha: Rio — Tientsin —
Cingapura. Regides portudrias, cais: zonas temporariamente
autonomas. Chinatown: cidade dentro da cidade. Segundo
Benjamin, “o fumante de &pio ou comedor de haxixe
experimenta uma for¢a no olhar que lhe permite apreender no
espaco mil lugares diferentes”'® — o que estaria ligado a
percepcao da realidade como série de superposi¢des (e nao
justaposi¢des). Em Benjamin: Myslowitz — Braunschweig —
Marselha. Na cenografia urbana do conto de Joao do Rio
ressoam, ainda, as opium dens da Londres vitoriana — resultado
das migracdes chinesas na segunda metade do século XIX —
descritas no capitulo XVI de O retrato de Dorian Gray'® e bem
diferentes das refinadas fumeries artisticas parisienses. A

107 Jdem, ibidem, p. 61.

108 Jdem, ibidem, p. 64.

19 BENJAMIN, Walter. Haxixe. Trad. Flavio de Menezes e Carlos Nelson
Coutinho. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, p. 41.

110 WILDE, op. cit.

48



estratégia da sobreposicdo ja se anuncia desde a abertura da
cronica, em que dois planos de visualidade se entrecruzam. O
primeiro € uma pintura marinha, atravessada pela luz da tarde,
em reflexos de azul e opala (cuja composicao cromatica é
dotada de cintilagdo caleidoscopica), tudo envolvido por uma
bruma malva, que confere a imagem o aspecto onirico
anunciado pelo cronista: nesse primeiro plano de visualidade,
pelo esforco de modelagem plastica e de estetizagdo da
paisagem, o vetor é o da sofisticacdo caracteristica da
modernidade estética, a meio caminho entre as marinhas de
Whistler e os quadros mais brumosos de Castagneto (em
oposicao aos mais secos). O segundo se desenrola ao nivel do
chdo e situa a cenografia nas imedia¢des da Praia de Santa
Luzia, um dos enclaves do centro da Capital Federal em que
reinavam, nas palavras do proprio cronista, pescadores e
vagabundos, incluindo no campo de visao, ainda, a Santa Casa
de Misericérdia, em um amadlgama de ressonancias dos bas-
fonds, do passado colonial (tanto pela cenografia labirintica
como pela mengdo ao mitico primeiro ciclo de imigragao
chinesa a época joanina) e da medicina higienista. E como se
duas cidades coexistissem, em projecao fantasmatica, dentro da
mesma cidade: uma, a cidade a ser visibilizada, com vistas de
cartao-postal; a outra, a cidade a ser recalcada e invisibilizada,
com seus vestigios ectopldsmicos de camadas do passado
historico colonial.

Neste sentido, chama atenc¢do o modo como € evocada a
linguagem cientificista, associando aspectos étnico-raciais a
determinantes biologicos, registrando uma visada sobre a
imigra¢do como um transplante, dai a presenca de termos do
Iéxico botanico, como “desabrochar” e “seiva delirante”. A
questao da imigragao, que compunha a pauta geopolitica e
econdmica da Primeira Republica, j& atraia o interesse de Joao
do Rio desde 1904, quando realizou uma série de entrevistas
para a Gazeta de Noticias sobre o assunto, que o envolveria de
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forma definitiva ao longo da década seguinte, principalmente
em relacao a colonia portuguesa, de que era muito proximo e
junto da qual atuava de forma ativa.

Em relacao aos chineses, Joao do Rio os situa como “restos
da famosa imigragao”,""" em referéncia aos duzentos pioneiros
chegados ao Brasil no comeco do século XIX, que uma gravura
de Rugendas, datada de 1821, registra trabalhando em uma
plantacao de cha no Jardim Botanico, e sobre os quais também
se refere o Principe Maximiliano em seu relato das viagens pelo
Brasil. Segundo Gilberto Freyre, “novo grupo de chineses —
trezentos — veio para o Brasil em 1855”.12 No mesmo ano, tem
inicio o debate sobre a convocacgdao de colonos asiaticos para
povoamento e exploracdo econOmica das riquezas naturais
brasileiras: em Ideias sobre colonizacdo precedidas de uma sucinta
exposigdo dos principios que regem a populagio, o jurista e politico
Luis Peixoto de Lacerda Werneck defende a utilizacao de
colonos neolatinos e anglo-saxonicos, considerando o asiatico
“povo sem vida e sem futuro”.’® Pouco mais de duas décadas
depois, Costa Ferraz publica “O mongolismo ameacga o Brasil”
nos Anais Brasilienses de Medicina e a questao passa a ser regida
por um viés cientifico — sendo necessdrio, aqui, lembrar que
neste campo, a hegemonia era o resultado de um alinhamento
convergente entre “as ideias de evolucionistas, o darwinismo
social, o positivismo e o materialismo, teorias que conquistaram
as elites politicas e intelectuais brasileiras”.!* Era assim que “a
doutrina racialista baseada na hierarquizacao das racas e
fundamentada nas teorias de Renan, Le Bon, Lapouge e
Gobineau estava sendo colocada em pratica pelos deputados

11 RIO, op. cit., 1995, p. 59.

12 FREYRE, Gilberto. China tropical. Sao Paulo: Imprensa Oficial; Brasilia: UnB,
2003, p. 45.

113 Jdem, ibidem, p. 40.

114 DEZEM, Rogerio. Matizes do amarelo: a génese dos discursos sobre os
orientais no Brasil, 1878-1908. Sao Paulo: Humanitas, 2005, p. 216.
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imigrantistas”."> Como se percebe, a ideologia do perigo amarelo
encontrou as estrumeiras fertilizadas pela inteligéncia local.!'®
Ao longo de “Visdes d’'6pio”, os chineses sdao represen-
tados por tragos sumadrios, a maneira de caricaturas, que
reforcam aspectos de suas feigdes e que, pelo empastelamento
resultante da rudeza e da rapidez dos tragos, tendem sempre ao
grotesco. Um deles é descrito como “uma figura amarela, cor de
gema de ovo batida”."” Ha uma forte evocagao de informacoes
sensoriais advindas dos odores emitidos pelos corpos e pela
droga a queimar. Para reproduzir o efeito das vozes e do
sotaque, chega a extremos pldstico-sensoriais, como a estranha
sinestesia proposta em “vozes lividas”.!® Abatidos pelo vicio,
sdo representados em estado de desumanizagao, como “larvas
de um pesadelo”,” em uma ambiéncia saturada pela
promiscuidade de corpos seminus e derrubados, com membros
moles e contorcidos a se amalgamar. Com a insisténcia sobre os
efeitos atmosféricos de mistério, as fumeries e seus
frequentadores sdo diretamente vinculados ao bas-fond e a

\

criminalidade, uma vez que se trata de corpos em recusa a

115 Jdem, ibidem, p. 61.

116 Mesmo Machado de Assis nao hesitou diante do tema. Em sua coluna “A
Semana”, publicada na Gazeta de Noticias em finais do século XIX, tocou
algumas vezes no assunto, em tom que vai além daquele puramente jocoso.
Em uma dessas cronicas afirma, por exemplo, que umas das supostas
vantagens do advento do elemento chinés é que ele “nao chega a trazer nome,
porque é impossivel a gente o chame por aqueles espirros que 14 lhe pdem. O
primeiro artigo de um bom contrato deve ser impor-lhe um nome da terra, a
escolha, Manuel, Bento, pai Jodo, pai José, pai Francisco, pai Antonio...
Depois, o trabalho. Que outro bicho humano iguala o chim?” Antes, na coluna
“Balas de Estalo”, faz emergir uma carta parddica do vice-rei da India,
tratando da substituicdo do “chim comum” pelo “chim-panzé” (ASSIS,
Machado de. A Semana. Sao Paulo: Hucitec, 1996, p. 121; Balas de estalo. Sao
Paulo: Annablume, 1998, p. 70).

17 RIO, op. cit., 1995, p. 60.

118 Jdem, ibidem.

119 Idem, ibidem, p. 61.
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entrega aos mecanismos de controle social. Como se percebe
facilmente, a estratégia representacional oferecida em “Visoes
d’6pio” segue, a risca, os clichés da tematizagao do “perigo
amarelo” na literatura e no jornalismo do periodo.

O 6pio nao foi a tinica droga a aparecer nas obras de Joao
do Rio. Ainda em “Visdes d’0pio”, ha uma rdpida mengao ao
éter, na cena de abertura, em que o cronista e seu guia seguem
madrugada adentro. Em “Dentro da noite”, Rodolfo se utiliza
do vicio do Opio para estabelecer um paralelo com sua
perversao. O Opio, o éter e a morfina sdao mencionados em
“Historia da gente alegre”, referindo-se ao uso e abuso dessas
drogas nos meios da prostitui¢ao, com o éter desempenhando
discreto papel na cena final.

A cocaina é central em “A aventura de Rozendo Moura”,120
uma vez que, em ultima instancia, Corina é uma cocaindmana
em sindrome de abstinéncia, o que permite cogitar se o objetivo
do conto ndo seria o de mimetizar, na tensao do enredo, o
famoso delirio persecutério provocado pela droga.

Apesar de nao serem muitos os textos de Joao do Rio que
tratem o tema polémico das drogas, o fato é que ainda assim
eles representam um ponto de clivagem. Certamente nao ¢ o
primeiro a tematizar, pois, para além das evocagdes genéricas
de romanticos e simbolistas (circunscritas ao ambito dos mitos
literarios de culto comum em sua época — ainda que se
destaquem desse amélgama retérico Poema do dpio e Opio —
poemas ilusionistas, de Ernani Rosas, e o conto “Tisico”, de Oscar
Rosas), ja, anteriormente, pelo menos Aluisio Azevedo, Julio
Ribeiro, Coelho Netto e Olavo Bilac andaram por essa trilha. O
primeiro no conto “Vicios”, em que trata do dilema moral de
um pai diante da morfinomania de seu filho, corroido pelo
sibaritismo e pelo tedium vitae. O segundo, no romance A carne,

120 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. A mulher e os espelhos. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, 1995.

52



em que o personagem Manoel Barbosa, apos a desilusao com
Lenita, faz uso de inje¢des de morfina. J& Coelho Neto, em
cronica assinada sob o pseudonimo Anselmo Ribas e reunida
em Bilhetes postais, em que o Opio comparece por conta do
orientalismo — a tal ponto em voga que fizera até Machado de
Assis traduzir as muito cultuadas versdes da poesia chinesa
preparadas por Judith Gautier. Finalmente, Bilac comparece
com a “Cronica livre” publicada na Gazeta de Noticias, aos dois
de abril de 1894, em que trata do haxixe.

Se houve antecedentes, também existiram o0s sucessores.
Duas cronicas publicadas sem assinatura no jornal A Rua, em
1916, sob a rubrica “Aspectos novos do Rio: as casas onde se
fuma dpio — a Suburra carioca”, repetem as linhas gerais do
tragado proposto por Joao do Rio: mesmo enderego e protocolo
de ingresso na fumerie (pancadas a porta de um pardieiro no
Beco dos Ferreiros), ambiéncia esqudlida e noturna, aura de
mistério e crime, promiscuidade de corpos, iniciagdo nos
mistérios da droga pela mediagdo de um guia, representagao
grotesca do imigrante chinés, associagao entre cidade moderna
e vicio etc. Poucos meses depois, o0 mesmo jornal, agora na
secao “O Rio exdtico”, publica nova reportagem, repetindo o
endereco, a ambiéncia e as linhas ideologicas gerais, agora sob o
titulo “A colmeia dos chins na Travessa dos Ferreiros”. Em
1913, Elysio de Carvalho também publicaria uma série de
cronicas que formam uma espécie de “cartografia dos usos
desses psicotropicos”,?! em que se destaca o texto “Fumadores
de 6pio”, iniciado por uma mengao direta a “Visoes d’6pio”. Na
mesma época, o Cine [ris e 0 Cinema Avenida exibiam Piratas
sociais, fita norte-americana em que uma das cenas se passa em
uma fumerie gerenciada por um chinés em Nova York,
envolvendo o arrombador Tom Starling, com a mistura

121 GALENO, Diogo; OLIVEIRA, Marilia R. Apresentacdo. In: CARVALHO,
op. cit., p. 26.
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explosiva e popular de 6pio, criminalidade, perversao sexual,
vicios elegantes e xenofobia. As discussdes em torno do
controle médico e da repressao policial do 6pio sao constantes
na segunda metade da década de 1910, acentuadas pelas
politicas globais vigentes de combate a producao, ao comércio e
ao uso da droga apds a Convengao Internacional do Opio, a que
o Brasil aderiu; nesse contexto, a maior parte dos artigos que se
dispdem a tratar do assunto repete os clichés, atribuindo a
circulagaio da droga a prostituicdo e a imigragao chinesa
(tratados como envenenadores da populagao), em completo
endosso a associagao entre perversao farmacolodgica e perversao
sexual. As drogas aparecem em autores do pds-guerra como
Theo-Filho (a visita a fumerie ¢ um dos pontos altos de Praia de
Ipanema), Oswaldo Beresford (Mme. Cosmopolis), Romeu
d’Avellar (Os devassos), Chrysantheme (Enervadas), Benjamim
Costallat (Mistérios do Rio), Ribeiro Couto (Cidade do vicio e da
graga), Alvaro Moreyra (Cocaina), Jarbas d’Andrea (A ronda dos
vicios) e Raul de Polillo (Kyrmah — sereia do vicio), perfazendo um
circulo de atragdes mutuas.

Mais uma vez, a tematizagao da toxicomania e a atracao
por ambientes, praticas e tipos dos bas-fonds devem ser
compreendidas a partir da reconstituigao do universo cultural
do periodo. Como ressalta Roberto Ventura, “a virada do século
trouxe novas tecnologias e maior sofisticagdo ao mercado
literdrio e cultural, marcado pela ascensdo de um novo
jornalismo”,'?> de que as cronicas de Jodao do Rio podem ser
consideradas a sintese. Uma das inovagoes desse novo jornalismo
engendrado a partir da virada do século, ao lado da reproducao
seriada de imagens técnicas, seriam justamente as “reportagens
sensacionalistas”.’?? Crimes e criminosos, acidentes de bonde e
visitas a ambientes insolitos (do necrotério a baiuca de dpio)

122 VENTURA, Roberto. Estilo tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991,
p- 139 (grifos no original).
123 I[dem, ibidem.
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ocupavam as paginas do jornal moderno, que, por sua vez,
plasmavam a imagem bidimensional do movimento vertiginoso
da vida na modernidade. Como ressalta Singer, visto como
fendmeno cultural, e ndo apenas jornalistico, é possivel afirmar
que o sensacionalismo “compensou e a0 mesmo tempo imitou a
estrutura frenética, desarticulada da vida moderna”1? — a tal
ponto que se teria tornado nada menos que “a contrapartida
estética das transformagoes radicais do espago, do tempo e da
industria” 1%

Os pontos nodais se amarram quando lembramos da
circulacao experimentada pelos chamados romances ou novelas
de sensagao na virada do século. Dentro das proporg¢des das
tiragens e do publico leitor de sua época, poderiam ser
considerados sucessos editoriais obras com subtitulos
autoexplicativos, como O amor da baronesa ou escindalos
praticados na praia de Botafogo, Os homens aventureiros ou cenas
para passatempo dos coitadinhos do Rio de Janeiro, Uma noite sem
destino ou historia de uma orgia no bairro do Catete, Lidio: importante
romance de cenas noturnas passadas nesta capital, A crdpula ou
histéria dos libertinos e tartufos do Rio de Janeiro etc.1?

Como ressalta Alessandra El Far em relagdo a esse
subgénero que se expandia como nicho editorial, “a voga e a
popularidade da escola literaria do naturalismo foram decisivas
para essa produgdo nascente”.’”” Um rapido exame pelas obras
de Zola (como L’Assomoir, Nana, Le Ventre de Paris e L’Oeuvre)
ou dos irmios Goncourt (Germinie Lacerteux e La Fille Elisa)
mostra a recorréncia do que podemos chamar de “a tematica

124 SINGER, Ben. Modernidade, hiperestimulo e sensacionalismo popular. In:
CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (orgs.). O cinema e a inveng¢do da vida moderna.
Sao Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 117.

125 Idem, ibidem, p. 115.

126 Cf. EL FAR, Alessandra. Pdginas de sensagdo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 192.

127 Idem, ibidem, p. 193.
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naturalista dos lugares e das personagens da vida moderna”?
— sem falar que, em ultima instancia, a execugao dos protocolos
do romance experimental naturalista, com seu ancoramento no
real desde as fases preliminares de composicao, compelia os
escritores ao abandono dos gabinetes em prol do avango pelas
ruas, saindo a campo para a observagao in loco dos tipos e
praticas socioculturais envolvidas na tramagem de suas
narrativas. Se o naturalismo fora decisivo para evitar que as
personagens morressem de inanigao sexual — como Des
Hermies alertava a Durtal, em uma cena de La-bas, romance de
Huysmans a época muito cultuado entre noés —, o romance de
sensacao avangava a partir do impacto causado pelas obras de
Zola, Flaubert e dos Goncourt, nas quais a prostitui¢ao (em seus
diversos estratos socioeconOmicos), o adultério e a
promiscuidade de tavernas, bordéis e corticos compunham o
proprio tecido com que eram urdidas as tramas. Com a
diferencga, bastante explicita, de que a fatura seriada de um
romance de sensacdo ndo envolvia pesquisa estética de
laboratério, sendo caracterizado pelas apropriagdes e
reapropriagdes de tdpicas e estratégias narrativas recorrentes na
literatura tanto em estado de arte dos programas estéticos
finisseculares como na tradigao propria de literatura serializada
desenvolvida ao longo do século XIX (Dumas, Sue, Feval etc.).
De qualquer forma, a mistura de escandalo moral,
modernidade urbanistica e escrita literdria atravessa as paginas
de obras aparentemente tao dispares como Os mistérios de Paris
e La-bas — afinal, como aponta Dominique Kalifa, na sequéncia
da obra de Sue e seus duplicadores (desviando-a ou reiterando-
a no campo da literatura de fasciculos ou na arena da dita alta
literatura), “sucedeu uma produc¢ao naturalista que também
gosta de mergulhar nos baixos, nas baixas classes e nas

128 CATHARINA, Pedro Paulo. As avessas: entre o naturalismo e a poética do
novo. In: COUTINHO, Luiz Edmundo Bougas (org.). Arte e artificio. Rio de
Janeiro: UFR], 2002, p. 70.
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realidades sordidas”.’” Em polémica encetada pelas paginas do
Gaulois de 1882, j4 Guy de Maupassant atentava para a
existéncia de uma “bas-fond-mania”'* em matéria de literatura.
E o momento histérico em que “os bas-fonds se encontram,
entdo, no coragao da cultura de massa, tal como ela surge no
século XIX e se prolonga a partir de entao”.13!

Verifica-se, a bem da verdade, uma espécie de triangulagao
ou jogo de ressonancias colaterais. O naturalismo foi
fundamental para a aquisicao do dado sexual na obra de arte
literdria — e sabe-se que a importancia da sexualidade para a
existéncia humana ocuparia lugar central na teoria freudiana,
que também comegava a ser tragada na virada entre os séculos.
Tanto o romance de sensagao como a extensao do naturalismo
que se desdobra em Joao do Rio (sobretudo em seus primeiros
contos — “Impoténcia”, “Odio” e “Carta intima” -, mas nao
apenas), Theo-Filho, Romeu de Avellar, Carlos de Vasconcelos
e Chrysantheme ou mesmo Benjamim Costallat, enfeixados por
Brito Broca sob a rubrica “neonaturalista”,’®> sdo, em alguma
medida, tributdrios do papel desbravador do movimento na
aquisicao do dado sexual na obra de arte literaria.

Ocorre que cada um deles se vincula e se desvincula do
naturalismo por razoes distintas, estabelecendo, ainda, relagoes
entre si que sdo de outra ordem. O romance de sensagao da
virada do século se mantém proximo ao naturalismo pela
reducao da sexualidade aos aspectos fisioldgicos, ao passo que
em Joao do Rio ocorre a proposicao de que a sexualidade se
duplica no campo psicolégico e é sob tal vetor que se
mobilizam seus esfor¢os miméticos. Assim, o culto deliberado

129 KALIFA, Dominique. Os bas-fonds: histéria de um imaginario. Trad. Marcia
Aguiar. Sao Paulo: Edusp, 2017, p. 119.

130 Jdem, ibidem.

131 Jdem, ibidem, p. 120.

132 BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadistas. Campinas: UNICAMP,
1991, p. 368.
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da nevrose pode ser visto como uma resposta aquele
comportamento blasé socialmente aceito e esperado, que Georg
Simmel percebera e anotara. A defrontagao entre a nevrose e o
comportamento blasé fica explicita nos contrastes de ponto de
vista que o Bardo Belfort oferece em relagao a Rodolfo (no conto
“Dentro da noite”) ou a Heitor (em “O bebé de tarlatana rosa”),
uma vez que os comentarios do maduro gentil-homem sempre
relativizam a intensidade patografica da narrativa partilhada
entre os personagens, carregados que estdao de cinismo
sibaritico. O mesmo ocorre em relacdo a analogia constante
entre perversdo sexual e perversdao farmacoldgica: se os
dispositivos de determinacao social substituem a moira, o vicio
(enquanto equagdo implacavel ou looping, uma espécie de
eterno retorno vivido, em curto-circuito, ao nivel microscépico
da vida celular e das sinapses do sistema nervoso) diz respeito
antes ao “fundamentalismo teoldgico que se empenha em
teoremas cuja insustentabilidade lhe é bem familiar”.’® O vicio
reforca a vetorizagdo da escritura rumo ao campo psicolédgico, ja
que estamos diante de “um comportamento estereotipado de
grande intensidade pulsional” .13

Por outro lado, tanto a perversao sexual como a perversao
farmacoldgica propdem a possibilidade de acesso temporario a
“um mundo de sensac¢do absoluta”!® e, de fato, o romance de
sensacdo da virada do século, os naturalistas e os
neonaturalistas apostavam suas fichas na sensagao como
categoria estética basilar, de que resultava uma escrita que
premedita e provoca efeitos de leitura, enfatizando os aspectos
psicoldgicos de projecao e compensagao implicados no ato de
leitura. Além disso, o culto a hiperestesia verificado entre os
neonaturalistas coloca em xeque (se nao corroéi) o principio de

13 TURCKE, Christoph. Sociedade excitada: filosofia da sensacio. Trad. Antonio
A. S. Zunin et al. Sao Paulo: UNICAMP, 2010, p. 251.

134 Jdem, ibidem.

135 Jdem, ibidem, p. 250.
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objetividade maxima preconizado pelo naturalismo, com
grande influéncia do “operador” (para usarmos a terminologia
de Jodo do Rio no célebre prefacio a Cinematdgrafo)'*® sobre o
processo de captura e registro da realidade empirica e, por
conseguinte, sobre o resultado semiotizado em texto.

Portanto, como se percebe, “Visdes d’opio” se articula
exatamente a partir de uma série de textos literarios e
socioculturais, que vao da linhagem do écrivain drogué a
ideologia do “perigo amarelo”, perfazendo um “coro de
escritas” em que varias vozes, com seus timbres e texturas
particulares, convergem para a execugao de uma mesma frase
musical. Assim, se para Jodo do Rio a literatura se produz a
partir dessa ideia de “coro de escritas”, é consequente que em
sua obra seja possivel detectar as ressonancias tanto do
naturalismo (que dominava a pauta estética da alta cultura
naquele momento) e das incipientes manifestagdes da
antropologia como da imprensa e da literatura populares, sem
falar no atravessamento que seus contos, cronicas e pegas
teatrais sofrem de textos sociais que compunham e
configuravam o imagindrio da época.

O programa estético implicado no “coro de escritas” pode
ser encontrado ndo apenas no campo tematico, mas também na
articulagdo da forma estética. E o caso do uso reiterado que Jodo
do Rio faz da cronica-didlogo: sao textos formados pela
transcrigao da fala dos personagens, feita diretamente ou com a
intermediacao do cronista de forma a ordenar ou apresentar
informagOes relevantes sobre as circunstancias e seus
participantes. Com ele, Jodo do Rio se arma para trazer a cena
debates sobre o frivolo e o grave, em oscilagao pendular: ora o
didlogo focaliza tendéncias contemporaneas na indumentdria
(como ocorre em vdrias cronicas da série “A semana galante”,
na Revista da Semana), ora se dispOe a expor e argumentar as

136 RIO, op. cit., 1909, p. 9.
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relacdes entre o local e o universal em nossa cultura (vide a
cronica “O povo e o0 momento”). Além de propor um hibrido
textual em que se encontram literatura, jornalismo e teatro, para
a cronica-dialogo ainda concorre a apropriagao desviante de
diversas tradi¢des. De pronto, com a prépria linhagem local de
cronistas predecessores que fertilizaram o terreno com seus
experimentos, como Machado de Assis (a série “A + B”,
publicada na Gazeta de Noticias em 1886), os sainetes de Arthur
Azevedo ou ainda, de forma mais longinqua, com a tradicao
filosdfica dos didlogos socraticos. Os pontos nodais conduzem
aos textos de Intentions, de Oscar Wilde, como obra de
passagem e possivel texto-tutor, mais especificamente
“Decadéncia da mentira”. Se Vivian e Cyril debatem, no ensaio-
didlogo wildeano (de que Joao do Rio foi tradutor), a
decadéncia da arte da mentira, Jodo do Rio, por sua vez,
discutird, em wuma cronica-didlogo de 1911, “Didlogos
amargos”, a morte da conversagao e fara uma conferéncia que é
um elogio a mentira, “A delicia de mentir”, na qual o acimulo
de paradoxos e a mundivisao cinica se revelam em sua lidima
extracao wildeana.

S6 entre 1910 e 1911, Joao do Rio publica pelo menos oito
cronicas-didlogos: “Dialogo (entre o Ano Velho e o Ano
Novo)”, “Um congresso de moral ativa”, “O didlogo de ontem”,
“Didlogo moroso”, “Impertinéncias de um professor de
chique”, “O guardanapo do garcom carioca”, “O autoelogio do
guarda-chuva” e “A ponta de cigarro”, sendo certo que as trés
ultimas problematizam mais ainda os hibridismos e transportes
mercuriais, uma vez que, mais do que didlogos, seriam, a rigor,
apologos — o que faz com que o texto estabeleca vasos
comunicantes com a longa tradi¢do de cultivo do género, em
que se incluem tanto autores candnicos, como Dom Francisco
Manuel de Melo e Machado de Assis, como os pioneiros
cronistas do século XIX. Se, como dito, a forma dialdgica
estabelece vasos comunicantes com o didlogo socratico,
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igualmente certo é que, de modo geral pouco afetado pela
“mania da Grécia”'¥” detectada por Brito Broca entre os
escritores brasileiros do periodo (talvez “A verdadeira histdria
do velo d’oiro” seja seu maior deslize nesta direcdo, ainda
assim compreensivel como exercicio de estética da
recombinagdo), a evocagao do imagindrio helénico em Joao do
Rio parece quase sempre caldeada e mediada por Wilde.

A cronica-didlogo nao foi o tunico hibrido textual
agenciado por Joao do Rio. Encontramos em sua obra alguns
exemplos de cronica-carta, particularmente na coluna “Pall-Mall
Rio”, entre os anos de 1916 e 1917. Chega mesmo a sobrepor
camadas de artificios ficcionais em “A festa da Gloria e a
igreja”, cronica da série mencionada em que € transcrita a troca
de correspondeéncia entre Godofredo de Alencar e Barao Belfort.
Como ocorre em relacdo a cronica-didlogo, a cronica-carta
conecta Joao do Rio com a tradicao local de cronistas
precedentes, ja que essa forma de hibridizagao textual ja fora
praticada por Machado de Assis em uma série publicada no
Didrio do Rio de Janeiro em 1867, sob a rubrica “Cartas
fluminenses”. Joao do Rio radicalizaria o procedimento de
hibridizacao do simulacro epistolar em duas direcgoes
diferentes: a primeira, no sentido de uma expansao das
possibilidades implicadas na forma romanesca, com A
correspondéncia de uma estagdo de cura; e a outra, no sentido da
maxima compressao, durante a atuagdo em seu jornal A Pdtria,
quando propde, com a segao “Bilhete”, a cronica-bilhete.
Mesmo a cronica-didlogo sofreria uma mutagao, como ocorre
em um texto de outubro de 1916, dentro da secao “Pall-Mall
Rio”, absorvendo estruturalmente a conversacao telefénica.
Esse hibridismo potencializado também estd presente em “A
superioridade do artista”, cronica-carta que funciona ao mesmo
tempo como manifesto ou texto de afirmagao das relagdes entre

157 BROCA, op. cit., 1956, p. 105.
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ética e estética consideradas a partir do bindmio especular
ideologia do sibarita/sibarita da ideologia esposado por Joao do
Rio, reiterando sua compatibilidade com o anarquismo
individualista de Max Stirner, que fora bastante cultuado em
sua geracao (em particular por Elysio de Carvalho). Os artificios
da cronica-carta e da cronica-bilhete seriam muito utilizados
pelos cronistas brasileiros do século XX, para o que basta
lembrar as cronicas “Carta a meus irmaos”, de Cecilia Meireles,
“Carta aos nascidos em maio”, de Drummond, ou “Carta ao
Prefeito”, “Bilhete a um candidato” e “Recado ao Sr. 903", de
Rubem Braga, em que, como seus predecessores, os cronistas
investem na apropriagao desviante de férmulas cristalizadas de
comunicagdo e de protocolos genoldgicos pré-existentes, uma
vez que, vinculados as escritas de si, as cartas e os bilhetes
assim desviados acabam por trazer a cena, de forma ludica e
mercurial, as fronteiras desguarnecidas entre “o publico e o
privado, o fato intimo e a opinido publica”.!%

O fato é que Jodao do Rio explora ao maximo a
“flexibilidade formal”'®* do género, sobretudo no que diz
respeito a sua forga de hibridiza¢ao e duplicagdo, uma vez que
“o0 encontro com discursos ‘menores’ e ‘antiestéticos’ na cronica
€ que possibilita a consolidagio do emergente campo
estético”.'*? No transito mercurial geopolitico e cultural que
estrutura a ordem mundial, Jodo do Rio percebe que a propria
cronica se converte em uma superficie de interagdes, quando
nao um territério de disputas em que ocorrem trocas
codificadas de ideologia, “um espago sujeito a contaminagao,
perigosamente aberto a intervencao de discursos que — longe de

13 SUSSEKIND, Flora. O romance epistolar e a virada do século: Joao do Rio e
Licio de Mendonga. In: Papéis colados. Rio de Janeiro: UFR], 1993, p. 212.

1% RAMOS, op. cit., p. 131.

140 [dem, ibidem.
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coexistir dentro de algum tipo de multiplicidade em equilibrio
— lutam por impor seu principio de coeréncia”.!4!

Seria interessante pensar que essa paixao pela hibridizagao
e pelo sincretismo se registra na propria forma estética, tanto
em suas relagdes com o momento histdrico marcado pela
vigéncia do discurso eugenista e do cientificismo como a partir
do reconhecimento da presenca de uma linhagem sincrética nos
campos da arte e da literatura brasileiras, desenvolvida ao
longo dos séculos XIX e XX, e que abarca nao apenas Joao do
Rio, como também, para ser breve, o Pixinguinha de “Festa de
Nana" e “lad africana”, mais especificamente. Aquilo que
poderiamos chamar de “conceitos sincréticos”'#? é agenciado
ndo apenas no campo da ideologia — e isso retornard adiante em
relacdo as representagdes das tradig¢des culturais e dos sujeitos
afro-brasileiros -, afirmando-se, também, como substrato
latente na escrita. A ontologia sincrética da escrita é a da dobra,
em um regime de “experimentacdo inquieta, que desafia a
mutacao em nome de mdédulos comunicativos xendfilos”;** sua
proposicao € a de uma remixagem que nao acena “em direcao a
cinzentas sinteses finais de formato eugenético, mas sim a
explosiva presenca de tracos opostos entre si na mesma
moldura”.’* Seu modo de existéncia é o da convivéncia
paradoxal entre partes extraidas de contextos distintos e, como
tal, envolve uma medida dourada que, contudo, ndo apaga por
completo as rela¢des conflituosas no campo estritamente formal
da composicao:

No sincretismo convive o paradoxo de uma palavra instavel por
suas excessivas mudangas de significado. Frequentemente se

141 Jdem, ibidem, p. 130.

142 CANEVACCI, Massimo. Sincrétika: exploragdes etnograficas sobre artes
contemporaneas. Sao Paulo: Studio Nobel, 2013, p. 29.

143 J[dem, ibidem.

144 Jdem, ibidem, p. 31.
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disfarca com sindnimos elegantes ou mais conflituais, como
pastiche, patchwork, marronizagdo, hibrido, mélange, mulatismo,
aculturagdo: todos ligados ao jogo, por exceléncia ambiguo, da
chamada contaminacao transcultural.14

Palavra instdvel em tempo instdvel: a roda viva das
transformagOes urbanisticas, das inovagdes técnicas, dos
comportamentos cotidianos, dos estilos de vida. Um tempo-
passagem, aberto, em arco voltaico, para o porvir, no momento
crucial de gestagio do moderno entre nods. Assim, se o
sincretismo é um conceito originalmente religioso, leva-lo para
o campo da cultura se torna um gesto desviante que pode ser
compreendido como forma de profanacao. E profanacao
entendida, sobretudo, como um modo de restituicao — uma vez
que, “se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saida
das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez,
significava restitui-las ao livre uso dos homens”."* E ¢ assim
que, paradoxalmente, pela ontologia sincrética da escrita,
ocorre uma inversao fundamental, pela qual “puro, profano,
livre dos nomes sagrados, é o que é restituido ao uso comum
dos homens” .1/

Aqui fica explicito como em Jodo do Rio as rela¢des entre
arte e antropologia se deslocam para o cerne da fatura, com a
reversao do vetor de corte entre as duas esferas-ordens da vida,
o sagrado e o profano. Nao ¢ exagero afirmar que Paulo Barreto
“engendrou, a revelia dos sedentarios e dos invejosos, uma
literatura magnifica e diabdlica, uma (quase) antropologia laica,
uma sociologia selvagem, empirica e andrquica, livre tanto das
algemas escolasticas como das pretensdes da gramatica

145 Jdem, ibidem, p. 29 (grifos no original).

146 AGAMBEN, Giorgio. Profanacbes. Trad. Selvino J. Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007, p. 65.

147 Idem, ibidem.
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ortodoxa”.’® Para a mesma diregao sinaliza Julia O’Donnell
quando afirma que € possivel “tecer aproximagoes da obra do
cronista com outros estudos urbanos que, além de
contemporaneos a ele, coincidiam na importancia dada ao being
there [trabalho de campo]”,'* uma vez que “ao contrario das
etnografias ditas classicas, que lidam com a observagao de
povos distantes e alheios ao desenvolvimento do capitalismo
industrial, Jodo do Rio tem no urbano seu ambiente de
trabalho” .1 Como ressalta a mesma comentadora, a cronistica
do autor se move em um territério complexo, uma verdadeira
encruzilhada, “fronteira entre  histdria, literatura e
antropologia”,’® na qual a escrita se afirma como “pratica
literaria enquanto prdxis social inserida na realidade sobre a
qual discorre”.’®> Como outros escritores atuantes nesse
momento de configuracao da modernidade estética, Joao do Rio
percebe que a cronica era potencialmente uma espécie de
“arquivo dos ‘perigos’ da nova experiéncia urbana, um
ordenamento da cotidianidade ainda ndo ‘classificada” pelos
‘saberes’ instituidos”.!%

Em seu transito mercurial, o cronista se desloca com igual
facilidade pelo labirinto urbano de ruas, vielas, becos e morros e
por bibliotecas, museus e galerias de arte, de que resultam textos
caldeados por reiterados procedimentos de mediagao textual e
cultural. Isso fica particularmente transparente no conto “Maria
Magdalena”, que integra o volume Rosdrio da ilusdo. Nele, Joao
do Rio acessa um texto-tutor bem definido: as narrativas

148 BAZZO, Ezio Flavio. A ldbia encantadora de Jodo do Rio. Brasilia: Plagiatus,
2003, p. 9.

149 O'DONNELL, Julia. De olho na rua: a cidade em Joao do Rio. Rio de Janeiro:
Zahar, 2008, p. 112.

150 Jdem, ibidem.

151 Jdem, ibidem, p. 24.

152 Jdem, ibidem.

15 RAMOS, op. cit., p. 131.
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ambientadas nas antigas cortes italianas, de que Cronicas italianas,
de Stendhal, talvez seja o ponto de partida e que reencontramos
entre os decadentistas — de Jean Lorrain (“A marquesa de
Spolete”) e Oscar Wilde (Uma tragédia florentina, cuja primeira
traducao se deve a Elysio de Carvalho, em edicao ilustrada por
Di Cavalcanti, mesma dupla que, pouco antes, executara uma
segunda edicdo de Balada do Enforcado) ao Baron Corvo
(Chronicles of the House of Borgia), sendo desnecessario lembrar o
poder de evocagao da Italia nos romances de Henry James.

O narrador do conto de Joao do Rio estda em Florenga e
afirma sua crenga no “encantamento nigromantico de algumas
cidades”,’* caminhando em um estado de “alucinacao
lacida”?®. Na Sala de Apolo do Paldcio Pitti, sua atengao é
atraida por uma pintura, a Madalena penitente de Ticiano, e,
depois, no jardim, por uma escultura, a Madalena arrependida, de
Donatello. Nos dois casos, as obras de arte se comunicam com o
narrador. Ressalte-se, ainda, a intensa relacdo com a
visualidade que o conto enceta. Primeiramente, na busca pela
expressao plastica que se pretende tocada pela ideia da écriture
artiste (posto que o resultado final esteja mais proximo do
esteticismo kitsch), detectdvel em passagens como:

Na ponte das Gargas julgava-me capaz de escrever um livro que
fosse como o cibdério de Cimabue. Na Ponte Velha desejava
talhar em assunto de paixao uma prosa que recordasse o talhe de
Benevenuto. Mais adiante, olhando a pureza do céu, pensava em
palavras que, como pétalas de rosas frescas, pintassem a
primavera a maneira de Boticelli.'5

154 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Rosdrio da ilusdo. Lisboa: Europa-Brasil, 1921,
p- 105.

15 Jdem, ibidem, p. 106.

156 Jdem, ibidem, p. 107-108.
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Depois, pelas constantes referéncias e alusoes a artistas e
obras plésticas, o que remete as passagens de As avessas’”’ em
que a narrativa é rarefeita em prol da entrada em cena de
comentarios verbais sobre as obras de Gustave Moreau, Odilon
Redon, Félicien Rops, Goya, Matthias Griinewald etc. No
entanto, esse jogo de alusdes e referéncias se mantém ao nivel
da superficie, a maneira de um inventdrio, arregimentando
muito mais impressoes sensoriais (que, por sua vez, parecem
articuladas pelo afa de produzir efeito igualmente sensorial
sobre o leitor) do que reflexdes criticas:

Eu teria a dois passos para mim — para mim s, porque nenhum
outro poderia dilatar a voltpia de sentir essa voraz sensacao de
compreender — a mais bela colecio de tapecarias de Arracio
contando na trama da seda legendas triunfais, eu poderia palpar
gemas preciosas, cristais cinzelados por Vicentino Belli, esmaltes
de Cellini, tagas esculpidas por Joao de Bolonha; eu possuiria
baixos relevos gregos e altares bizantinos, eu andaria entre
marmores que contassem a paixdo do espirito pelas belas formas
do corpo, eu embeberia os olhos no milagre da luz das telas de
Filipo Lippi, do Sarpo, de Guirlandajo.1%

Se a acumulacdo de referéncias do campo das artes
plasticas e do design (alids, essa associagao entre ambos €, por
si, moderna e remete a Ruskin, aos pré-rafaelistas e William
Morris) ndo atinge o grau entropico que se verifica em Five
O’Clock, de Elysio de Carvalho — igualmente marcado pelo
mesmo programa estético —, persiste, todavia, a fetichizagao dos
nomes dos artistas, em uma espécie de bibelotizagao dos nomes
proprios, convertidos em simbolos portateis de prestigio
sociocultural.

157 HUYSMANS, Joris-Karl. As avessas. Trad. José Paulo Paes. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 83-98.
158 RIO, op. cit., 1921, p. 108.
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Ha, ainda, nesse conto e em outros, como “Lazaro”, o
agenciamento de procedimentos estéticos caracteristicos da
pintura histérica, muito em voga naquele momento, e que em
Jodo do Rio, um pouco como ocorre na obra plastica de Alma
Tadema, assume um deliberado tom camp. A evocagao de
figuras e cenas do passado histérico em Jodao do Rio pode
obedecer, todavia, um tom satirico, como ocorre nas entrevistas
ficticias com Poéncio Pilatos, Judas Iscariotes e Esopo, que,
ademais, parecem esquetes ou nimeros para serem encenados
no entremeio de uma fita e outra em sessao de cinematografo.
Parece haver até uma certa simetria entre a evocagdo do
passado historico para fins de humor e a projecao de futuro
com os mesmos fins — como se percebe em “A viagem: pequena
pagina que serd escrita no futuro ano de 2216 da Era Crista” ou
“O dia de um homem em 19207, textos de Jodao do Rio em que o
lancamento do olhar para o porvir nao ¢ marcado por angustia
existencial ou por sentimento de iminente tragédia social.

Ainda no campo das letras plasticas, ¢ flagrante a presenga
de breves cenas descritivas de paisagens maritimas da cidade
do Rio. Uma dessas é encontrada logo na abertura de “Visoes
d’6pio", em que nos é apresentada uma vista da baia a partir da
Praia de Santa Luzia, com os pontos pitorescos da cidade
(fortalezas, Pao de Agticar e os morros centrais) envoltos em
bruma, compondo um quadro harmonico e sugestivo de
tranquilo esplendor. Outro conto, “Os cdes”, tem as areias de
Ipanema como cenografia, antes de Théo-Filho publicar Praia de
Ipanema (1927) ou mesmo seu jornal Beira-Mar (1925). A vocagao
para marinista de Jodao do Rio atinge o ponto maximo no conto
“A Festa da Primavera”,'® que se passa no interior de um iate,
no qual sucedem-se cenas de captura da paisagem maritima.
Ora, € possivel afirmar que as ultimas décadas do século XIX e

1% RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Celebridades — Desejo. Rio de Janeiro: Oficina
Grafica da Patria Portuguesa e Lusitana, 1932.
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as primeiras do XX foram uma época de grande impulso na
pintura marinista brasileira. Neste arco temporal estiveram
atuantes na pintura de paisagens maritimas nomes como
Castagneto, Eduardo De Martino, Facchinetti Antonio
Parreiras, Navarro da Costa e Benedito Calixto. Ao mesmo
tempo, com as ressonancias do programa esteticista finissecular
ainda em vigéncia, a propria literatura estava empenhada em
uma busca sincrética pela dimensao plastica da palavra, de que,
no campo especifico da pintura marinha, a prosa de Virgilio
Varzea seria exemplo de realizagio plena. E a partir da
reconstituicao desse frame cultural que deve ser entendida a
presenca recorrente de exercicios escriturais da pintura
marinista em Joao do Rio.

Mesmo a composicao de um personagem como o Barao
Belfort envolve uma trama de relagOes intertextuais e
intratextuais que nao é evidente a primeira vista. Por seu
comportamento blasé e um definitivo pendant ao paradoxo, o
Barao Belfort — como, de resto, Godofredo de Alencar — parece
saido da costela de Lord Henry Wotton, o dandi impecével de
O retrato de Dorian Gray.'® No entanto, nele ressoam outros
modelos de dandis e sibaritas, como o duque Jean de Frenéuse,
Claudius Ethal e Sir Thomas Welcome, todos eles personagens
de Monsieur de Phocas. A forma como o Bardo Belfort surge e
comparece em diversas narrativas de Joao do Rio faz lembrar,
sem duvida, o modo como o Principe Noronsoff se desdobra ao
longo da obra de Jean Lorrain, aparecendo em contos (“Uma
agonia”) e romances (Le Vice errant e Les Noronsoff). O Barao
Belfort — que, ao que tudo indica, entra em cena pela primeira
vez no romance-folhetim Morto que mata, publicado em 1905
pela Gazeta de Noticias e assinado por Jodao de Oliveira, mas que,
pela presenca do personagem, traz a tona uma possivel obra
inédita em livro de Jodo do Rio, ademais ndo consignada por

160 WILDE, op. cit.
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seus biografos — aparece e reaparece nao s6 nos contos
(“Emocgdes”, “Historia da gente alegre”, “O bebé de tarlatana
rosa”, “Duas criaturas” etc.), como ainda na peca teatral A bela
madame Vargas.

Outra situagao em que o “coro de escritas” fica explicito é
quando se percebe a quantidade de cenas nos contos e cronicas
de Joao do Rio em que as personagens se encontram
madrugada adentro, em ambiente urbano. Seja a subida ao
morro de Santo Antonio em “Os livres acampamentos da
miséria” (em que a noite se apresenta como uma possibilidade
de expansao homoerdtica) ou o registro fantasmagorico do
Largo do Rocio inteiramente deserto (a recordar, em negativo, a
defini¢do balzaquiana de deserto como Deus sem os homens).
Da mesma forma com que o Largo, em sua solidao da
madrugada, se encontra abandonado as camadas ectopldsmicas
de arqueologia urbana em convulsionada sobreposi¢ao por
aquele territorio, o texto emana sinais na dire¢do das matrizes
sob cujos tragos se operou a duplicagdo. Em busca do “espraiar-
se da cidade oculta”,' Jodo do Rio sabe que “é a noite que a
cidade revela seus segredos”.!> Além disso, o corpo da cidade,
sob a alternancia de estimulos luminosos diversos — ora a
eletricidade, ora a arcaica iluminagao a gas (com sua curta
projecao de penumbra, com a luz desenhando verdadeiras
vinhetas no espago), quando nao a treva —, parece expandir de
maneira imprevista, explicitando o quanto de diferenca
constitui sua propria corporeidade. Como ja ressaltava o jurista
Francisco José Viveiros de Castro, em sua obra de 1895,
Atentados ao pudor: estudos sobre as aberragoes do instinto sexual, “o
Largo do Rocio foi antigamente célebre por ser o lugar onde a

161 SENNETT, Richard. Construir e habitar: ética para uma cidade aberta. Rio de
Janeiro: Record, 2018, p. 210.
162 Jdem, ibidem.
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noite se reuniam os pederastas”.'® Os corpos que transgridem a
normatividade biopolitica pagam o preco da passagem e suas
praticas tendem a ser territorialmente circunscritas. O jogo de
projecoes fantasmaticas entre texto e territorio se torna mais
explicito se lembrarmos que “um dos meios favoritos de atacar
Joao do Rio era chama-lo de Joao do Rocio” .16+

Assim, por um fendmeno de ressonancia semelhante ao
que rege a ampliagao dos circulos apds o lancamento de uma
pedra em um lago, em um primeiro gesto critico ha que se
recordar que esse tipo de cena construida madrugada adentro
aparece reiteradas vezes nos contos e nas cronicas de Jean
Lorrain — seja para fechar uma noitada comendo ostras pela
obscura zona portudria ou em cenografias oniricas como as do
conto “Uma madscara”, em que a cidade, abandonada aos
espectros, deixa o véu cair do corpo, dentro da noite: “Ia pela
uma hora, as ruas e os estabelecimentos noturnos se
esvaziaram, os mascarados voltaram ao baile e os fldneurs a seus
domicilios. Mal os estabelecimentos fecharam, sob a neve cada
vez mais densa, levantei-me tristemente e dirigi-me a gare”.1¢>
Ou a deambulagao noturna rumo as margens e ao lado oculto
da “capital mundial da histeria”!® empreendida pelo narrador
como elemento estruturante da narrativa em um conto como
“Os buracos da mascara”:

Para onde nos dirigiamos, ao longo daqueles cais e ribas
desconhecidas, s6 de longe em longe iluminadas por um lampido
de refletor antiquado? Havia ja muito tempo que perdéramos de
vista a silhueta fantastica de Notre-Dame recortada, do outro

163 Apud GREEN, James N. Além do carnaval: a homossexualidade masculina
no Brasil do século XX. Sdo Paulo: UNESP, 1999, p. 86.

164 Jdem, ibidem, p. 101.

165 LORRAIN, Jean. A vinganga do mascarado. Trad. Marcus Salgado. Sao Paulo:
Antiqua, 2012, p. 42.

166 CAMBOR, Kate. Gilded Youth: three lives in France’s Belle Epoque. Nova
York: Farrar, Straus & Giroux, 2009, p. 19.
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lado do rio, contra um céu de chumbo. Cais Saint-Michel, cais da
Tournelle, cais de Bercy — estdvamos longe da Opera, das ruas
Drouot e Le Peletier, e do centro.16”

Ou, ainda, as imagens noturnas de Lisboa (a revelar uma
outra cidade) que espocam como carbtnculos nas cronicas de
Fialho d’Almeida, de que essa passagem é uma excelente
sintese do que se estd a dizer:

Agora, quando fechados as duas da noite, os cafés e as tascas,
amadornada a luz dos lampides, a viagao parada, a vida extinta,
algum tresnoitado se aventura a errar pela cidade, stbito, das
negriddes dos bairros quietos, uma Lisboa diferente irrompe em
sobressaltos, dos abismos das ruas, dos lagos de sombra das
pracas, e das crateras extintas dos outeiros; uma Lisboa outra e
toda ela latente de tragédias, convulsa apesar da paresia exterior
que a cadaveriza, aflita, mau grado a impossivel mordaca de
pavor que lhe estrangula os haustos, e cada vez mais inquietante,
cada vez mais espectral, a propor¢ao que a hora marcha, e o
vento cospe aos tetos vagalhdes de névoas prenhes d’agua.!¢s

Como sempre, em se tratando de Jodao do Rio nem tudo é
tao simples. Assim, em um segundo gesto critico, ndo se pode
subestimar a existéncia no jornalismo local de colunas como
“Reportagem da madrugada” e “Ecos noturnos”, ambas
assinadas por Vagalume, pseudonimo do jornalista e escritor
negro Francisco Guimardes. A mais antiga delas foi a
“Reportagem da madrugada”, publicada a partir de 9 de abril
de 1901, no Jornal do Brasil, inicialmente na segunda pégina e
depois na capa. A crermos no modo como a coluna se
apresentava, tratava-se de “novo servico de reportagem,

167 LORRAIN, Jean. Os buracos da mascara. In: PAES, J. P. (org.). Os buracos da
mascara. Trad. José Paulo Paes. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 135.
168 ALMEIDA, Fialho de. Vida ironica. Lisboa: Classica, s.d., p. 3.
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incontestavelmente original na imprensa brasileira”.'® Nessa
primeira reportagem, o Vagalume registrou nao apenas o
movimento dos cafés, dos quiosques (que, sob a verve popular,
eram identificados como os cafés dos “prontos”) e dos
vendedores noturnos como também a presenca expressiva de
uma populagdo urbana sem teto e o deslizar quase invisivel de
gatunos, jogadores e outros elementos mais ou menos discretos
que compunham a fauna dos bas-fonds. Essa seria a tonica das
reportagens seguintes, nas duas colunas, trazendo sempre ao
primeiro plano da escrita “pontos de vista, opinides e
demandas de sujeitos andnimos da noite carioca, como
pescadores, boémios, feirantes e operdrios”.”” Como ressalta o
historiador Leonardo Affonso de Miranda Pereira, responsavel
por uma pioneira revisao da producao jornalistica de
Guimaraes, a série de 1901 “representou uma grande novidade
no panorama da imprensa carioca”'’! e é necessario consignar
sua presen¢ga nha paisagem cultural em torno da qual se
ergueram os textos de Joao do Rio.

Vinculagao direta entre Joao do Rio e Vagalume se
estabelecerd pouco depois, em 1904, quando o primeiro
comegou a publicar sua série sobre as vivéncias do sagrado no
Rio de Janeiro, de que resultaria o volume As religides no Rio.\”?
Ja se falou muito sobre isso, mas com pouca substancia, o que
ndo sera sanado nesta passagem: o texto-matriz de As religides
no Rio parece ser mesmo Les Petites religions de Paris publicado
em 1894 pelo jornalista e escritor Jules Bois, muito préximo a
Huysmans, que também comparece na génese de O momento
literdrio, dado o protagonismo de suas enquetes literdrias no

16 VAGALUME. Reportagem da madrugada. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9
abr. 1901, p. 2.

170 COSTA, Mariana; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Apresentagdo. In:
VAGALUME. Ecos noturnos. Rio de Janeiro: Contracapa; FAPER], 2018, p. 10.

171 Jdem, ibidem, p. 20.

172 RIO, op. cit., 1976.
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jornalismo francés finissecular. A questdao mais delicada em
relacdo a obra de Joao do Rio diz respeito, antes, a transposicao
para a realidade local, que o cronista soluciona a sua maneira —
cumpre ressaltar, bem distinta da escolhida por Vagalume, uma
vez que Joao do Rio ndo hesita diante das possibilidades
latentes de ficcionalizagao e de estetizagdo da cronica, de que
resultaram textos como “Visdes d’épio” e “O culto do mar”,
esse ultimo pioneiro naquilo que a partir da segunda metade do
século XX seria celebrado em categorias estéticas como o fakelore
e a imaginary etnography, essa ultima um subgénero da arte
experimental em cuja linhagem se encontram &albuns como
Eskimo (The Residents, 1977) e Fourth World (Jon Hassel, 1980),
livros como Os passos perdidos (Alejo Carpentier, 1953) e
Diciondrio de linguas imagindrias (Olavo Amaral, 2017) e, ainda,
filmes como Johanna d’Arc of Mongol (Ulrike Ottinger, 1989).

Pois bem: a partir de fevereiro de 1904, Joao do Rio publica
na Gazeta de Noticias a série “Religides no Rio”. A primeira
reportagem foi sobre a “Nova Jerusalém”. A partir de 9 de
mar¢o, Jodo do Rio comeca a abordar os terreiros de cultos afro-
brasileiros. O tema se estende até o dia 16 de marco, sendo
retomado no final do més, com reportagem sobre Sanin. Nos
ultimos dias do mesmo més, Vagalume contra-atacava em sua
secao “Ecos noturnos”, n’A Tribuna, que mantinha ha pouco
mais de duas semanas. No dia 30 de margo, Vagalume
deambulava pelo largo do Propdsito, na Gamboa, e, ao
encontrar um amigo, trava-se o seguinte dialogo:

— Que diabo fazes por estes lados? — perguntou-nos ele.

— A cata de assuntos para a nossa reportagem da madrugada.

— Fresca reportagem a tua, meu bom Vagalume.

— Sabe que sou o Vagalume?

— Sei, sim, senhor, pois leio todos os dias A Tribuna depois que v.
faz esta reportagem. O que admiro é que v. tenha deixado a
Gazeta de Noticias passar-te a perna relativamente as feiticarias.

— Qué? Pois vocé acredita nessa baboseira?
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— E por que ndao? Agora mesmo, como vocé me vé, envolvido
nesta capa espanhola, vou até a ilha das Mocgas, apanhar
orvalho...

— Mas que diabo quer vocé fazer com orvalho?

— Que diabo quero eu fazer? Pois fique sabendo que quero fazer
feitigos.

— Quem te ensinou essa historia?

— Um feiticeiro sabido, nenhum desses de quem se ocupa o Joao
do Rio na Gazeta de Noticias, mas sim um cabra escovado na arte
da mandingaria. Olhe, se quiser, vamos caminhar um pouco e
entdo lhe contarei tudo.!”?

E precisamente neste gesto de reivindicar legitimidade
(assinatura da interpelagao de Vagalume em relagao a Jodo do
Rio) que a flecha se desvia. Entre os dois se traga uma linha de
aproximacao, ao mesmo tempo que se reafirmam as diferencas.
Vagalume escreveria, décadas depois, Na roda do samba, estudo
sobre o género musical afro-brasileiro, no qual o autor se coloca
“como representante de um universo cultural negro auténtico e
intocado, cuja pureza tentava preservar com sua obra”.'* Em
uma série de cronicas publicadas entre 1904 e 1905, Joao do Rio
adentraria no territorio da cultura negro-brasileira e seu legado
na drea da espiritualidade vivenciada na estufa urbana da cidade
moderna; algumas foram reunidas em As religides no Rio'”> —
sendo, como tal, objeto de estudo a partir de mirantes tao
variados como o literdrio, o jornalistico e o etnografico — e outras,
que nao vieram a ser coligidas, mas sao igualmente importantes
para se entender o vinco que se propde entre os dois cronistas. E
o caso das cronicas “Natal dos africanos” e “Afoxé”, que tratam
diretamente a questao do sincretismo, ou, ainda, “Negros ricos”,
sobre a emergéncia de uma classe média negra.

173 VAGALUME. Ecos noturnos. Rio de Janeiro: Contracapa; FAPER], 2018, p.
195-196 (grifos no original).

174 PEREIRA, op. cit., p. 18.

175 RIO, op. cit., 1976.
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Assim, se no campo textual Joao do Rio ostenta verdadeira
paixao recombinatoria, no ambito mais amplo das praticas
culturais mantém um gesto sobranceiro em relacao a ideia de
pureza. Esta atitude é conforme, diga-se, a ambiéncia cultural
de sua época, marcada por intensos hibridismos, sincretismos,
ecletismos (denominagdo com que, na arquitetura, se designam
as extravagancias estilisticas da época), duplicagdoes e
simulacros. Ainda que marcados por pontos de vista
ideoldgicos distintos, Vagalume e Jodao do Rio podem ser
aproximados, ja que se integram a linhagem dos poucos
homens letrados que manifestaram seu interesse pelas tradicoes
culturais africanas e afro-brasileiras naquele periodo,
afirmando-as como tais, em detrimento da hegemonia
cientificista que via essas praticas sociais como vinculadas a
barbdrie, fora, portanto, dos dominios da cultura. Como dito, é
uma linhagem breve, que tem Manuel Querino e Nina
Rodrigues como antecedentes (o ultimo, em que pesem seus
estudos pioneiros, ainda marcado pela perspectiva cientificista,
de que Joao do Rio também nao se apresenta imunizado), sob o
beneplécito de Gonzaga Duque, que, em 1888, no volume A arte
brasileira,'”* afirmava a importancia capital do elemento africano
na constituicao das artes nacionais.

Se, em relagao as religides afro-brasileiras, o olhar de Joao
do Rio oferece uma resisténcia ambivalente, em que fascinagao
e recusa se misturam, por outro lado é inegavel que esteve
sempre alerta as mais diversas manifestagdes da cultura
popular, muitas delas de origem afro-brasileira. E o caso dos
corddes. Intensamente combatidos pelos idedlogos do carnaval
no periodo, Joao do Rio afirma sua importancia cultural,
considerando-os nada menos que “a ultima das religides
pagas”!”7 e seus praticantes os “inconscientemente sacrarios da

176 DUQUE, L. Gonzaga. A arte brasileira. Rio de Janeiro: H. Lombaerts, 1888.
177 RIO, op. cit., 1995, p. 91.
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tradigao religiosa da danca”.'”® Aos polémicos corddes dedica,
pois, uma de suas mais famosas cronicas, em que mostra, além
de atencdo as dinamicas entre o sacro e o profano, também os
ouvidos atentos aos sons e odores em circulacao nas ruas,
registrando a letra de algumas das can¢gdes do momento — o que
também se verifica em “Musicos ambulantes”. Publicada em A
alma encantadora das ruas,’” “Corddes”'® é remixagem de texto
anterior, “Elogio do cordao”,'®! que saiu na badalada revista
Kosmos em 1906, reafirmando-se, ai, sua atuagao na passagem
entre universos culturais tao distintos.

O mesmo vale para “Afoxé”, 1 cronica publicada em 1905
pela Gazeta de Noticias. O plano de reurbanizagao da Capital
Federal objetivava a configuragdo de uma nova ambiéncia
citadina e, em seu interior, desenrolavam-se disputas pela
ocupagao do territério urbano visiveis a olhos nus. A
remodelagem urbanistica funcionaria como senha para o
ingresso na modernidade e tornava necessdrio, para o
programa politico-ideoldgico oficial que tragara o projeto, tanto
o apagamento dos vestigios coloniais (recalcados de forma
fantasmagorica — portanto sempre prestes ao retorno) como a
exclusdo, a partir de critérios de corte étnico-raciais e
socioeconomicos, de parte da populagao que ocupava o espago
urbano carioca. As estratégias oficiais de apagamento e de
silenciamento recaiam sobre as praticas sociais e tradigOes
culturais “disseminadas pelas ruas e pelos becos, pelos cortigos
e arrabaldes da cidade” '8

178 Idem, ibidem.

179 RIO, op. cit., 1995.

180 Jdem, ibidem, p. 89-98.

181 Jdem. Elogio do cordao. Kosmos. Rio de Janeiro, fev.1906, s.p.

182 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Afoxé. Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 2 fev.
1905, p. 1.

185 CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2001, p. 86.
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“Afoxé” é mais uma das cronicas de Joao do Rio em que a
atencdo aos territorios da urbe se amalgama ao interesse
etnografico pelas praticas culturais das populacdes
marginalizadas. Em seu estudo sobre o carnaval na Belle Epoque
tropical, Maria Clementina Pereira Cunha ressalta que
originalmente o nome afoxé designava um rancho carnavalesco
especifico, “formado entre outros por Hilario Jovino e Joao
Alaba”.’®* Ja no titulo da cronica se descortina toda uma
paisagem cultural que revela a resposta das comunidades afro-
brasileiras as pressOes sistémicas encetadas pelo discurso da
modernidade.

Dos fundadores citados, o primeiro foi compositor e
agitador cultural a quem se costuma atribuir inovag¢des no
carnaval, entre as quais a fundagao do Reis de Ouros, primeiro
rancho a celebrar no carnaval, pois os ranchos que o
precederam eram os chamados ranchos de reis — ou seja: dada
sua origem religiosa, saiam as ruas em janeiro, no Dia de Reis.
Segundo o cronista e historiador do carnaval carioca Jota Efegg,
ao migrar da Bahia para o Rio de Janeiro, “Hildrio Jovino
Ferreira trazia a ideia de lancar o rancho, diversao originaria
dos pastoris natalinos, no carnaval carioca”.’® Ainda de acordo
com o mesmo autor, “introdutor do rancho no carnaval carioca,
Hildrio viu a novidade que trouxe da sua ‘boa terra” triunfar e
tornar-se o ponto culminante dos festejos de Momo”.'%
Segundo Roberto Moura, “Hildrio, que ganha o apelido de
Lalau de Ouro, era também forte no santo, sendo oga, membro
do corpo de conselheiros escolhido entre individuos de maior

18 CUNHA, op. cit., p. 212.

185 EFEGI::, Jota. Figuras e coisas do carnaval carioca. Rio de Janeiro: FUNARTE,
2007, p. 225.

186 [dem, ibidem.
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prestigio do terreiro de Joao Alaba, onde se reuniam os
principais membros da comunidade baiana no Rio”.'%”

Joao Alaba — que aparecera anteriormente em As religides
no Rio'® — foi um lider religioso fundamental para o surgimento
e o desenvolvimento do candomblé no Rio de Janeiro,
mantendo um lendario terreiro na Rua Bardao de Sao Félix, no
qual teriam sido iniciadas importantes figuras da comunidade
afro-brasileira, entre as quais a famosa Tia Ciata e o sambista
Joao da Baiana, e que funcionava como uma espécie de
embaixada cultural da chamada “diaspora baiana”.®® E ainda
Maria Clementina Pereira Cunha quem descreve tanto a origem
sacra quanto a apropriacgao profana implicada no afoxé:

O elo entre as brincadeiras desse cortejo satirico e os terreiros do
Rio de Janeiro esta ai claramente explicitado. Segundo Donga,
tratava-se de uma brincadeira dirigida sobretudo contra as
crengas de pais e avds dos cariocas, organizados em torno dos
cucumbis (afoxés, para os baianos), com os quais seus
descendentes, ja com sentidos diversos, reproduziam as formas
aprendidas em brincadeira organizada em torno de simbologias
africanizadas. O Afoxé satirizava essas toadas, seus instrumentos
de percussdo e imitava tipos negros bem conhecidos na cidade,
identificaveis sem dificuldade pelos contemporaneos na
caricatura de seus trejeitos e habitos.!%

A partir das consideragdes acima levantadas, restam
explicitos: a imbricacdo entre sacro e profano no carnaval
popular; o agenciamento de estratégias de inversdo parddica e
de ressignificacao pelos folides; e a perspectiva afrocéntrica das
celebracOes, trabalhando materiais extraidos de tradigoes

1% MOURA, Roberto. Tia Ciata e a Pequena Africa no Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1995, p. 91.

188 RIO, op. cit., 1976.

18 MOURA, op. cit., p. 65.

1% CUNHA, op. cit., p. 213.
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culturais e praticas sociais vinculadas diretamente a matriz
africana e colocando em relevo as figuras e personalidades
dessa mesma comunidade. Podem mesmo ser consideradas
iniciativas precursoras do associativismo negro, uma vez que
“nos locais de moradia e encontro dos novos grupos que se
formam e a partir das liderangas que se firmam, geralmente
apoiados pela autoridade no santo, se organizam também
novas alternativas ltdicas em novas formas de comunhao e
participacdo, como nos afoxés, que nos dias interditados nos
candomblés saem dos terreiros”.”! Isso se revela tanto mais
importante se levarmos em consideragao as politicas higienistas
da época. A mengdao aos cucumbis reforca o que se estd
dizendo, pois eles “marcaram, em seu tempo, uma presenga
étnica definida, expressa por rituais dramaticos estabelecidos e
por uma espécie de liturgia incorporada aos Carnavais”.!*2

Para Jota Efegé, corddes, cucumbis e afoxés sao irmanados,
uma vez que representaram uma reacao a proibicao do entrudo,
garantindo a celebragao no ambito das classes populares:

Quando os 6rgaos policiais houveram por bem acabar com o
grosseiro entrudo, pondo fim ao arremesso de baldes d’agua e
punhados de farinha de trigo sobre os passantes nos dias de
carnaval, vieram para as ruas os corddes. E com eles, no
barulheiro de seus bombos e tambores, surgiram também os
grupos de afoxé e de cucumbis. Os primeiros, os corddes,
reunindo bambambas, capoeiras, gente de briga. Os outros
moldados no recreativismo afro e indio.™

Para o mesmo sentido sinaliza Roberto Moura ao afirmar o
quanto segue sobre cucumbis e afoxés:

PIMOURA, op. cit., p. 137.
192 CUNHA, op. cit, p. 181.
13 EFEGE, op. cit., p. 224.
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Dos cucumbis, ainda quase africanos, e dos afoxés, na Bahia
subordinados as casas de santo, surgiam novas versoes cariocas,
que se valeriam de variagOes estilizadas das formas tradicionais,
com o intuito de satirizar alguns africanos influentes na
comunidade, presos as origens e ainda resistindo aos novos
tempos. A distingdo entre os géneros nao é extremamente
definida, a ponto de aparecerem grupos se denominando, ou
denominados pelos jornais, de afoxés-cucumbis, separados pela
forma de dimensionar as influéncias africanas frente aos apelos
da modernidade.!*

E assim que, a partir dos protocolos de producio da
cronica que a concebem como registro dinamico da vida
urbana, o género encontra uma abertura transversal por onde
se realiza concretamente o gesto critico de preservagao de
praticas sociais e configuragdes coletivas por meio da escrita.
Essa escrita de preservacdao nao €, contudo, um trabalho de
arquivo, uma vez que nela é dificil deslindar o factual e o
ficcional, o acontecido e o imaginado, o real e sua aesthesis,
embora ela torne possivel, para o leitor postero, a reconstrucao
do imagindrio cultural de uma época, flagrando, como um
voyeur a olhar pelos buracos da mdscara da histéria, a
representacao interdita de uma coletividade reprimida e
silenciada, a quem o cronista dedica o olhar e a escrita.

Corddes, afoxés e zé-pereiras também comparecem em
“Atras do mascara (Corrida de Carnaval)”, conto publicado em
1908 na Gazeta de Noticias e que Jodao do Rio ndao chegou a
republicar em livro. Em dado momento, o narrador registra o
préstito de um cordao, focalizando a participagdo da arraia
mitida, em um trabalho de escrituragao (ambiguo, sem duvida,
concorrendo, em doses talvez assimétricas, a entrega ao
sortilégio e a recusa racional) dos modos de subjetivacao da

19 MOURA, op. cit., p. 90.
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pulsao dionisiaca entre as camadas economicamente mais
vulneraveis:

ao lado, os pobres do corddo, sem fantasia, em mangas de
camisa, ja capengando alguns da estafa e das topadas, erguiam
archotes resinosos, lampadas de querosene presas a um bastao e
carregavam os bichos tragicos do afoxé — serpentes vivas sem o0s
dentes, lagartos enfeitados de fitas, jabutis aterradores e
misteriosos.%

“Atras do mascara” é um conto pleno da forga dinamica
engendrada pelo transe mercurial: comeca entre os corddes da
Cidade Nova e, arrastado pela mole humana, o narrador
deambula pela cidade, passando pela Rua do Ouvidor, pela
Rua Sete de Setembro, pela Rua Direita, pelo Largo de Sao
Francisco e pelo Café Java, até chegarem a um baile de
mascaras no Teatro Sao Pedro —ja que o narrador e o pierrd que
o acompanha se pdem na captura de um mdscara a quem o
ultimo qualifica como nada menos que “o esteta do vicio” .1

Em sua deambulagado, o narrador vai enunciando uma série
de marcos de orientagdo e referenciamento que ali surgem
muito menos por sua eficiéncia funcional do que por sua
importancia simbolica. Joao do Rio sabia que “quando uma
histéria, um sinal ou um significado vém ligar-se a um objeto,
aumenta o seu valor enquanto marco”.'” A rua do Ouvidor, por
exemplo, fora o centro nevralgico da vida urbana durante o
antigo regime — a tal ponto que Machado declarara, em cronica
de 1873, que “uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. E

195 RIO, Jodo do [Paulo Barreto]. Atras do mascara (Corrida de Carnaval).
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, ano XXXIV, n. 61, p. 2, 1° mar. 1908.

1% Jdem, ibidem, p. 2.

197 LYNCH, Kevin. A imagem das cidades. Trad. Jefferson Luiz Camargo. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2018, p. 90.
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o rosto da cidade fluminense ¢é esta rua”1® — e simbolizava, em
grande medida, a cenografia que se desmontava com a reforma
urbanistica, incluindo nao apenas os aspectos superestruturais,
como também seu tracado incompativel com a circulagao de
automéveis. E o que ocorre, também, em relagdo ao Largo de
Sao Francisco, que se constituia um marco nao apenas por sua
funcionalidade no transito urbano, como também pelas
ressonancias literarias que evoca: pouco antes de Joao do Rio
publicar o conto na Gazeta de Noticias, Machado dedicara
algumas paginas de Esaii e Jacé (1904) a descricao dos coches e
carruagens que ali estacionavam e dali partiam, sem falar na
cena de abertura de Cinco minutos (1856), pela qual Alencar nos
langa em plena for¢a dindmica da vida urbana em meados do
século XIX. Ja o Café Java foi importante local de encontros
entre escritores vinculados as estéticas finisseculares, como
Gonzaga Duque (que, como Joao do Rio, escreveria para a
revista Kosmos), Alphonsus de Guimaraens e Emiliano Perneta.
Movida pelo desejo (a individualidade em transito do
narrador liquefeita na corrente de carne humana em transe), a
deambulagdo, em seu componente aparentemente aleatorio,
objetiva as formagdes do inconsciente, no que a escrita se revela
como exercicio de espectografia: a captura e o registro de
camadas ectopldsmicas de vestigios animicos incrustados ou
sobrepostos ao corpo de pedra da cidade. Essa escrita, no
entanto, ndo se completa em uma tnica volta do parafuso; ela
demanda um segundo gesto, que é o de organizacao simbolica
dos elementos a fim de atingir os efeitos ensejados. E aqui que
entra a estratégia de sequenciamento das imagens da cidade
sob o jugo de Momo: € assim que, para organizar os estilhagos
de matéria extraida do corpo da cidade (que ndo se serve ao
leitor a maneira de um almoc¢o nu, mas sim envolto em

198 ASSIS, Machado de. Tempo de crise. Jornal das Familias, Rio de Janeiro, ano
XL n. 4, p. 107, abr. 1873.
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morfoses plasticas sobrepostas a faisandé), Joao do Rio enumera
uma série continua de marcos, na qual a relacao topografica de
proximidade e desdobramento gera efeito acumulativo de
expansao horizontal e os detalhes, além de revelarem
movimentos deambulatorios  especificos do narrador-
observador, a0 mesmo tempo parecem constituir uma “imagem
ambiental”!* desse espago urbano.

Como se percebe, muito mais do que uma situagao de
enredo (que, a rigor, foi suspenso ou rarefeito), o conto parece
desenvolver-se a partir da prépria “narrativa do movimento” 2%
Como a narrativa comecga in media res, em plena euforia
dindmica da celebragdo de um cordao carnavalesco, e ndao chega
a ter um desfecho, tudo o que sobra é o movimento, o
deslocamento do narrador pelo espago publico organizando a
propria estrutura narrativa. Aqui e ali, ele escolhe marcos de
orientacao e de referenciamento que sintetizam seu transporte
mercurial, de alto a baixo.

Aqui Joao do Rio se diferencia da média dos literatos de
sua época que se propuseram a defesa ideologica da reforma
urbanistica: ele percebe que uma cidade e sua identidade nao se
constroem apenas com artefatos (prédios e suas fachadas,
clonagens arquitetonicas que acentuam o carater paralisante de
sortilégio inerente ao processo de duplicagao espectral do
fetiche), mas também “com as forgas vitais existentes nos
individuos e na comunidade” . Em ultima instancia, “Atras do
mascara”?? encena o processo de dissolucdo da energia
individual no turbilhdao de forcas vitais coletivas: no inicio, o
narrador se apresenta em atitude passiva de observacao nao
participante, corpo circunscrito, contido e fechado, “corpo

99 LYNCH, op. cit., p. 93.

200 SENNETT, op. cit., p. 213.

201 PARK, Robert Ezra. A sociologia urbana de Robert E. Park. Rio de Janeiro:
UFR]J, 2018, p. 40.

202 RIO, op. cit., 1908.
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singularizado e individualizado do burgués”;*® logo percebe
que a cidade é um “ambiente de relacionamento corporal”,2*
potencializado pelo estado de suspensao da individualidade
implicado no carnaval. A imagem ambiental da cidade ¢é
construida ndao apenas com pedras e concreto armado, mas
também pela poténcia dos corpos que pelo espago se
movimentam e criam, por sua vez, uma ambiéncia sensorial
identificada a cidade naquele momento de suspensao
temporaria da ordem cotidiana:

Trata-se de um ambiente de abragos, de contatos corporais
proximos, de coexisténcia e de troca de secrecdes, de toques
corporais, na barriga e nas costas, da liberdade verbal que da
nomes sem rodeios ou eufemismos as partes do corpo, liberdade
que é também a dos orificios corporais, a que se ndo condena
absolutamente ao siléncio semiotico.205

Dai emerge no conto toda uma camada lexical relativa a
fisiologia do corpo, que, muito mais do que repetir o protocolo
naturalista, tem por objetivo o acesso a esse outro corpo:
“expansivo, indisciplinado, transbordante. Promiscuo, se
quisermos, pois misturado com outros corpos e matérias” .2 Ao
cabo do conto (que, a bem da verdade, ndo coincide com a
solucdao do enredo), sabemos pelo olhar do narrador que ele
encontrou o outro corpo da cidade (coordenado pelo
Lustprinzipen) e seu outro corpo também; dissolvido na
multidao, foi sensibilizado pelos contatos hapticos e aberto a
possibilidade do contagio; e tudo isso transcorreu nao ao abrigo
da cidade, mas no préprio corpo urbano, sobre ele escrevendo e
nele se inscrevendo.

203 RODRIGUES, José Carlos. Higiene e ilusdo. Rio de Janeiro: Nau, 1995, p. 34.
204 Tdem, ibidem.

205 Jdem, ibidem, p. 2.

206 [dem, ibidem.
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Em “Atras do mascara”, Jodao do Rio se mostra mais uma
vez extremamente atento a cultura de rua, ja que em sua obra se
fazem presentes no campo do olhar nao apenas corddes e zé-
pereiras como também tabuletas, cangonetas, ambulantes,
cocheiros, mendigos, punguistas e tutti quanti. Seu aprego pela
cultura popular — entendida como emanacao das forcas vitais
coletivas acima mencionadas — era tal que chega a afirmar, em
“A musa das ruas” (texto que fecha A alma encantadora das ruas),
que “cada nagao moderna pode esquissar séculos da sua vida
mental, politica e artistica apenas com uma colegao de
cantigas” .2 De igual forma, acreditava no potencial cognitivo
do cinema, que, em sua época, ainda adstrito a nogao de
entretenimento, era visto com desconfianca e certa sobranceria
pelos préceres da cultura letrada em sua estratificacao
institucional mais alta, chegando mesmo a afirmar que “um
rolo de cem metros na caixa de um cinematografista vale cem
mil vezes mais que um volume de historia” .2

Esse olhar que questiona a cisao arbitraria entre o alto e o
baixo, além de dotado de uma poténcia mercurial de transporte
também posiciona algumas de suas cronicas como textos
pioneiros no campo literario autoctone a valorizarem aquilo
que poderiamos chamar de uma concepg¢ao culturalista da
escrita literaria em suas relacbes com o nivel referencial do
signo. A escritura ressoa a consciéncia de que “atras dos vidros
das vitrines, o necessario se confunde com o supérfluo, o mais
necessario nao estd exageradamente exposto”.?” Seus
pressupostos sao os de que as tensoes dicotomicas (alto x baixo,
grave x frivolo, erudito x popular, saldao x rua, arte séria x arte
de entretenimento, superficie x profundidade) absolutizam a
escritura, atravessando-a com sua ordem hierarquizante; por

27 RIO, op. cit., 1995, p. 164.

208 Jdem. op. cit., 1909, p. 9.

209 KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa. Trad. Carlos Eduardo Jordao
Machado e Marlene Holzhausen. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2009, p. 59.
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isso, investe no desvio, na inversao, na rasura e na hibridizagao,
nado raramente renunciando, em gesto sincronico, a pretensao
de soar profundo: ele sabe que “uma nitida linha divisoria
dicotdmica gera uma aura de profundidade. A sua suspensao
traria consigo uma desauralizagao da arte” 20

Sob tal diapasdao, enquanto uma parte da obra de Jodao do
Rio explora ao maximo as possibilidades que o carnaval
moderno abria no campo da percepcao (incluindo ai a
sexualidade e suas vinculagdes com a instancia psiquica e
cognitiva), outra parte se langa ao transito mercurial de registro
de praticas sociais arcaicas que persistem a despeito dos esforgos
empreendidos pelas forcas de controle social para sua
erradicagao ou, pelo menos, sua invisibiliza¢do. Sua atengao focal
¢ dirigida ao “espraiar-se da cidade oculta”.?'! Diante da
impossibilidade de autorrepresentacao, o trabalho de mediagao
cultural operado por agentes do campo literario como Joado do
Rio se reveste da maxima importancia, sem duplicar-se como
obra-arquivo. O resultado ¢ uma situagao paradoxal, uma vez
que, marcadas por certa ambiguidade ideoldgica e constituindo-
se, por essa mesma razao, em exemplo das constricoes que
operam sobre a consciéncia historica possivel, as cronicas de Joao
do Rio que lidam com matérias ligadas as matrizes religiosas e
culturais afro-brasileira ainda sao compulsadas, lidas e referidas
em estudos de cariz antropoldgico focalizados no estudo dos
parcos registros verbais da dindmica de tais matrizes nas
primeiras décadas do século XX.

Vale lembrar que, na revista Kosmos, em famosa cronica
sobre as tatuagens (que depois transportaria para a primeira
secao de A alma encantadora das ruas), Joao do Rio registra essa
pratica entre os negros da Capital Federal, dando particular
énfase as tatuagens relacionadas com os orixas. Jodo do Rio

210 HAN, Byung Chul. Bom entretenimento. Trad. Lucas Machado. Petrépolis:
Vozes, 2019, p. 44.
211 SENNETT, op. cit,, p. 210.
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reconhece a beleza das tatuagens no ambito religioso afro-
brasileiro ao declarar:

As conhecidas entre nds sao as incisivas nos negros que
trouxeram a tradi¢io da Africa e, principalmente, por picadas
que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas em graxa,
tinta, anil ou fuligem, pélvora, acompanhando o desenho prévio.
O marcador trabalha como as senhoras bordam.?'?

Ainda que em outras passagens da cronica mantenha certa
ambiguidade em relacdo aos sujeitos que aborda em campo,
nao se pode ignorar o esfor¢co por incluir o elemento
afrobrasileiro em uma cronica pautada pela perspectiva
multicultural, lado a lado com turcos, aborigenes da Oceania e a
Casa de Saxe-Coburgo-Gota, sob a pessoa de ninguém menos
que Eduardo VII. Para escrever essa cronica, Joao do Rio teria
deambulado por territério afim ao do terreiro de Joao Alaba e
do Afoxé de Hilario Jovino, uma vez que “eu contei s6 na Barao
de Sao Félix, perto do Arsenal de Marinha e nas ruelas da satde
cerca de trinta marcadores” . “Tatuagem no Rio” é um bom
exemplo ndo apenas da escrita motivada por uma busca que
comporta analogia com o olhar etnografico como do transporte
mercurial, j& que a composi¢ao da cronica implicou em um
trabalho de campo, no qual sdo acessados elementos das
chamadas classes perigosas, de rufides a prostitutas, passando
pela arraia miuda de carregadores, carroceiros, marinheiros e
um rol seleto de aficionados que tatuaram nada menos que os
orgaos genitais, como Antonio Doceiro, “um lindo rapazito que
foi bombeiro depois de ter rolado pelo mundo”,?* e a célebre
prostituta Anita Pau. Fica claro como Jodo do Rio incorpora “as

22 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Tatuagem no Rio. Kosmos, Rio de Janeiro, ano
L, n. 11, nov. 1904, p. 21.

213 Jdem, ibidem, p. 19.

214 [dem, ibidem, p. 20.
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alteridades da vida social nas metropoles como elemento
constitutivo de suas cronicas”,?"® focalizando tipos sociais que
“incessantemente reinventam sobrevivéncias a margem da vida
oficial” .26 A bem da verdade, o transito mercurial entre alto e
baixo se revela constante na obra de Joao do Rio; basta lembrar
que, a0 mesmo tempo que traduzia O retrato de Dorian Gray
para A Noite, publicava na Gazeta de Noticias os artigos que
iriam compor Memdrias de um rato de hotel: de um lado, o dandi
e esteta irlandés, ele préprio uma figura mercurial, entre os
saloes de arte e a prisao de Reading; do outro, o ladrao sul rio-
grandense radicado na Capital Federal, famoso por seus roubos
minuciosamente planejados - desnecessario lembrar que
Mercurio era o protetor dos ladroes.

Resta mais uma vez evidente o aspecto mercurial da escrita
de Joao do Rio em “O Natal dos africanos”. Nessa cronica, além
de tratar da questao do sincretismo, embute uma espécie de
transcriacdo de mito ioruba envolvendo Xang6 e Oxum. Aqui,
as fontes orais da tradicao cultural e religiosa se transformam
em material de composigao para a cronica, implantado que € o
mito em seu interior. Embora reconheca seu estatuto
cosmogonico, Joao do Rio se refere ao mito com um termo
pertencente ao repertdrio da literatura — conto — e o resultado é
uma reelaboragao textual altamente estetizada, em um processo
de duplicagdo carregado de kitsch, que mimetiza, em alguma
medida, o sincretismo detectado naquelas praticas religiosas.
Joao do Rio chega mesmo a referir-se ao universo mitoldgico
dos orixas como “olimpo africano” 2"’

Merctrio sob os trdpicos, no texto irrompe Elegbara —
ninguém menos que Exu, o linguista césmico, elemento de

215 VELLOSO, Monica Pimenta. A cultura das ruas no Rio de Janeiro, 1900-1930.
Rio de Janeiro: Fundagao Casa de Rui Barbosa, 2004, p. 48.

216 Jdem, ibidem.

217 RIO, Jodo do [Paulo Barreto]. O Natal dos africanos. Kosmos, Rio de Janeiro,
ano [, n. 12, dez. 1904, p. 43.

89



transporte dos pedidos humanos aos deuses. E uma obra que se
escreve sob a égide de “um deus especialista nos limites, na
passagem e na relagao, como o Legba das regides do golfo do
Benim, muito semelhante ao Hermes dos gregos e a quem se
encontra na porta das habitagdes, nos mercados, nas
encruzilhadas ou no limite dos campos cultivados por uma
linhagem” 218 Como ressalta Mestre Didi, “Exu ¢ essencialmente
o principio vital e dindmico de todo ser e de toda coisa que
existe”,?” o que faz dele “o elemento que ajuda a formar,
desenvolver, mobilizar, crescer, transformar, comunicar”.?20
Além disso, é “fundador, condutor e protetor das cidades”,?*!
sendo ainda notdria “a associa¢do de Exu com a escuridao e o
preto, bem como a relagdo deles com o segredo contido no
utero” .2

Essa inscri¢ao misteriosa nas encruzilhadas e nas fronteiras
parece atingir o ponto maximo em “O bebé de tarlatana rosa”.?
No conto, a ambivaléncia e a estética da encruzilhada que
Elegbara propoe sdo incorporadas como elementos
estruturantes da propria narrativa. Em certa medida é possivel
ler esse conto como um remix ou, para usar terminologia mais
contemporanea, um mash-up de textos literdrios (Jean Lorrain,
Fialho d’Almeida e Edgar Allan Poe) e sociais (o impacto dos
dispositivos Oticos sobre a percepgao, a tematizacdo dos
mistérios urbanos pela literatura de massa etc.). No entanto,
resta sempre como enigma o desfecho do conto. A maneira do

218 AUGE, Marc. El antropologo y el mundo global. Trad. Ariel Dilon. Buenos
Aires: Siglo Veintiuno, 2014, p. 49.

219 SANTOS, Juana Elbein; SANTOS, Deoscéredes Maximiliano dos. Exu.
Salvador: Corrupio, 2014, p. 28.

220 [dem, ibidem, p. 26.

221 Idem, ibidem, p. 28.

222 Jdem, ibidem, p. 103.

22 RIO, Joao do [Paulo Barreto]. Dentro da noite. Sao Paulo: Antiqua, 2002.
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que ocorre com “Um crime desconhecido”,??* de Jean Lorrain, o
leitor encerra a narrativa sem estar em posse de uma solugao
fornecida pelo proprio texto para a situacao final. Langado para
o interior da fabula, em um processo de inversao especular de
perspectiva, o leitor é posto diante de uma encruzilhada - o
simbolo maximo de Elegbara.

O desfecho do conto estd diretamente ligado a uma série
de coincidéncias espaciotemporais no espago urbano entre
Heitor de Alencar e o bebé — mesmo tipo de vinculacao
aleatéria que ocorre e preside “Uma mascara”, de Lorrain.??
Além de patrono da cidade, Exu — “que habita as encruzilhadas,
ponto focal classico da coincidéncia”’?* — se move entre pares
dialéticos que constituem nada menos que “o jogo criativo de
necessidade e acaso, de certeza e incerteza, de arquétipo e
éctipo, destino e suas excegdes, o caminho e o ndo-caminho, a
rede do destino e o escape dessa rede”.?” Cabe a ele o papel de
“instigador de acidentes”??® e assim, ao capturar em nivel mais
profundo os efeitos daquilo que Lewis Hyde chama de “estar
consciente de Exu”,?® a narrativa agencia a estratégia do
transporte mercurial na vinculagao das personagens.

Materializagao do trickster, Exu pode induzir ao erro aquele
que nao lhe paga o sacrificio (na narrativa, tanto a suspensao da
duvida em relagao ao protocolo de leitura quanto a ativagao dos
processos de subjetivagdo em alteridade ou duplicagdes da

224 LORRAIN, Jean. A vinganga do mascarado. Trad. Marcus Salgado. Sao Paulo:
Antiqua, 2013.

225 Idem, ibidem.

26 HYDE, Lewis. Trickster makes this world. Nova York: Farrar, Straus &
Giroux, 1998, p. 119. No original: [Eshu] who dwells at the crossroads, the classical
focal point of true consciousness.

227 IJdem, ibidem, p. 116. No original: the creative play of necessity and chance,
certainty and uncertainty, archetype and ectype, destiny and its exceptions, the way
and the no-way, the net of fate and the escape from that net.

228 Jdem, ibidem. No original: instigator of accidents.

22 Jdem, ibidem, p. 124. No original: being aware of Eshu.
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personalidade, na terminologia baudelairiana). Se é certo que
Exu é o deus da incerteza e do acidente e que a encruzilhada é
seu locus, tais caracteres dinamicos da divindade sao absorvidos
pela estruturacao narrativa, que mantém o enigma fundamental
do desfecho, como o segredo escuro do ttero-caixa preta.

Textos como “O bebé de tarlatana rosa” ou “O carro da
Semana Santa” parecem inscritos sob o signo da encruzilhada e
de Exu, o linguista cosmico que a preside. Se a escrita de Joao
do Rio ja foi associada a art nouveau 1900,° poderiamos avangar
e afirmar que alguns de seus textos funcionam naquilo que
Edimilson de Almeida Pereira chama de “modo
Exunouveau”.?' A encruzilhada é, ela prdépria, um lugar do
discurso e, como ja vimos em rela¢ao a intensa experimentagao
com a elasticidade formal da cronica que marca sua obra, “vale
dizer que a flexibilidade e a ruptura de fronteiras sao os tragos
marcantes do modo Exunouveau”.?? A dinamica desse modo
do texto é assim descrita por Pereira:

Sob essa perspectiva, os apelos a tensdo inércia/movimento,
presenca/auséncia, ruptura/negociacdo — que caracterizam a
percepcao do mundo, segundo os atributos de Exu - sdo
transmitidos de maneira indireta, as vezes obscura, de tal forma
que sabemos tratar-se de Exu ainda que nenhuma palavra em
iorubd ou em portugués referente a gramatica de Exu seja
mencionada.??

O leitor tem diante de si uma encruzilhada de
interpretacdes possiveis: pode recusar a rendncia ao principio
da verossimilhanca e ater-se a uma leitura literal, que conduzira
talvez a constatagao de que por baixo da tarlatana havia uma

230 PAES, José Paulo. Gregos e baianos. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 68.

21 ALMEIDA, Edmilson Pereira de. Entre Orfe(x)u e Exunouveau. Rio de
Janeiro: Azougue, 2017, p. 148.

22 Jdem, ibidem.

233 [dem, ibidem.
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cabega humana corroida pela variola, pela sifilis ou um cancro,
que assombravam o imaginario da época em matéria de
doengas, e sobre as quais pesava, ainda, a associagdo ao
exercicio da sexualidade para fins diversos que o da duplicacao
bioldgica da vida. Sob uma chave de leitura ainda realista, ha a
hipdtese de um cancro, como no conto de Fialho d’Almeida. E
possivel, contudo, admitir que a narrativa comporte
formulacbes discursivas subterraneas ou veladas, tornadas
estadveis por meio de uma construcao alegérica. Obedecendo a
logica bipartida e reversivel da estética da encruzilhada, essa
construgao alegorica, embora estdvel, apresenta variagOes e
matizes ideoldgicas, que podem ir desde a representagdao de
poténcias psiquicas até a semiotizagdo de processos sociais: a
mascara é a cultura da fachada, a modernidade superficial e
obcecada com a ostentacdo de simbolos portateis de prestigio
socioecondmico; por trds da mascara ha a cidade em ruinas que
se oculta mediante o artificio de wuma operacdo de
reurbanizagdo com fins de implantagao de dispositivos
espaciais de controle social; por trds da mascara o encontro com
a morte — o atroz reverso da Luxuria — que ratifica a unido
totalquimica entre Eros e Tanatos; com a queda do véu (e a
tarlatana faz as vezes da gaze do véu de fsis), a consciéncia do
vazio constituinte da subjetividade.

Tais oscilagdes, por sua vez, sdo sintomas de um processo
dialético mais intrincado que engendra a for¢a dinamica do
texto. O desfecho propde, em operacao inversiva, justamente
uma abertura, uma abertura para um outro discurso, que,
embora oculto, parece subsistir ao gesto de leitura. A abertura
que o texto concede ao leitor corresponde, por sua vez, ao
surgimento de uma segunda voz, de uma outra voz possivel
para a escritura, convertendo-se ela mesma em gesto de
duplicagao. E € assim que, a contraluz, o conto se abre enquanto
narrativa alegorizante, pela qual se tornaria possivel, em
oscilagdo pendular, aferir, por um lado, em que medida a
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representacao literdria de dispositivos técnicos endossa ou
subverte padroes de expectativa das classes letradas em relacao
ao ingresso do pais na modernidade; ou, por outro lado,
detectar os padrdes de representacao das forcas fisiologicas
atuantes sobre a vida psiquica. Estamos diante de um objeto
cuja ontologia € oscilante: ora se apresenta sob o modo de
existéncia de fantdme, ora se manifesta como fantasme; ora
estamos diante de um objeto com existéncia exterior passivel de
ser reproduzida (uma duplicacdo, literaria ou urbanistica), ora
diante de uma fantasia (um dispositivo de compensacao
narcisica). Sabemos que a abertura alegorizante corresponde ao
surgimento de uma segunda voz, de um duplo, uma outra voz
possivel para a escritura. Estamos diante de um duplo que é
tanto “sintoma maior da recusa do real e fator principal da
ilusao”?* como, “pelo contrdrio, uma assinatura do real
garantindo sua autenticidade” .2

24 ROSSET, Clement. Impressions fugitives: 1'ombre, le reflet, 'écho. Paris:
Minuit, 2004, p. 9.
25 [dem, ibidem.
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